


REVUE 


DES 


DEUX MONDES 





LXXVI° ANNÉE. — CINQUIÈME PÉRIODE 


TOME TRENTE-CINQUIÈME 


PARIS 


BUREAU DE LA REVUE DES DEUX MONDES 


RUE DE L’UNIVERSITÉ, 15 


1906 








TT ee 





114.15 


OS 4 
R32714 


\aoc, v.E 




















MONSIEUR ET MADAME MOLOCH 


TROISIÈME PARTIE (1) 


VII 


Avez-vous éprouvé, certains matins, à l'heure du réveil accou- 
tumé, la sensation d’avoir assez dormi paur satisfaire la nature, 
et tout à la fois le désir de ne pas vous désenlacer du sommeil, 
de vous y enfoncer au contraire, de vous y réfugier contre 
l'inquiétude confuse du jour qui naît, de la vie qui recom- 
mence ? 

Dans mon petit lit thuringien, assez peu confortable, j'avais 
pourtant, cette nuit-là, goûté sept bonnes heures de repos. Depuis 
longtemps je percevais autour de ma demi-torpeur des appels 
de voix sur les terrasses des villas voisines, des pas dans l’esca- 
lier, des clameurs d’enfans jaillies de la rue: plus de bruit, même, 
qu'à l'ordinaire. Malgré l'auvent de la terrasse, une joyeuse 
clarté de soleil poudroyait dans la chambre: à travers mes pau- 
pières volontairement baissées, elle me faisait voir rose au dedans 
de moi. Tout à l’heure j'avais senti, effleurant mes cheveux, les 
fraiches lèvres de Gritte, brusquement venuc à mon chevet, et 
sa voix m'avait dit : 

— Paresseux! à huit heures, au lit ! Est-ce parce que c'est 
fête? Tu n'as pas honte? Moi, je vais vite déjeuner ct 
sortir avec M"° Moloch, voir les préparatifs. 

En grognant quelques protestalions, je m'étais retourné 


(1) Voyez la Revue des 1°’ et 15 août. 





Te RE ER ER Sn mb ne + MR a von 





6 REVUE DES DEUX MONDES. 


contre le mur... Les mots de Gritte : fête. préparatifs... avaient 
eu pour effet de me rendre le sommeil plus désirable. « Cher som- 
meil! pensai-je.. réseau protecteur contre les nouvelles heures 
incertaines ou méchantes, enveloppe-moi, laisse-moi ne ressen- 
tir de ce jour nouveau que sa clarté, tamisée par mes paupières 
appesanties, que sa fraîcheur de fin d'été qui glisse par l’entre- 
bâillement de la fenêtre. Sommeil, retiens-moi !. Je ne me rap- 
relle plus ce qui me trouble, ce qui m’effraie dans le réveil. Ce 
n’est point une misère physique, mon sang court vif et sain dans 
mes membres forts. Ce n’est pas l’appréhension de catastrophes 
personnelles : je ne crains rien des hommes, et deux sourires de 
femmes me promettent la tendresse, voire l'amour. La cause de 
mon désir d’inconscience, c'est quelque chose d’indéfini et de 
fort, mais je ne sais plus ce que c’est, et il me plaît de l'avoir 
oublié au cours de la nuit, car je ne pourrai plus dormir quand 
je me le serai rappelé... Enveloppe-moi, cher sommeil, prolonge 
mon oubli... » 

Soudain, je me dresse sur mon séant, franchement réveillé. 
Un coup de canon a tonné au château, et des clameurs de joie, 
lancées des villas, de la place, de tout le Luftkurort, y répondent. 
Mes yeux ouverts regardent ; le soleil triomphe dans ma chambre ; 
l'ombre d’un drapeau suspendu à la terrasse et dont la brise 
matinale agite la flamme, ondule sur le mur du fond. Et aussi- 
tôt je sais pourquoi je ne voulais pas me réveiller, malgré l’ado- 
rable clarté, malgré la joie de la rue, malgré l'appel de Gritte 
et ma promesse de rejoindre la princesse Else à la Fasanerie… 

Aujourd’hui, c’est le 2 septembre, le jour de Sedan. 

Si l'on tire le canon au château, si les gamines et les polis- 
sons de Rothberg-Dorf s’endimanchent, encore que ce soit un 
simple mercredi ; si le drapeau bleu de Rothberg-Steinach flotte 
à la terrasse entre le balcon de M. Moloch et le mien ; si les oies 
grises ou blanches se débattent dans la Rotha avec des clameurs 
plus insolentes ; si, enfin, cet après-midi, devant la Cour et le 
peuple assemblé, dans le Thiergarten, on doit, au bruit des fan- 
fares et des discours, dévoiler une statue en plâtre de Bismarck, 
en attendant le bronze que Cannstatt est en train de fondre, c'est 
parce qu'il y a trente-einq ans, par une journée de soleil comme 
celle-ci, 17000 Français étaient tombés et les 117 000 survivans 
n ayant à choisir que de mourir sans objet ou de se rendre, — 
leur général signa la capitulation qui remettait à Guillaume Ier 
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tous ces vaincus pantelans, avec leurs aigles, leurs enseignes, 
leurs armes, avec l'épée et la fortune de l'Empereur. 

Aujourd’hui dans tout l’Empire allemand, on chôme la fête. 

Avec l'alphabet gothique, les petits gars des écoles, les petites 
filles des pensionnats ont appris à vénérer cette date du passé, 
Ce jour-là, leur a-t-on dit, l'Allemagne est sortie vivante de ses 
cendres. La vieille Allemagne céda la place. Devant le monde 
ébahi, la jeune Allemagne dressa son épée. 

C'est le Sedanstag. 

Comme mon cœur est troublé ! Tandis que je me lève et que 
je m'habille, heureux d’être seul pour remuer mes vagues pen- 
sées, heureux que Gritte même ne soit pas là pour me question- 
ner ou même me regarder, je cherche à démèêler le pourquoi de 
mon trouble. 

Bien des 2 septembre ont déjà marqué leur chiffre sur ma 
vie, me laissant indifférent, ou joyeux, parmi la joie ou l’indiffé- 
rence de tous les Français. Savais-je même le sens de cette date? 
Le savait-on, auprès de moi? Oubli sincère, distraction voulue, 
jamais cette date de deuil n’a entravé, les autres années, ma 
promenade au Bois, le fin déjeuner entre camarades, les rendez- 
vous de l'après-midi, les plaisirs du soir. Pour associer à ces 
mots : 2 septembre, cet autre mot: Sedan, il faut que je vienne 
ici, chez le vainqueur, et que sa joie, toujours aussi provocante 
après tant d’anniversaires, m'offusque, m'inflige un malaise phy- 
sique. : 

« Voyons! voyons ! est-ce ma faute si Mac Mahon ne s’avisa 
pas de la marche de flanc de Frédéric-Charles? s’il se colla 
imprudemment à la voie ferrée ? s’il se rabattit sur Sedan, place 
détestablement choisie? s’il signa, le 31 août, au moment où 
l'ennemi commençait de l’envelopper, cet ordre du jour extraor- 
dinaire : « Demain, repos pour toute l’armée! » Demain, c'était 
la bataille de Sedan, auprès de laquelle Pavie et Waterloo 
s’effacent. 

« Est-ce ma faute si le général de Wimpfen enleva impru- 
demment à sept heures du soir le commandement à Ducrot, qui 
du moins sauvait les débris de l’armée ? Est-ce ma faute si l’aveu- 
glement parut, ce jour-là, frapper tout ce qui menait la destinée 
de la France ? Est-ce enfin ma faute si, depuis le milieu d'août, 
l'Empereur souffrait de la pierre? 

« Je suis venu au monde, alors que tout cela était déjà de 
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l’immuable passé. Nulle douleur rétrospective n’y changera rien. 
Mon âme prend-elle le deuil des anniversaires d’Azincourt, 
de Trafalgar? Met-elle sa robe de fête aux anniversaires de Bou- 
vines, de Patay, d'Austerlitz?.. La vie serait un cauchemar si le 
passé l’obstruait toujours de son ombre. Je ne suis responsable 
que de moi-même : mon histoire à moi, celle de mon pays durant 
ma vie, avec leurs tristesses et leurs joies, suffisent à ma capa- 
cité d'émotion. Arrière, fantômes de l’histoire. Je veux laisser 
les morts enterrer leurs morts! » 

Ainsi raisonne ma raison, tandis qu'avec un effort de sang- 
froid et de méthode j'ajuste les boutons de ma chemise, je choi- 
sis un complet dans ma garde-robe, je noue et j'épingle ma cra- 
vate.. Et pour me prouver à moi-même que les fantèmes ne me 
dominent pas, je me mets à siffler.un air que les gamins d’Alle- 
magne lancent depuis quelques mois à travers les échos: Habt 
Ihr nicht den kleinen Kohn gesehen?.. Mais soudain ma main 
sursaute. La pointe d'or de l’épingle me pique le bout du doigt. 
Un autre coup de canon, parti du château, a retenti formida- 
blement dans les gorges de la Rotha. 

C’est le 2 septembre, le jour de Sedan. 

Tout mon raisonnement aura beau se rebeller là contre, la 
volonté du vainqueur me contraint à ne pas confondre cette 
date avec les autres dates funestes. Les canons du vainqueur, 
ses drapeaux, ses processions de vétérans, la clameur même des 
bouches enfantines, m'imposent la réalité de ma défaite, non pas 
comme une commémoration historique, mais comme une dure 
loi du présent. Oublier? Comment le pourrais-je?... Le vain- 
queur, chaque année, me crie : « A cette date, je l'ai frappé, je 
t'ai terrassé! » Et s'il me crie cela si rudement, c’est, — je le 
comprends bien, — qu’il pense : « Je t'ai frappé, et tu ne t'es 
pas relevé depuis, et je ne tolérerai pas que tu te relèves!.. » 

Soit! ne raisonnons plus. Soyons impulsif, comme il l’est. 
Puisque ce rappel de la haine héréditaire vient secouer ma 
torpeur de vaincu, aujourd’hui du moins, je serai l'ennemi. Tout 
seul ici, puisque le vainqueur y tient, je représenterai le vaincu. 
Je ne me terrerai pas dans la maison, de peur que l’on ne dise: 
« Ce Français n'ose même pas se montrer... » On me verra. A qui 
me parlera, je répondrai. Si la mesure est dépassée, j'imposerai 
le respect comme je pourrai. 

.… Des sons de fifre, sur la place du Luftkurort, m'attirent à 














MONSIEUR ET MADAME MOLOCH. 9 


la fenêtre, dans la chambre de Gritte où Gritte n’est déjà plus. 
Le fifre lance ses modulations criardes aux lèvres d’un fifreur 
grisonnant, mais d’aspect encore alerte et robuste. Derrière ce 
Tyrtée marche vers le château un groupe de bonshommes dont 
quelques-uns, atteints de rhumatismes, ont peine à suivre l'allure 
de la sautillante musiquette. Ils sont là une douzaine de monta- 
gnards endimanchés, avec des branches de laurier à leur feutre, 
la croix de fer sur la poitrine. Quelques-uns même, pour signi- 
fier plus de gloire, portent en bandoulière une écharpe de lau- 
riers. Une bannière les précède, portée par un long jeune homme 
imberbe, sans doute le fils d’un de ces héros. La marmaille 
rothbergeoise les escorte de ses cris et de ses hurras. Aux 
fenêtres des villas, les femmes agitent leurs mouchoirs; des 
hommes en manches de chemise, le rasoir à la main, le menton 
barbouillé de mousse, se penchent, crient : Æoch!.… 

Dissimulé par les volets, je regarde s'éloigner vers le château 
les dos appesantis des guerriers... Je pense à ceux de leurs 
contemporains qui, nés sur la rive française du Rhin, portèrent 
les armes contre ceux-ci. Beaucoup sont morts aujourd’hui. Ceux 
qui survivent ont pâti, comme les vainqueurs, sous le soleil 
cuisant de 1870, sous le gel affreux de 1871. Ils ont fait les 
mêmes gestes d'automates, à l’ordre des chefs; ils ont marché 
des kilomètres et des kilomètres, le ventre vide, les épaules rom- 
pues par le paquetage, à moitié dormans, fiévreux, hallucinés… 
Ils ont tiré, abrités tant bien que mal, derrière une souche 
d'arbre ou un pli de terrain, sur des masses confuses qu’on leur 
disait être l'ennemi. Blessés, plusieurs ont connu des heures de 
détresse sur le champ de bataille, l'horrible hôpital de cam- 
pagne, la dysenterie, la typhoïde. Tout ce que ces vétérans 
d'Allemagne ont souffert, les vétérans de France l'ont souffert 
aussi, à ce point que, durant les six mois de guerre, Michel et 
Jacques Bonhomme eussent pu, sans gain ni perte, échanger 
leurs destins. 

Pourtant, aujourd’hui 2 septembre, Jacques, vieilli, pousse la 
charrue ou tourne l'outil comme les autres jours, — tandis que 
Michel, habillé de drap et ceinturé de lauriers, Michel, décoré 
de croix et de médailles, va trinquer sa chope contre celle du 
prince Otto, dans la salle des Cerfs, et s’en retourner avec un 
thaler de plus dans sa poche. 

Vétéran de France, il ne fallait pas être vaincu! 
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… Les guerriers ont disparu, j'entr'ouvre les volets, je 
regarde par la fenêtre. Tout le Luftkurort est en liesse, les dra- 
peaux jaunes à aigle noir, les drapeaux bleus à aigle blanc cla- 
potent sous une brise qu'aromatise l’haleine des sapins. Les gens 
qui se promènent sentent le dimanche : drap noir et blanchis- 
sage frais. Il fait un temps sans nuage que Herr Graus appelle : 
le temps du Kaiser. La demie de neuf heures sonne au carillon 
du château. 

Seulement neuf heures et demie! Ac! Gott!.. que la jour- 
née sera longue ! Je l’organise mentalement... Mon rendez-vous 
avec la princesse est à dix heures et quart, au pavillon de la 
Fasanerie, dans le Thiergarten. La promenade durera jusqu’au 
repas de midi. On inaugure Bismarck à trois heures. Le prince, 
un sourire relevant sa moustache, a pris soin de m’avertir qu'il 
ne comptait pas sur moi pour la cérémonie. J'ai répondu, sur 
ce ton d’ironie qui l’exaspère, qu'au contraire j'y assisterais parce 
qu’il faut être renseigné sur les mœurs des ennemis. Mais il est 
convenu avec la princesse que je me tiendrai dans le pavillon de 
la Fasancerie, tandis que la Cour et les fonctionnaires paraderont 
sur l’estrade.. Le soir, après souper, je rentrerai dans ma 
chambre, évitant les illuminations, les feux d'artifice, Les beuve- 
ries et les clameurs. 

Au cours de cette longue journée, un seul intermède curieux 
est prévu. Collée sur le mur d’en face, une affiche rouge manu- 
scrite annonce qu'à l'issue de la cérémonie, le professeur docteur 
Zimmermann, de l’université d’Iéna, fera une conférence au 
café Rummer sur: « Le Sedanstag et le problème de l’Alsace- 
Lorraine. » Pauvre Moloch! il n'aura guère d’auditeurs! Les 
cinq membres du parti social-démocrate de Rothberg, peut-être, 
avec leur chef, le savetier Finck, en tête, à moins qu’un renfort 
ne lui vienne de Litzendorf! Le laissera-t-on seulement parler ? 
De quel air les Rothbergeois et les habitans des villas lisent cette 
affiche! Comme ils secouent les épaules! Des conversations sur- 
excitées s'engagent entre les messieurs en redingote et en cha- 
peaux hauts-de-forme qui déjà circulent sur la placette.. Mais 
que se passe-t-il? Voici venir le garde champêtre qui remplit 
en même temps les fonctions d'agent de police, escorté de polis- 
sons attentifs. Il porte un pot de colle ‘avec le pinceau fiché 
dedans, et sur le bras quelques longues bandes de papier im- 
primé. Il s'arrête devant l'affiche rouge; les promeneurs affluent 
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autour de lui, gardant toutefois la distance respectueuse due à 
un représentant de l'autorité. Le garde, indifférent et métho- 
dique, étend la colle sur le revers d’une des bandes, qu'il a 
choisie jaune. En deux coups de pinceau il la fixe diagonalement 
sur l'affiche rouge de M. Moloch. Et quand il s'éloigne, les 
curieux et moi-même pouvons lire dessus, en gros caractères, 
le mot : « Behürdlich untersagt : interdit par l’autorité. » 

« Pauvre Moloch !.. pensais-je en passant, quelques minutes 
plus tard, devant l'affiche barrée, en me rendant au parc de la 
Fasanerie.… Vraiment, pour un savant et un philosophe, il fut 
par trop naïf. S'imaginer que le prince tolérerait, le jour de cette 
inauguration dont il est si fier, une conférence sur l’abolition du 
Sedanstag et la neutralisation de l’Alsace-Lorraine.. Pauvre 
Moloch!... » à 

Mon cœur sympathisait avec l’honnête, l’ardent vieillard, en 
lutte contre le uhlan, comme il appelait le prince. Ma raison, 
elle aussi, me disait que la guerre est horrible, qu’il est absurde 
de s'entr'égorger parce qu’on prononce le ch de façon différente 
et qu'on est né de l’autre côté du fleuve. Mais, hélas ! combien 
toute protestation logique m'apparaissait inefficace devant l’ar- 
deur joyeuse que l'anniversaire de victoire soulevait sur la terre 
germanique ! Avec un intellectuel dégoût de moi-même, j'étais 
contraint de m’'avouer que, né Germain, je tiendrais aujourd'hui 
pour le prince, et que j'applaudirais lourdement à l'apposition, 
sur l'affiche, de la cruelle bande : Behürdlich untersagt! 


… Du Luftkurort au Thiergarten, la promenade dure une 
vingtaine de minutes, en suivant d’abord la route d’Altendorf, 
puis un sentier à travers cette verte arène herbue que j'aperce- 
vais de ma terrasse. Un pont rustique franchit la sémillante 
Rotha : et, tout de suite après, on pénètre dans les bois majes- 
tueux qui environnent [a Fasanerie. 

Ces bois couvrent presque exclusivement de hêtres un contre- 
fort isolé. Le prince Ernst les fit planter lui-même, il y a 
plus de cent cinquante ans : aussi n'ont-ils pas l'aspect tumul- 
tueux des forêts environnantes. Les voitures y accèdent par de 
larges allées; des sentiers s’insinuent dans les taillis selon des 
courbes étudiées. Les sièges de pierre, sous les bosquets, 
invitent à la méditation, à la lecture, au repos... Au tournant 
d’un chemin, un pavillon serti de troncs et de branches décore 
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une clairière artificielle. Parfois une vieille statue dans le goût 
du xvin siècle verdit, noircit, s’effrite sous l’entrelacement des 
branches, qui, depuis longtemps, la dérobent au soleil... L'âme 
du seul philosophe issu de la rude souche de Rothberg survit 
dans ce coin du domaine princier. On conserve, on entretient 
pieusement le banc circulaire où il s’asseyait pour lire Rous- 
seau, Voltaire, les Encyclopédistes, la chapelle rustique qu'il 
avait élevée à Dieu, souverain principe des choses, et dont 
l'autel est remplacé par une fenêtre ouverte sur le paysage. Le 
pavillon même de la Fasanerie lui servait de « folie. » Il y con- 
struisit un théâtre semblable à celui de Trianon. Des apparte- 
mens minuscules, installés dans les combles, servaient aux 
soupers et aussi à l'amour, car parfois les comédiennes s’attar- 
daient à la Fasanerie, et le nom de la Gombault, une ballerine 
originaire du village de Chaillot, près Paris, est célèbre dans la 
petite principauté. Trois ans la Gombault vécut à la Fasanerie, 
sans d’ailleurs pénétrer jamais dans le château de Rothberg… 

Feu le prince Ernst, dont la physionomie originale m'avait 
dès l’abord séduit, était peu à peu devenu pour moi une con- 
naissance, presque un ami. Tous ses portrails m'étaient fami- 
liers; j'avais lu toute sa correspondance; je méditais même d’oc- 
cuper les loisirs du prochain hiver par un petit ouvräge sur cet 
aimable souverain au front fuyant, au nez long et spirituel, aux 
yeux ironiques, à la lèvre voluptueuse. 

« Merci, cher prince, lui disais-je, tout en gravissant la 
douce pente qui menait à la Fasanerie, merci de ménager à votre 
futur historien un asile de paix parmi le fracas guerrier de cette 
funeste journée... De votre temps, on faisait de belles cam- 
pagnes, mais on ne se croyait pas obligé de prolonger la lutte 
par des brutalités, au delà de la paix. On affectait d'oublier 
galamment les défaites de l'ennemi, et, sur ses propres défaites, 
on rimait des chansons. O penseur, qui vous battiez si vaillam- 
ment, dit-on, à Rosbach et à Hochkirchen, prince qui certain 
jour, quand un boulet français éclata à votre bivouac, où vous 
écriviez une leltre à la Gombault, vous écriâtes, secouant la 
poussière qui couvrait votre papier : « Par Dieu ! ces Français 
sont avisés : voilà que je n'ai pas besoin de sable,.… » cher prince 
philosophe, merci pour cette retraite, merci pour cet ombrage 
que je vois plus beau, plus touffu, plus majestueux que vous ne 
les vites, et qui va me garer, autant que possible, de la victo- 
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rieuse insolence de vos descendans,.… Prince Ernst, mon confi- 
dent et mon ami, je vous avoue que beaucoup de choses de l’Al- 
lemagne d'aujourd'hui m’excèdent et me navrent, me donnent 
up profond désir de repasser les Vosges et de revivre dans ma 
patrie, la douce France. Je ne serais même pas demeuré jus- 
qu'au Sedanstag. si une aimable personne de votre famille ne 
m'attachait à la Thuringe au point de me faire oublier mes- 
rancunes.…. » 

Ainsi méditant, j'arrivai, à mi-chemin de la Fasanerie, à 
l'endroit où, — sous un majestueux encorbellement de hêtres, et 
dans l’enceinte d’un bosquet de lauriers-roses en fleurs, entre- 
tenus en serre et rapportés là dans la belle saison, — le « Banc 
du Philosophe » dressait ses assises vermoulues, encore que 
bien des fois réparées, et protégées des intempéries par une assez 
laide toiture. Malgré l'ombre des bois, la marche m'avait 
échauffé. J'osai m'asseoir sur le banc mémorable. J’essuyai. la 
sueur de mon visage, puis, les coudes sur les genoux et le front 
dans mes mains, je fermai les yeux et je goûtai la tiédeur mur- 
murante de ce matin dans les bois... Comme un doux narco- 
tique, je sentais réellement l'air pénétrer mes veines et, par l'excès 
même de la force et de la vie qu'il y injectait, les engourdir. 
Les pentes, feutrées de feuilles déchues, les pentes où fuyait 
la colonnade des hêtres tournoyaient doucement, se méêlaient, 
s’estompaient devant mes yeux clos. Et voici que tout à coup, 
assis à côté de moi sur le banc, j'aperçus le prince philosophe 
avec ses souliers bouclés d'argent, ses bas rouges, sa culotte et 
sa redingote lie-de-vin, le gilet de peluche jaune feu, la haute: 
cravate, la petite perruque nouée, et, dans les doigts, la canne 
jaune à pomme d’or et la tabatière de Saxe. Posé sur le banc, 
son tricorne nous séparait. Le prince ne parut nullement surpris 
de mon voisinage. Il me parla même familièrement, comme sil 
répondait à mes propres pensées. 

— Mon jeune ami, me dit-il, c’est fort agréable, j'en conviens, 
pour distraire votre exil d'ici, d’intriguer avec ma petite bru- 
Je ne vous ferai pas de morale. Sur les rapports des sexes, mes 
idées sont indulgentes. D'ailleurs, il ne me déplaît pas que ce 
soudard d'Otto soit quelque peu... (Ici le prince prononça cor- 
rectement un mot très français.) Toutefois, mon expérience doit 
mettre en garde votre jeunesse contre les conséquences de cette 
intrigue. Ma petite bru est romanesque : comme elle détient en 
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outre ur vieux fonds d‘honnèteté al:emande, et qu’il lui répugne 
de trähir son mari sous le toit et même sur le territoire de 
l’époux, elle commence à méditer un enlèvement... Vous sou- 
riez ? Il vous flatte, jeune Français de vingt-six ans, le projet de 
vous échapper à travers le monde avec une princesse amou- 
reuse ?.. Avez-vous réfléchi à la condition du précepteur pauvre 
" qui enlève la princesse, et avec la princesse ses bijoux et ses 
rentes ? 

— Monseigneur, répliquai-je, si tant est que la princesse 
veuille être enlevée, elle n’a qu’à laisser à Rothberg-Schloss ses 
rentes et ses bijoux. Je suis vigoureux et courageux. Une femme 
à nourrir ne m'embarrasse pas. 

Le prince, qui reniflait une prise, rit si fort qu'il éparpilla le 
tabac sur son gilet de peluche. 

— Mon jeune ami, fit-il, vous ne pensez pas sérieusement 
que la princesse Else s'accommodera toute sa vie de votre petit 
gain de bourgeois ruiné, qui lui procurera tout juste de quoi 
manger, et une bonne à tout faire pour la servir. 

— Ne m'aime-t-elle donc pas ? 

— Heu! 

— En tout cas elle se comporte comme si elle m'aimait… 
À chaque instant, ce sont des billets tendres, des rendez-vous, 
de furtives étreintes... Oh! rien encore de décisif. 

— Je sais, je sais, fit le prince. 

— Faut-il vous avouer, Monseigneur, que tout cela, qui 
toucha d’abord ma seule vanité, a fini par émouvoir mon cœur ? 
Maintenant, les jours où ce n'est pas le Sedanstag et où votre 
petit-fils Otto ne m'énerve pas trop avec la patrie allemande, je 
ressens, grâce à Else, quelque chose qui ressemble à du bonheur. 

Le prince sccoua sa perruque. 

— Jeune homme ! jeune homme ! reprit-il, votre cas est bien 
mauvais. Vous êtes en train d'oublier qu’une princesse et un 
précepteur ne peuvent jamais faire des amans durables, surtout 
si cette princesse est Allemande et le précepteur Français... Moi 
qui étais plus fin que vous et plus puissant, j'ai essayé quelque 
chose de bien moins difficile: posséder ici une maîtresse fran- 
çaise.. Trois années durant, votre compatriote M"° Gombault 
s’efforça loyalement à m’aimer et je tâchai de mon mieux à m’en 
faire aimer... Remarquez que nous ne nous déplaisions pas phy- 
siquement et que j'étais Français, par les mœurs et la culture, 
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autant que peut être Français un homme venu au jour parmi 
ces sombres montagnes. Tout alla bien tant que le délire des 
sens nous maintint en plein rêve. Mais après six mois passés 
ici, nos natures adverses reparurent. Tout nous irrita l’un contre 
l’autre. Nous eûmes d’affreuses querelles pour les causes. les 
plus futiles. J'avais assigné comme séjour, à ma maîtresse, la 
Fasanerie et tout le parc où nous voilà. Or elle était hantée par 
une seule ambition : habiter le château. J'avais beau lui expli- 
quer que l’usage immémorial de mes ancêtres avait respecté 
cette demeure vénérable et que les gens de Steinach s’uniraient à 
ceux de Rothberg pour me faire un méchant parti, si je désho- 
norais cet asile par des turlupinades amoureuses, elle n’en 
démordit point. « Mon gentil Robert (ainsi simplifiait-elle le nom 
de Rothberg) je coucherai sous les courtines de l’empereur 
Gunther ou je m'en retournerai à Chaillot. » Jamais je ne pus 
faire entendre à cette fille, qui pourtant n'était pas stupide, que 
le Lit d'un empereur allemand n’est pas fait pour une catin, fût- 
elle de Chaillot... De son côté, elle me reprochait une certaine 
brusquerie, au point culminant de nos entretiens, et l'habitude 
dont je ne pus, il est vrai, me défaire, de l’apostropher alors 
avec un tendre mépris dans ma langue maternelle. « Appelle-moi 
comme tu voudras en français, me disait-elle : je comprends 
toutes les passions des hommes. Mais pas dans ton baragouin 
de cheval... Cela m'ôte tout agrément... » Monsieur, vous êtes 
instruit et je vous en fais juge, est-on maître de sa langue en de 
telles minutes ?... Tout cela finit comme vous pouvez penser : 
la Gombault réussit à me faire sortir de mon caractère pacifique. 
Quand elle me vit en colère, elle bouffonna ; jamais je ne sus plus 
ce qu’elle pensait. Or, nous autres Allemands, nous ne détes- 
tons rien tant que l'ironie. A Paris, parmi vos lettrés, je la sup- 
portais encore, et il me semblait que je la comprenais. Rentré 
dans mor gîte de Thuringe, elle me bouleversait et j'y répon- 
dais à la prussienne : par des coups. La Gombault, lasse d’être 
cravachée, trouva moyen de s'échapper de mes États, avec un de 
mes piqueurs. Ils allèrent en Bavière, où je crois bien que le 
drôle fut pendu, tandis qu’elle-même devenait la maîtresse d’un 
financier. Quant à moi, monsieur, j'écnvis des vers français sur 
cette trahison, mais la méditation me fit comprendre qu'il devait 
en advenir ainsi et qu'un prince héréditaire allemand ne peut 
s'apparier à une jeune gourgandine de Chaillot, sans qu’il en 
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résulte mille froissemens, qui leur seraient épargnés si le prince 
était né à Versailles ou la gourgandine à Rudolstadt. 

Et le prince, l’air satisfait de son propos, me dévisageait de 
ses yeux gris. 

— Monseigneur, répliquai-je, un peu piqué, ne croyez-vous 
pas que la distance est tout de même moindre, du précepteur à la 
princesse, que du prince à la catin? 

— Elle n’est moindre qu’à votre sentiment, mon jeune ami. 
Vous avez les idées d’un Français, et les Français ont fait la 
Révolution ; mais, pour la faire ils ne nous ont pas consultés, 
D'ailleurs vous avez mal compris mon récit si vous croyez que 
la différence de rang soit le grand obstacle; c’est la différence 
de race, ou, comme vous dites, je crois, dans votre jargon mo- 
derne : l’âme étrangère. 

— Soit, Monseigneur... Mais une remarque, encore. Vous 
ne ressentiez l’un pour l’autre, M"° Gombault et Votre Altesse, 
qu'un attrait physique assez brutal. Tandis que la princesse 
m'aime. 

— Heu ! fit encore le prince en jouant avec le couvercle de 
sa tabatière… Et vous ? 

— Moi, Monseigneur... Mais, je l’aime aussi ! 

Un tel éclat de rire, à cette réponse, secoua le personnage 
en habit lie-de-vin que je sursautai sur le banc, et j'allais, je 
crois, oublier tout à fait les distances sociales et gifler l’imper- 
tinent philosophe, quand soudain deux bras m’enlaçant par 
derrière, deux mains nouées sur mes yeux à l'improviste, arrê- 
tèrent mon élan. Je me débattis; en me débattant, je chassai 
la torpeur de rêve que ce coin hanté avait répandue autour de 
moi. D’un effort énergique, je me retournai, debout. et je me 
trouvai face à face avec Gritte, qui riait aux éclats de l’autre 
côté du banc, tandis que mon jeune élève Max, à quelques pas 
de distance, m'observait avec gaîté. 

— C'est joli, s'écria Gritte, c’est. joli, mon docteur de frère, 
de vous endormir sur les bancs, à peine sorti de votre lit. Il y a 
déjà une heure que, En-herbe et moi, nous faisons de la litté- 
rature. 

Max vint me serrer la main. L’irrespect de Gritte pour son 
ami princier avait promptement passé toute limite. Du mot 
Erbprinz, prince héréditaire, elle avait fait d’abord : Prince-en- 
herbe, puis plus sommairement : En-herbe. Elle ne l'appelait 
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ainsi, bien entendu, qu’en tête à tête, ou devant moi. Max ne 
protestait pas: je ne lui voyais même pas ces mouvemens de 
brusque brutalité que je connaissais, et par où la rude nature 
des ancêtres reparaissait de temps à autre sous la douceur mater-. 
nelle. Max était enchaîné par Gritte. Dans l’alanguissement de sa 
quatorzième année, je devinais bien que ma jolie sœur lui appa- 
raissait comme la charmante première incarnation de la femme. 

— Savez-vous, monsieur le docteur, me dit-il, qu’il m'est 
plusieurs fois advenu à moi-même de m'assoupir sur le banc 
du philosophe? C'est, je crois, la faute de ce buisson de lauriers- 
roses environnant. Et chaque fois j'ai rêvé de mon aïeul, le prince 
Fritz, en son habit lie-de-vin... Excusez-nous de vous avoir 
réveillé. Ma mère est déjà à la Fasanerie, et vous y attend. 

Nous reprimes ensemble le grand chemin sablé. Max ap- 
puyait doucement sa main sur mon bras gauche, Gritte me tenait 
par la main droite... Ils m'entraînaient de leur pas de gamins 
impatiens, et leurs bavardages s’entre-croisaient autour de moi 
comme les anneaux d’un jeu de grâces. 

— Prince Max, dites à mon frère que je commence à ne pas 
mal prononcer le cA. 

— Oui... c’est joli quand vous parlez... joli et doux comme 
le parler des petits enfans. Et moi, est-ce que je fais des progrès 
en. français ? 

— Vous parlez un peu moins mal. C’est grâce à moi. | 

— Et à monsieur le docteur. 

— Non, à moi toute seule; mon frère ne vous bouscule pas 
assez. Tu sais, Loup? ajouta-t-elle, changeant de sujet, il y a des 
tas de drapeaux, là-haut, à la Fasanerie, et une estrade avec du 
velours rouge avec des franges d’or. La statue, empaquetée de 
calicot, a l’air d’un gros pain de sucre. Tout cela est très laid. 
N'est-ce pas, En-herbe? 

Max fit une moue. Les critiques de Gritte sur le luxe et le 
goût de la principauté le chagrinaient. Il se borna à répondre : 

— L'endroit est joli. Il y a de beaux arbres et la maisonnette 
est si gracieuse!.…. Tiens! un cavalier. 

Nous prêtâmes l'oreille. On entendait, dans le vaste dience 
du sous-bois, le pas d’un cheval descendant alertement la côte, 
s'ébrouant, faisant cliqueter la gourmette et les anneaux du 
mors. Au premier tournant, nous reconnûmes le major, sur sa 
jument Dorothée. 
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Max quitta mon bras et se mit à marcher militairement. Son 
visage avait changé, avait repris cette expression de sournoise- 
rie hostile qu’il m'avait opposée naguère, aux premiers jours de 
mon préceptorat. Le comte de Marbach arrêta net sa jument à 
dix pas de nous et appela : 

— Monseigneur ! 

Max avança au pas prussien, la mäin en coquille contre la 
visière de sa casquette. 

— Vous voudrez bien, Monseigneur, dit le comte, prendre le 
commandement du détachement qui, cet après-midi, rendra les 
honneurs devant le monument. Ordre de Son Altesse ! 

Max ne bougea pas, mais je vis les muscles de ses joues se 
contracter. D'un salut, le major le libéra. Il poussa sa jument; 
en croisant Gritte et moi, il nous salua avec un empressement 
affecté. 

Revenu à mon côté, Max resta quelque temps silencieux, 
puis il me dit : 

— Il sait que je ne voulais pas commander cette manœuvre, 
et que mon père m'avait permis de rester simplement sur l’es- 
trade... Mais il veut m'être désagréable et vous peiner, parce 
que c’est le Sedanstag... fQuand je serai prince régnant de 
Rothberg, il n’y aura.plus de Sedanstag à Rothberg... et lui, 
le Marbach, si je peux le jeter en prison et l'y faire mourir : 
lentement. 

Les yeux de Max s’injectèrent de feu, ce feu que j'avais vu 
étinceler parfois dans les yeux de son père, et qui incendiait, 
sous la crasse des années, les prunelles de certains portraits 
d'ancêtres, au château. 

« Mon sensible et pacifique élève, pensai-je, est tout de 


même bien de la lignée de Gunther. » 


Nous arrivions à la Fasanerie, vaste esplanade plantée de 
tilleuls en quinconces, que fermait, au fond, une sorte de petit 
Trianon en stue, joliment patiné par le temps, av-:c deux bâti- 
mens perpendiculaires à un seul étage, pour ies communs. De- 
puis longtemps, peut-être depuis le temps de la Gombault, nul 
faisan ne paradait plus dans cette faisanderie, dont le gardien 
élevait prosaïquement la volaille domestique destinée à la table 
du château. Mais le lieu demeurait charmant, d'une précieuse 
grâce vieillotte. Gritte avait raison, c'était pitié de le voir au- 
jourd'hui, défiguré par les drapeaux aux tons criards, l’estrade 
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rouge, le paquet de calicot du monument, les cantines provi- 
soires que Herr Graus faisait installer. La maison elle-même 
était décorée de lauriers, qui recouvraient, sous l’appui des fe- 
nêtres, les serviettes de plâtre modelées par l'architecte. 

A l’une de ces fenêtres, une forme blanche et blonde apparut. 
Mon cœur se gonfla doucement. « Le prince philosophe n’y en- 
tend goutte, pensai-je ; j'aime, on m'aime... et c'est exquis! » 
Laissant les deux enfans se poursuivre à travers les quinconces, 
je hâtai le pas vers la maison. Un vestibule circulaire y donnait 
accès à un étroit escalier tournant : en haut, penchée sur la 
rampe, la princesse m'attendait. 

Entre elle e4 moi, c'était l'époque amoureuse où nulle parole, 
nul geste n’ont encore remué la lie trouble des sens, mais où le 
besoin de la présence, de la solitude à deux a pris la force d’une 
idée fixe... Le rendez-vous de ce matin, dans l’ancien séjour de 
la Gombault, n'avait pas d'autre objet que de nous procurer à 
tous les deux quelques instans de cette précieuse solitude. Et 
comme nous ressentions encore, l’un devant l’autre, un peu de 
honte de notre hantise, nous cherchions d’instinct les coins les 
plus sombres, même quand nous étions seuls, pour ne pas voir 
nos yeux au moment où nos lèvres se cherchaient. A peine eus- 
je rejoint la princesse que sa main, toute froide d'émotion, 
m'entraîna dans le corridor le plus proche, vide et noir... En de 
pareilles minutes seulement, il nous semblait que la vraie fonc- 
tion de notre vie présente s'accomplissait. Mais presque aussitôt 
une sorte de révolte de l'instinct social, de la pudeur convenue, 
nous contraignait à corriger notre attitude. Désunis, nous échan- 
gions des propos dont nous sentions la niaiserie ou l’artifice, et 
qui cependant faisaient trembler nos voix. 

— Nous allons visiter le théâtre, si vous voulez... murmura 
faiblement Else, s’écartant de moi. Je crois que vous ne le con- 
naissez pas... On ouvre si rarement la maison! 

— Oui, répliquai-je. On dit que c’est fort curieux. Je vous 
remercie. 

Et, bien que la conséquence naturelle de ces paroles eût été 
de s’acheminer vers le théâtre, nous nous réfugiâmes de nou- 
veau dans l’angle le plus obscur, jusqu’à ce qu’un écho des voix 
de Gritte et de Max, qui jouaient autour de la maison, vint 
nous réveiller. 

— Venez, me dit la princesse. C’est par ici. 
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On gagnait la scène par une étroite galerie longeant la grande 
dimension du bâtiment. Je suivis la blanche silhouette d'Else. 
La princesse portait une robe de toile faite à Paris, qui lui 
seyait à merveille, ainsi que le chapeau de bergère en paille fine 
dont elle était coiffée. « Je sais fort bien, pensai-je, que je me pré- 
pare à faire, pour cette robe blanche et ce chapeau de bergère, 
des folies décisives. O princesse chérie, que vos lèvres sont élo- 
quentes quand vous ne vous en servez point pour parler! » Et 
j'avais hâte d'atteindre la scène parce que j'y espérais des coins 
sombres et de la solitude. 

Je ne me trompais pas. Cette scène minuscule recélait deux 
excellens coins sombres, l’un derrière un portant dont la toile 
en lambeaux figurait un bosquet de myrtes, l’autre à l'entrée du 
magasin où se remisaient jadis les quinquets... Quand ces deux 
cachettes furent dûment utilisées, nous visitâmes les loges des 
artistes, qui me surprirent par leur nudité, la salle, décorée 
agréablement, — et nous rejoignimes par le corridor opposé les 
appartemens de la Gombault. Là, il faisait clair; aussi ai-je fort 
bonne mémoire des lieux : une chambre, un boudoir, quelques 
cabinets difformes, c'était tout l'appartement. Partout le sol était 
simplement carrelé de rouge : en revanche, les murs s’ornaient 
de peintures et de pâtisseries d’un assez joli goût. La chambre 
avait des boiseries blanches à filets rouges : les tentures étaient 
de perse blanche et rouge à sujet: indiens. Le lit, haut et 
étroit, avec ses frontons triangulaires, ressemblait un peu à un 
cercueil monté sur quatre grosses roues. Les meubles étaient en 
perse, sur des bois laqués de blanc à filets rouges. Quelques toiles 
médiocres représentaient des Amours à la façon de Boucher, mais 
plus mal dessinés encore que par le maître. Des camaïeux en 
grisaille ornaient le dessus des portes. Le plafond était si bas 
que nous le touchions aisément de nos bras levés. 

Le boudoir de la Gombault témoignait d’une recherche plus 
digne de la maîtresse d’un prince. Quelques bergères dédorées 
laissaient apercevoir la forte toile des sièges, sous la soie bleue 
élimée, où, parmi des urnes et des guirlandes, se becquetaient 
des colombes. Les murs se paraient de glaces, de haut en 
bas : sur les baguettes cannelées des cadres, l'or avait été éco- 
nomiquement remplacé par une peinture jaune en trompe- 
l'œil... La cheminée en marbre gris était surmontée d’un bon 
portrait de la comédienne, costumée pour un bal et le masque 
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à la main. Elle avait la figure ronde et rose, des yeux petits 
et bruns, des cheveux châtains magnifiques, et semblait po- 
telée sous le flottant d’un domino feu. Je regardai avec sym- 
pathie cette compatriote qui avait, comme moi, connu dans ces 
mêmes lieux l'exil et l'amour... Et soudain je remarquai, sus- 
pendue au côté droit de la gaine de la cheminée, une cravache 
avant pour manche une jolie pomme d’or à guirlandes. La prin- 
cesse qui avait suivi mon regard, me dit : 

— Oui... Cest la cravache du prince Ernst. Qu'en faisait-il 
ici? Je me le demande. 

Moi, à qui d'abondantes lectures et ma méditation sur le banc 
du philosophe avaient révélé l'opinion du prince touchant l'âme 
étrangère, j'admirai la naïveté de ma souveraine. 

— Voici, me dit Else, en me montrant une bergère devant 
l'une des fenêtres, où vous vous réfugierez tantôt, pendant la 
cérémonie. 

Je ne l’écoutais guère. Je la regardais. Et je ne pus m’'empé- 
cher de témoigner combien par ce matin de soleil, sous la toile 
blanche et la blanche paille de riz, elle me ravissait. 

— Chère princesse, lui dis-je, souffrez cet aveu de votre 
obscur sujet : jamais vous ne lui êtes apparue plus jolie. Je n’au- 
rai aucune peine, cet après-midi, à me distraire de la cérémo- 
nie officielle qui m’importune. Je n'aurai qu'à vous regarder. 

Elle devint toute rose de contentement, et, du même coup, 
intimidée comme une fillette à qui l'on adresse un premier com- 
pliment. Ayant vainement cherché quelque chose à me répondre, 
elle se contenta de dire : 

— Allons regarder les robes de la comédienne. 

Elle m’entraîna et, tout à côté du corridor, ouvrit la porte 
d'une vaste pièce, juste assez haute pour s’y tenir debout. Les 
persiennes closes de l’unique fenêtre tamisaient une {blonde 
pénombre. L'air était imprégné d’une odeur étrange, une odeur 
d'humanité fanée, mêlée à cette âcreté anisée que laissent les 
parfums dont l’âme s’est évaporée. 

J'ouvris la fenêtre et les persiennes. De ce côté, la pente 
dévalait, abrupte et presque dénudée, vers la Rotha, tandis qu’au 
flanc du ravin le chemin carrossable descendait en zigzag sur 
Litzendorf. 

En me retournant, je vis que la princesse avait ouvert les 
armoires scellées aux murs. L’odeur de chair fanée et de vieux 
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parfums s'exaspérait dans la chambre. Des robes, des costumes 
de la Gombault étaient là, suspendus à d'énormes crochets ron- 
gés de rouille, tout ce qu’elle avait dû laisser, sans doute à re- 
gret, le soir de sa fuite avec le piqueur. Jupes de Colombine, 
peplums, manteaux de cour, mais surtout d'innombrables cor- 
sages baleinés, des cloches de soie à raies et à fleurettes, des 
brocarts et des brocatelles, quelques fourrures mangées par les 
mites jusqu’au cuir, tout cela avait enveloppé le corps agile et 
voluptueux de la comédienne, et point assez d'années encore 
n'avaient coulé pour qu'aujourd'hui le parfum de la femme ne 
demeurât distinct, parmi toutes ces odeurs de choses vermou- 
lues et moisies. 

— Regardez, fit Else, qui maniaïit un corsage avec des doigts 
dégoûtés, regardez la rude étamine dont on doublait ces jolies 
soies... La peau des femmes, alors, n’était vraiment guère sen- 
sible. 

Je ne répondis pas : j'évoquais, non sans trouble, la pim- 
pante fille de Chaillot à cette même place, choisissant la parure 
de la journée, puis tendant les lèvres à son amant princier. 
Ah! libertine Gombault, quels aromes enivraïent l'air de cette 
chambre où triompha la grâce demi-nue de ton corps vi- 
cieux ?.… Else posa le corsage, se retourna vers moi. Et le soleil, 
cette fois, avait beau entrer à pleine fenêtre, il n’arrêta pas un 
baiser si fougueux que le chapeau de bergère s’écroula soudain, 
entraînant la somptueuse chevelure blonde, dont l'odeur vi- 
vante, en s’éparpillant sur mon bras qui soutenait la taille 
ployée en arrière, vainquit le parfum des amours abolies et de 
la beauté morte. 

— Vous m'aimez, n'est-ce pas, vous m'aimez? murmura la 
bouche fiévreuse d’Else. 

— Je vous aime, lui dis-je. 

Et ce fut la première fois que je le lui dis sincèrement. 

Mes mains ardentes et maladroiïtes cherchèrent à relever 
la moisson des cheveux. Mais Else fut reprise d’un accès de 
pudeur : 

— Allez regarder par la fenêtre, me dit-elle, et laissez-moi 
me recoiffer. 

J'obéis. J'allai m'’accouder à la fenêtre... Le grand air, loin 
de me dégriser, m’enivra : il était calme et lumineux. « Voici, 
pensai-je, une heure décisive de ma vie. Mon sort se noue en 
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ce moment. Ah! qu'importe l’avenir... Je veux mon bonheur, 
et je suis heureux... » 

Là-bas, au tournant de la longue vallée que parcouraient 
mes yeux, le petit village de Litzendorf faisait luire ses ardoises 
et les paratonnerres de ses cheminées d'usine. La vie me parut 
exquise comme la couleur du ciel, comme le goût de l'air. 
Puis, tout à coup, une boule de fumée blanche se leva dans l'air, 
aux abords de Litzendorf : presque aussitôt, un coup de canon 
retentit. La parole évangélique surgit dans ma mémoire : « Et 
le coq chanta pour la troisième fois! » 

« Vraiment, pensai-je, je ne suis qu'un frivole Français! 
Tout à l'heure j'ai senti vibrer en moi l’âme de ma race, la forte 
haine héréditaire m'a sanglé le cœur... Puis, parce qu’une 
femme vêtue de blanc m'a donné à boire l’haleine de ses lèvres, 
me voilà tout à la galanterie. [ls n'oublient pas, eux... Dans le 
moindre village de la montagne, même en cette lointaine Thu- 
ringe, le canon tonne. » 

La princesse interrompit mes réflexions en me touchant 
l'épaule. Comme je me retournais, elle devina mon angoisse, et 
sa cause. 

— Vous voilà de nouveau hostile, murmura-t-elle, parce que 
c’est aujourd'hui le Sedanstag'! Ni vous ni moi n'étions nés 
quand cette bataille s’est livrée, et vous êtes pour cela mon 
ennemi, à l’heure où vous me dites que vous m’'aimez. Ce n’est 
pas vrai ! vous ne m'aimez pas! 

— Mais si, je vous aime. 

— Non, reprit-elle avec une chaleur qui anima ses yeux et 
ses joues, et la fit plus jolie; non, vous ne m'aimez pas. Si vous 
m'aimiez, votre pays ne compterait plus pour vous. Jeune fille, 
quand j'ai suivi ici le prince Otto, que j'aimais alors, j'ai oublié 
Erlenbourg, et si jamais une guerre eût dû armer une principauté 
contre l’autre, j'aurais été pour Rothberg contre Erlenbourg. 

Je ne sus que répondre : et.elle-même ne me demanda pas 
de réponse. 


Nous redescendimes l'escalier tournant ; par le vestibule en 
hémicycle, nous regagnâmes l’esplanade des tilleuls. Le charme 
délicat qui nous avait enveloppés dans l’ancienne demeure de la 
Gombault s'était évanoui : au contraire, sur cette esplanade 
transformée en un lieu de fête, tout choquait à présent mes 
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yeux... On tendait les cordes destinées à maintenir le publie 
pendant la cérémonie. Des voitures apportaient des verres et des 
tasses qu'on installait sur des cantines provisoires. La laideur des 
joies officielles triomphait du charmant décor dédié par le prince 
philosophe à sa maîtresse. 

— Où sont votre sœur et le prince? questionna Else. Je ne 
les vois nulle part. 

En effet, ils avaient disparu. J'interrogeai un sommelier de 
Herr Graus que je voyais occupé à empiler des bouteilles dans 
une des cantines. 

— Son Altesse le prince héritier et la jeune demoiselle sont 
entrés là tout à l’heure (il montrait l'extrémité des communs), 
à l'endroit où tantôt on remisera les voitures de la Cour. Ils 
doivent y être encore avec le petit Hans, le frère de lait du 
prince, qui m'a mené ici et va me ramener. 

Juste à ce moment nous vimes le trio sortir des remises. Max 
tenait 'familièrement Hans par l'épaule, et semblait lui donner 
des ordres que l’autre recevait avec un air d’hésitation. Grilte 
marchait un peu à l'écart : ce fut elle qui nous aperçut, nous si- 
gnala. Max congédia Hans et accompagna Gritte jusqu’à nous. 
Il avait des joues animées et, dans les yeux, ce je ne sais quoi 
de dissimulé, de presque mauvais, qui de temps en temps lui 
troublait le regard. La princesse embrassa Gritte tendrement. Je 
demandai au prince : 

— Que diable faisiez-vous dans les communs avec Hans ? 

Max, sans me regarder en face, murmura : 

— Hans nous montrait comment on a préparé les remises 
pour abriter les voitures de la Cour, cet après-midi. C’est très 
bien disposé. Et aussi Les écuries. 

— Princesse, fis-je, voilà votre calèche qui s'avance pour 
vous ramener au château. 

— Voulez-vous que je vous jette à votre villa? dit-elle en 
m'adressant un regard moitié ordre, moitié prière. J'ai, dans cette 
pensée, fait atteler la calèche au lieu de la victoria; nous y 
tiendrofs quatre, fort à notre aise. 

— Merci, princesse, dis-je... Gritte et moi, nous redescen- 
drons à pied par les raccourcis. 

Sans régondre, Else me quitta vivement, emmenant le 
prince. Quand nous fûmes seuls, à travers les sentiers du bois, 
Gritte me dit : 
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— Loup, qu'est-ce que t'a donc fait la princesse ; pourquoi n'as- 
tu pas voulu que nous rentrions tous les quatre dans sa voiture ? 

J’arrêtai la marche agile de ma sœurette, et je lui dis : 

— coute ! 

Par-dessus le murmure des hêtres et les mille bruits de la 
forêt, des clameurs montaient de la vallée, tant du côté de 
Rothberg que du côté de Litzendorf. Rothberg envoyait les noles 
graves des basses d’une fanfare, qui jouait.la Garde au Rhin. 
A l'approche de midi, les coups de canon se faisaient plus nom- 
breux au château: il en partait un toutes les minutes. Et d’autres 
répondaient, des villages de la Rotha comme de ceux de la mon- 
tagne ; leurs détonations répercutées par les mille couloirs et les 
mille.écrans des forêts de Thuringe. 

Les yeux joyeux de Gritte devinrent attentifs. 

— Écoute tout cela, lui dis-je. Toi, tu es née il y a quatorze 
ans, et tu n'as entendu parler des luttes entre l’Allemagne et la 
France que comme d'événemens historiques, comme de la guerre 
de Sept ans ou des batailles napoléoniennes. Moi, plus vieux que 
toi, je n’ai connu aussi tout cela que par l’histoire. Je n'ai jamais 
vu de casque à pointe projeter son ombre sur le sol français. 
Comme l'individu est pour lui-même le centre de tout, toi 
et moi nous ne souffrions guère de ce qu'on eût ôté deux 
provinces à la mère patrie, ne les ayant jamais connues fran- 
çaises. Et nous ne nous sentions guère plus lésés que respon- 
sables dans cette défaite. Ainsi nos générations inclinaient de 
plus en plus à l’indifférence, à l'oubli pacifique... Mais écoute. 
et rappelle-toi! Le vainqueur ne veut pas de notre oubli. Il cé- 
lèbre chaque année, avec jactance et fracas, l'anniversaire de nos 
désastres ; les jeunes Allemands nés, comme toi et moi, bien 
après Sedan, veulent leur part de la gloire d'hier, et veulent nous 
infliger notre part d’humiliation. Gritte, tu es une fillette de 
quatorze ans : toutes ces choses te sont indifférentes.. Mais tu te 
marieras, tu auras des enfans... Alors, tu te rappelleras. Au- 
jourd’hui, regarde bien la fête; écoute bien les Hock! et les fan- 
fares; tressaille aux salves d'artillerie. Il ne nous faut rien 
perdre de tout cela, afin que plus tard, rentrés dans la patrie, 
nous fètions aussi, à notre manière de vaincus, le 2 septembre, 
nous rappelant que, malgré tant d'années échues, et même dans 
une bourgade perdue de Thuringe, en Allemagne, ce jour de fin 
d'été est toujours le Sedanstag.. Maintenant, allons déjeuner ! 
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VIII 


Les clairons sonnèrent, un roulement de tambour imposa si- 
tence à la foule venue de Rothberg, d’Altendorf, de Litzendorf, 
de Steinach, de toutes les villes et de tous les villages environ- 
nans, plaine et montagne, pour assister à l’inauguration du mo- 
nument provisoire de Bismarck dans le parc de la Fasanerie. 
Tambours et clairons annoncaient les voitures de la Cour. 

Il était deux heures et demie après-midi. Le temps si frais 
le matin s'était brusquement échauffé, faute de la brise qui, 
toute la matinée, avait soufflé des couloirs de la montagne. L’air 
vibrait dans l'éclat du soleil, comme au cœur de l'été. Les dra- 
peaux pendaient immobiles le long des hampes. Et les voitures 
de la Cour apparurent, parmi le respectueux silence du peuple 
assemblé. 

Du boudoir de la Gombault, où je m'étais rendu à l'avance, 
afin de ne pas me mêler à la foule, je les vis arriver, défiler 
J'étais seul : ma sœur Gritte avait préféré accompagner M. et 
M°° Moloch. Gritte était encore à l’âge où la chaleur du soleil, 
la poussière, le bruit, la bousculade de la foule sont des diver- 
tissemens. Je crois bien aussi qu’elle voulait voir de plus près 
parader son ami Max en tenue de lieutenant. 

La première voiture, carrosse de cour bleu et blanc, aux cou- 
leurs de Rothberg-Steinach, contenait le prince Otto en uniforme 
de colonel de uhlans : le prince commandait fictivement un ré- 
giment en garnison sur la frontière française. A ses côtés, en 
capitaine de la Landwebr, siégeait un long vieillard exténué, le 
directeur prussien du cercle de Steinach, qui représentait à la 
fête l'empire allemand et le roi de Prusse. Dans la voiture sui- 
vante, victoria légère joliment attelée de deux jumens blanches, 
la princesse Else, seule avec M”° de Bohlberg, fut très acclamée 
par la foule. Puis vinrent des landaus où se carraient d’abord 
le major de Marbach, l’air inquiet, le geste agité (sans doute 
les coups de canon, durant toute la matinée, avaient troublé 
ses nerfs), puis les fonctionnaires supérieurs de la principauté, 
l’aumônier, le ministre de la police, baron de Drontheim, avec 
sa grosse épouse tout en taffetas noir et sa mignonne sœur Frika 
tout en mousseline bise ; le ministre de la voie publique et des 
forêts, le directeur des postes, l’architecte du palais, et enfin des 
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seigneurs de nulle importance accompagnés de leurs femmes. 
Quelques-unes de celles-ci étaient agréables ; le peuple, en les 
voyant appararaître, murmurait des allusions auxquelles le nom 
du prince Otto se mêlait. Le passage de M"° Frika, surtout, sou- 
leva un murmure qui ne parut pas déplaire à cette jolie per- 
sonne effrontée. Dans la dernière voiture s’épanouissait Herr 
Graus lui-même, mais un Graus de parade, vêtu d’un frac taillé 
presque en habit de cour, la chemise à jabot bouffant sur le 
thorax, une double brochette de décorations suspendue à son 
revers gauche. C’est que Herr Graus était le président du comité 
de la statue. 

Tous ces équipages débarquèrent leur contingent chamarré 
devant l’estrade d'honneur. Fonctionnaires, dignitaires et dames 
prirent leur place autour du siège plus élevé réservé au prince. 
Les cochers virèrent devant l’estrade et s’en allèrent remiser aux 
communs. 

La foule, qui avait acclamé, admirait maintenant. Foule res- 
pectueuse et docile, dont les têtes innombrables, rouges et 
suantes, moutonnaient autour de l’espace vide réservé, — devant 
la statue, — à l’estrade des dignitaires et à la tribune des ora- 
teurs : les femmes, sous de légers costumes de toile, qui laissaient 
deviner leurs formes généreuses; les hommes revêtus de la 
triste livrée noire du dimanche. Seules, quelques familles de 
montagnards, descendues des hauteurs de Rénnstieg, relevaient 
la vulgarité de cette foule par le rouge brodé d'une jupe de 
femme, le bleu d’une veste d'homme, une coiffe de dentelle ou 
un grand chapeau de feutre. Des soldats faisaient la police de 
l'assemblée. Ils la faisaient rudement. Un gamin, ayant eu l’au- 
dace de grimper sur un hêtre pour mieux voir, fut appréhendé si 
violemment et corrigé si dru par deux de ces gaillards en uni- 
forme, que, le visage taché de sanget de larmes, on le vit s'enfuir 
comme un lièvre dans la forêt, sitôt lâché, renonçant au plaisir 
de voir inaugurer Bismarck, guéri de toute curiosité. 


Quand tout le monde officiel fut installé, il se fit un silence 
pendant lequel les liens qui maintenaient le voile de la statue 
furent coupés. Et soudain, dans une immense acclamation, dans 
la fanfare des orchestres jouant la Garde au Rhin, les voiles 
tombèrent. Tous les fronts étaient découverts, tous les regards 
se tournaient vers la haute image casquée, l’image de titan ger- . 
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manique appuyant sur un glaive droit sa lourde main, tandis 
qu’à son côté, un dogue aux yeux mauvais montrait les dents. 
Commandé par le prince Max, charmant sous son uniforme de 
lieutenant, le détachement de la garnison présentait les armes. 
La princesse, debout à côté du prince, acclamait, applaudissait 
aussi. 

Moi, dissimulé derrière les rideaux du boudoir, je me gour- 
mandais. 

« Pourquoi est-ce que je souffre? Je ressens quelque chose 
de comparable à la douleur causée par la perte d’un être cher, 
par l’irréparable de la mort. Oui, c’est bien cette révolte, cette 
rage contre le destin révolu. Ah! raisonnons pourtant ! Il est na- 
turel que ce peuple allemand célèbre son avènement à la gloire, 
à la fortune, à la domination. Il est juste qu’il coule dans le 
bronze l’image des artisans de sa fortune, il est humain que son 
enthousiasme éclate, quand on lui montre ces images au milieu 
d’un concours de peuple, en un jour commémoratif de bataille 
gagnée. Soyons ferme ! Regardons en face la réalité. Je ne peux 
pas empêcher que Bismarck ait existé, qu'il ait fondé l’unité 
allemande, et que, grâce à lui, je sois né dans une France dé- 
membrée et humiliée.… » 

La Wacht am Rhein achevée, l'orchestre avait commencé un 
long morceau intitulé sur le programme Siegessymphonie, ou 
symphonie de la Victoire, dont l’auteur était Herr Baumann, 
maître de chapelle du château. C'était une musique, comme tant 
de musiques allemandes modernes, dans le goût italien teinté 
de wagnérisme. Pendant qu'elle sévissait, je ne pouvais toujours 
détacher mes yeux du géant de simili-bronze, lourdement appuyé 
sur le glaive plat, la pointe posée sur un roc... Il me personni- 
fiait le destin. 

Qu'est-ce que le destin des peuples? Est-ce leur sol, l'air 
qu'ils respirent, leur ciel, leur climat? Ce que produit, en 
hommes, telle partie de la terre, est-il aussi constant que ce 
qu'elle produit en bêtes et'en arbres? Ou bien le destin est-il au 
contraire l'effort de chaque individu, combiné dans l’espace et 
dans la durée? C’est tout cela et c’est encore autre chose. Le 
Destin, c’est la cause imprévue, inescomptable à l'avance, qui 
finit par faire pencher l'événement. Et cette cause m’apparais- 
sait bien aujourd’hui être l'enfant miraculeux que tel ou tel 
peuple voit naître à certain jour, — celui que Carlyle appelle le 
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Héros et Nietzsche le Surhomme. Le destin, c'est Jeanne d’Are; 
c’est Guillaume le Conquérant ; c’est Bonaparte. Le destin, c’est 
Bismarck. Toutes les théories des héros-résultantes ne pré- 
vaudront pas contre ce fait éclatant : s’il n’y avait pas eu un 
Bonaparte, et s’il n’y avait pas eu un Bismarck dans l’histoire 
contemporaine, cette histoire serait autre : elle ne ressemblerait 
en rien à ce que ces surhommes l'ont faite. A l'ordinaire, l’his- 
toire n’est en effet qu'une résultante d’infiniment petites forces 
ou chaque individu (même ceux qui sont au gouvernement) n’a 
que la part d’une composante élémentaire. Mais, à certaines 
heures, naissent des hommes qui résument en eux une force ca- 
pable d'intégrer, d'orienter toutes les autres forces élémentaires 
de la nation. Ceux-là changent vraiment le destin des peuples et 
du monde. Ou plutôt ces hommes sont le Destin. 


… Sous le grand soleil que pas un souffle de brise ne tem- 
père, je vois, de ma fenêtre, comme dans une étrange fantasma- 
gorie, la foule suante et bruyante, l'estrade rouge et chamarrée, 
les soldats de Rothberg l'arme au pied, le visage brun, l'air 
rude; et, parmi les musiciens, ie long Aapellmeister à che- 
veux gris bouclés qui s’agite éperdument sur sa propre musique. 
Tout cela je le vois vaguement. Je ne vois nettement que le 
Titan de faux bronze, avec sa lourde poigne maintenant l'épée 
verticale sur le roc, et le mauvais dogue, menaçant des yeux et 
des crocs, à côté de lui. Le soleil de trois heures fait luire la 
patine neuve. Une odeur de poussière et de chair qui fermente 
monte de l’esplanade et vient se mêler, dans le boudoir de la 
Gombault, à l'odeur vétuste des murs, au subtil relent d’huma- 
manité morte. Je me sens vague et grisé. 

Je regarde le Titan de bronze, figure du Destin. Et je mé- 
dite sur ce qu'eût été le destin du monde, si cette figure formi- 
dable n'eût pas surgi. Cependant continue l'interminable Sieges- 


symphonie. 


1815. 
Tandis que les alliés entrent en France pour la seconde fois, 


là-bas, dans la marche de Brandebourg, en la petite bourgade 
de Schænhausen, il naît un fils à un hobereau. Dur enfant, 
tout de suite, même au temps où cette tête ravagée et casquée 
que voilà s’ornait de boucles blondes. Les paysans s’émerveillaient 
de le voir chevaucher, au galop fou, dans le domaine paternel. 
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Passent les années : voilà le petit hobereau étudiant à Gættingue. 
Bien qu’il rêve déjà de l’unité allemande, il ne peut s'entendre 
avec la Burschenschaft, cette association d’étudians qui avait 
juré de faire l’Allemagne une et libre. Ces étudians sont ratio- 
nalistes, trop parleurs, trop juifs. Dans un Xorps aristocratique, 
avec d’autres petits hobereaux particularistes, il fera meilleur 
ménage. Tel il arrive, en 1833, à Berlin, où il va compléter ses 
études. 

Il en revient bretteur irascible, flanqué de dogues mons- 
trueux, ayant eu vingt-huit duels, dont un seul lui laisse une 
balafre. Sa force, sa raillerie aiguë le rendent redoutable : mais 
le doctrinarisme de l’école romantique et traditionaliste le li- 
gotte.. Fonctionnaire un instant, le souci des domaines pater- 
nels endettés le ramène à la terre : dix années durant, il vivra 
ainsi, gentilhomme cultivateur. Ce sera sa vraie vie. Il s’inté- 
ressera sincèrement aux gelées nocturnes, aux bêtes malades, aux 
mauvais chemins, aux brebis affamées, aux agneaux morts; à la 
disette en paille, en fourrage, en pommes de terre, en fumier. 
« Plus que toute la politique, déclare-t-il lui-même, une bette- 
rave m'émeut! » Mais ce rude terrien, ce chasseur brutal est un 
liseur. Des ballots de papier imprimé, — rien que des livres 
sur l’histoire allemande et anglaise, — envahissent Kniephof, 
sa résidence. Les hobereaux du voisinage n'en reviennent pas. 
Pourquoi ce hobereau, qui boit et court le cerf, comme eux, 
s'amuse-t-il à lire? Bismarck est liseur. Il est aussi senti- 
mental, tendre pour sa sœur, tendre pour sa femme... En 1849, 
inopinément, il est élu à Rathenow député prussien. Dès qu'il a 
parlé, la camarilla royale reconnaît qu'elle a trouvé son orateur 
et son chef. 

Il ne ressemble encore nullement au grand cuirassier que 
voilà. Il est svelte, chevelu, barbu parmi les hobereaux rasés. 
Dans sa face embrasée, tannée, luisent d'énormes yeux gris, assez 
beaux. Son éloquence est embrouillée comme un ciel d'orage, 
mais soudain l'éclair en jaillit, et la foudre frappe. Il appelle 
le peuple : « Cet âne déguisé de la peau d’un lion et brayant sur 
les places publiques. » Il nie que l'opinion publique soit la 
volonté populaire. C'est le souverain. seul qui sait écouter en 
soi l’écho mystérieux du vouloir providentiel des peuples. Le 
Parlement est une nef de fous : honte et mépris au système 
anglais! Certes, les rois sont menés par des femmes, des am- 
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bitieux, des courtisans et des rêveurs. Mais la suzeraineté royale 
n'en est pas moins l'expression de la légitimité de la noblesse. 


… D'un vif coup d’archet, le bon Hofkapellmeister a stimulé, 
ramassé l’ardeur de ses interprètes. Les cuivres s’'époumonent, 
les fifres jettent des notes stridentes, la grosse caisse s’évertue 
innocemment à imiter le canon... Je comprends qu'après Bis- 
marck politique, Herr Baumann prétend évoquer Bismarck guer- 
rier. Par quel mariage d’'instrumens, par quelle combinaison 
d'harmonie pourrais-tu, laborieux assembleur de notes, figurer 
cette alliance quasi amoureuse de l'astuce et de la force, qui dis- 
tingue de toute autre œuvre humaine l’œuvre de ton héros? Au 
diable tes fifres et le comique fracas de tes peaux d’âne ! Laisse- 
moi rêver à ce que dut être la pensée, sous ce front énorme, 
quand elle se résolut, sans que ce fût indispensable, au parti san- 
glant : car il voulut les guerres, ce Titan! Évidemment il avait 
cette foi : que certaines grandes reconstructions ethniques ne 
se cimentent bien qu'avec du sang. En 1849, il ne tint qu’à lui de 
faire, sans coup férir, l’unité allemande. La diète de Francfort 
l'offre au roi de Prusse. C’est Bismarck qui ne veut pas, contre 
toutes les volontés, contre la Cour, surtout contre les femmes de 
la Cour. Époque tragique où parfois ce bon serviteur de la Mort, 
énervé des résistances de la vie, arrache, pour se calmer, en sor- 
tant d'une dispute, des serrures aux portes, avec la clé. 

Comme il veut plus fort que tous les autres, c’est sa volonté 
qui triomphe. Trois guerres en six ans. Trois fois, pour les en- 
gager, le même procédé : abuser l'ennemi avant de le frapper. 
Une diplomatie de guet-apens prépare invariablement la saignée… 
Plus tard, dans la retraite, en buvant de la bière, il reconnaîtra 
lui-même, avec un gros rire, que cette manière fut la sienne. 
Autant que d’avoir terrassé les ennemis à la bataille, il sera fier 
de les avoir roulés sinistrement. Beau joueur du reste, ayant 
mis sa vie sur la carte. Est-il une plus tragique image de la des- 
tinée en gésine que celle-ci : le grand cuirassier blanc, à cheval 
depuis treize heures, les cuisses gonflées par: la chevauchée, 
s’est arrêté à l’est du champ de bataille. Sa jument alezane, les 
rênes} sur le col, broute les blés verts de Sadowa, humides 
de sang. Le soir approche. La lutte est encore indécise : mais il 
semble bien que la Prusse a perdu l'enjeu. Le cuirassier blanc 
charge son pistolet et allume un cigare. Les yeux sur l’ho- 
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rizon, il le fume avec lenteur, car il a mesuré sa vie à la lon- 
gueur du cigare. Peut-on se garrotter plus étroitement avec 
le destin? Voici les dernières bouffées du cigare; les cris des 
Autrichiens annoncent la victoire, Bismarck arme son pistotet… 
Soudain, derrière le nuage de poussière soulevé par les vain- 
queurs, le canon tonne. C’est le canon du Kronprinz. Le « coup 
du Capricorne, » une fois de plus, a réussi. Bismarck abat son 
pistolet, jette le culot mâchonné de son cigare, et, ramassant sa 
jument alezane des rênes et de l'éperon, galope aux nouvelles, 
le cœur à l'aise. 


Quelqu'un a dit fort justement : les Allemands sont longs, — 
c'est-à-dire qu'ils s'expriment volontiers longuement, qu'ils 
écoutent sans impatience les tongs discours, que les longues cé- 
rémonies ne les lassent pas. La symphonie de la victoire dura 
une bonne demi-heure. Je dois convenir qu’elle sonna ses der- 
niers accords parmi la distraction de toute l’assistance. L’atten- 
tion ne se réveilla que quand Herr Graus monta les degrés de la 
tribune des orateurs... Son discours, pourtant, fut plat. Il répéta 
de cent façons que la grandeur de l’Empire allemand était 
l’œuvre de cet homme de plâtre bronzé, accompagné d'un 
dogue, que l’empire allemand était éternel, qu’il était la Force 
et la Justice, que le rôle de tout Allemand digne de ce nom 
était de soutenir l'Empire, de donner sa vie pour l'Empire. Il 
insista (avec une maladresse qui embrunit le front du prince 
Otto) sur l'importance de cette statue d’un des fondateurs de 
l'Empire en un point du territoire que la magnanimité dudit 
fondateur avait laissé libre. Tout cela fut débité sur un ton de 
suffisance, avec des mots scientifiques, des néologismes pom- 
peux, un usage à tort et à travers de citations des poètes et des 
philosophes, tout le pédantisme à la grosse que l’enseigne- 
ment primaire allemand insuffle à ses disciples. On l'applaudit 
peu. Il était plus envié qu'aimé à Rothberg; les social-démo- 
crates de Litzendorf l’accusaient d’être un espion à la solde de 
Berlin. 

Le directeur prussien du cercle de Steinach lui succéda. 
C'était un maigre et long personnage à lunettes. Il narra prolixe- 
ment les principaux événemens de la vie de Bismarck. J'ad- 
mirai comment l’histoire s’affadit, contée par un sot. Dans le 
verbiage du Xreisdirector, le Titan se ratatinait aux propor- 
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tions d’un heureux bureaucrate. Sa tragique carrière tenait toute 
dans une feuille de signalement. 

« En 1835, Son Altesse le roi Guillaume [+ le délégua à la 
Diète de Francfort. Il y prit rang juste après le délégué autri- 
chien. En telle année, il fut ministre. En telle autre, il fut chan- 
celier… En telle autre, il eut le grand cordon de l’Aigle.… » 

Ainsi parlait le sous-préfet prussien, parmi la respectueuse 
attention de la foule suante et de la cour bâillante. Et l’on de- 
vinait que pour son étroite cervelle, Sadowa et Sedan n'avaient 
pas eu de plus haut objet ni de résultat plus marquant que de 
consacrer un exceptionnel fonctionnaire, un rond-de-cuir phé- 
nomène, battant pour longtemps le record des promotions et 
des ordres. 

Comme il achevait sa péroraison, proposant ingénument aux 
fonctionnaires présens et à venir l'exemple de Bismarck, les 
premiers nuages apparurent sur le bleu ardent du ciel. Et un 
léger coup de brise fit frissonner les drapeaux et les oriflammes. 

L'orchestre enleva un air de marche. Puis le prince Otto se 
leva. Il se fit un profond silence, si profond qu’on entendit les 
toiles claquer sur les hampes. Il parla de l’estrade, et, sans 
doute pour marquer une différence avec les autres orateurs, fut 
très bref. Sa voix sèche avait de la force, et pénétrait. 

« Habitans de Rothberg, dit-il, nous avons voulu faire coïn- 
cider ici trois événemens : l’anniversaire de la victoire des vic- 
toires; l'inauguration de la statue d’un des plus grands Alle- 
mands qui’ aient jamais vu le jour; et l’incorporation des recrues 
de l’année. 

« Jeunes soldats, contemplez à côté de vous les figures mar- 
tiales des vétérans nés sur le même sol. Ils furent, eux, les 
compagnons de Moltke le Grand, de Guillaume le Grand, de 
Bismarck le Grand. Ils ont donné leur peine et leur sang. Beau- 
coup de leurs frères sont morts à l’œuvre. 

« Respectez ces vétérans, jurez de les imiter. Les temps sont 
difficiles; plus d’un estime que, depuis la fondation de l'Empire, 
il n’en fut pas de plus incertains, de plus dangereux. Nous, Alle- 
mands, nous aimons la paix, mais nous ne craignons pas la 
guerre, car Dieu marche avec nous. Jeunes soldats, serrez-vous 
derrière votre prince et derrière votre Empereur! » 

Cette fois, l'enthousiasme fut ardent et unanime. Les Hoch! 
les : « Vive l'Empereur! » « Vive Son Altesse! » montèrent en 
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violente clameur vers le ciel qui, peu à peu, se voilait dé brume 
et ne versait plus qu'une lumière tamisée. Je regardais la prin- 
cesse : elle applaudissait à rompre ses gants. La fièvre ger- 
manique l'avait gagnée : ce mari qu’elle n'aimait point, elle 
l'applaudissait parce qu’il avait prononcé des paroles allemandes. 
Je sentis contre elle de la rancune mêlée étrangement à du 
désir. Et un parti, jusque-là incertain, fut arrêté en moi... 
Juste à ce moment, comme si elle eût senti ma pensée et mes 
yeux peser sur elle, Else regarda vers la fenêtre derrière laquelle 
elle me savait dissimulé. Je la vis dire quelques mots à l'oreille 
du prince qui, après hésitation, parut acquiescer. M"° de Bohl- 
berg se leva aussi; toutes deux quittèrent la tribune par une 
sortie spéciale, ménagée derrière les sièges des souverains. 

La manœuvre du détachement commença alors. Le major 
avait quitté l’estrade et assistait à la parade commandée par le 
prince Max. Links! Rechts!... Comme ils défilaient exactement, 
ces montagnards de Thuringe, mués en guerriers! Toujours un 
Français sera impressionné par la rigueur mécanique d'une pa- 
rade à la prussienne. Toujours il se trouvera en France des ré- 
formateurs pour croire que la victoire est au prix d'imiter cette 
paradé. Moi-même, je n’en pouvais détacher mes yeux. Et j'avais 
beau me dire que tout cela n’est que rites, je dus m’avouer que 
ces rites m'inquiétaient comme de dangereuses réalités. 

En cet instant, la porte s’ouvrit derrière moi : un parfum 
d'iris et de jicky me caressa les narines; je me retournai, c'était 
la princesse. Un clin de paupières me fit comprendre qu’elle 
n'était pas seule. En effet, la silhouette pointue, le visage acide 
dé M”° de Bohlberg apparurent derrière elle. 

— Ah! monsieur Dubert, fit la princesse, feignant la sur- 
prise... J'avais oublié que vous étiez ici... pardannez-moi de 
troubler votre solitude. Il fait très chaud sur l’estrade et je me 
suis trouvée un peu incommodée... Alors j'ai pensé à ce refuge, 
où il y a plus de fraicheur et moins de poussière. 

M°° de Bohlberg regardait hargneusement le plafond. Toute sa 
figure exprimait : 

x Quelle pitié d'entendre une princesse mentir si maladroite- 
ment et si effrontément à la fois! » 

Avec l’empressement d’un fidèle sujet, je me levai, j'offris de 
me retirer. 

— Non, de grâce, restez, fil vivement la princesse. Je serais 
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désolée de vous chasser, monsieur Dubert... Je vais seulement me 
reposer quelques instans dans ce fauteuil... Là... Dès que je me 
sentirai d’aplomb, je regagnerai l’estrade officielle. Mais vous, . 
Bohlberg, ajouta-t-elle en se tournant vers la descendante d’Ot- 
tomar le Grand, qui, maintenant contemplait dans les glaces du 
boudoir la multiple image de son anguleuse personne, je ne 
veux pas vous priver d'assister à la cérémonie à la place qui 
vous est réservée. d'autant plus qu'ici, il fait un peu humide 
pour votre sciatique. 

— Je suis aux ordres de Votre Altesse, fit sèchement la de- 
moiselle d'honneur. 

— Allez! allez, Bohlberg.. Rassurez le prince. dites-lui que 
je me repose un moment et que je rejoins la Cour tout à l'heure. 
Allez! 

M”"° de Bohlberg fit demi-tour avec la précision et la grâce 
d'un vieux sous-officier. À peine avait-clle refermé la porte, que 
la princesse bondit de son fauteuil et vint m'offrir sa joue. 

— Embrassez-moi, mon sujet !.… 

Elle ôta le coussin d’une bergére, le jeta à mes pieds et 
s'assit dessus. 

— Ce que je fais est fou, dit-elle. Heureusement que le 
peuple m'aime et s'amuse de mes fantaisies. Mais, sûrement, le 
prince me grondera ce soir. Car ses espions ordinaires lui racon- 
teront que nous sommes restés seuls. Je me compromets pour 
vous. N’êtes-vous pas fier de compromettre une princesse 
régnante ? 

Je l’assurai que j'étais gonflé d’orgueil. « Mais pourquoi (ob- 
jectai-je à part moi), pourquoi me le fait-elle dire ? » Elle reprit : 

— Je suis contente aujourd’hui. On m’a beaucoup acclamée. 
Les gens de Steinach eux-mêmes, qui sont Prussiens, me 
regardent un peu comme leur souveraine. Notre fête est jolie. 
Avez-vous admiré les pittoresques costumes des montagnards ? 
Malheureusement l'orage menace. Je voudrais qu'il n’y eût pas 
d'orage jusqu'à la fin. 

« Ame étrangère ! pensai-je, empruntant le mot du prince 
Ernst... La voilà qui oublie le sens désobligeant pour moi de ce 
qu’elle appelle otre fête. Et pourtant elle m'aime. » 

Le bruit des acclamations nous attira vers la fenêtre, Dissi- 
mulés derrière les persiennes entrecloses, nous vimes s'achever 
la manœuvre. Après des marches, des conversions, des double 
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mens, des alignemens divers, le prince Max ramenait son déta- 
chement en bataille devant la statue du Titan au dogue. Preste 
et gracieux, il courait au bout de la file, vérifiait l’alignement, 
puis reprenait en avant son poste de chef. Sa voix enfantine, trou- 
blée par la mue, mais déjà exercée au commandement, faisait 
jouer unanimement les mécaniques humaines. Et tel est l'attrait 
des rites guerriers que cet enfant, dont je savais l’âme de philo- 
sophe, semblait se complaire à son métier d’apprenti héros. 

— Comme il est beau, mon fils! s'écria la princesse avec 
orgueil.… Il serait au besoin un guerrier comme ses ancêtres. 

Elle disait cela pour elle-même... Une fois de plus j'eus l’hu- 
miliante conviction d’être un accessoire dans sa vie, un acces- 
soire capable, il est vrai, d’usurper à certaines heures la place 
principale, de vaincre tous les devoirs sociaux et conjugaux, 
mais un accessoire. 

Pourtant elle quitta la fenêtre, regagna la bergère dédorée et 
me dit : 

— Venez près de moi. 

J'obéis. Else continua : 

— Ce sot de Marbach va parler, il dira des choses qui vous 
irriteront. Donnez-moi votre main; ne l’écoutez pas; oubliez 
tout ce qui n'est pas moi. 

Je lui sus gré de cette gentille pensée. Je m’agenouillai à ses 
pieds sur le coussin : ainsi nos places de tout à l’heure étaient 
échangées. Elle se renversa sur le fauteuil et m’abandonna, 
d'abord sa belle main blanche aux ongles bombés, puis son 
buste et son visage. Grâce à cette condescendance princière, le 
début du discours de Marbach m'échappa. J'étais à la fois trou- 
blé et heureux. Jamais un tel besoin de sentir Else complice, ne 
m'avait agité. Un puéril désir de revanche aiguisait ce besoin, 
— le désir de prendre quelque chose à qui avait tant pris aux 
miens, de voler le voleur. L'air qui peu à peu se chargeait d'une 
énervante électricité, le relent de cette maison hantée par le sou- 
venir d’une belle fille amoureuse, peut-être je ne sais quel pué- 
ril sadisme à nous trouver ensemble serrés l’un contre l’autre, 
presque en public, — tout conspirait à nous attendrir. 

— Redites-moi, balbutia Else, redites-moi que vous m'aimez! 

Et je lui redis, sans avoir besoin, il me sembla, de forcer 
ma pensée ni ma voix, ce tout petit mot, tellement grand qu’il 
est vide, s’il. ne contient tout. 
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— Soyons sages, murmura-t-elle, le souffle entrecoupé. Bohl- 
berg peut entrer d’un moment à l’autre, si le prince m'envoie 
chercher. Asseyez-vous sur une chaise auprès de moi, bien genti- 
ment. 

Dans cette accalmie qui suit les violentes caresses incom- 
plètes, cette accalmie où les muscles sont] morts, où les nerfs 
faiblissent et s’assoupissent, — proches l'un de l’autre et les 
doigts entrelacés, nous entendimes le comte de Marbach, qui 
continuait son discours fréquemment interrompu par les applau- 
dissemens et les Hoch!... Le comte avait une voix de stentor, et 
il articulait ses phrases comme autant de commandemens mili- 
taires. Pas un mot ne nous échappa. 

Il disait : 

« Si grande que soit cette Allemagne que vous devrez peut- 
être défendre par les armes, jeunes soldats, songez qu’elle est 
petite à côté de ce qu’elle sera, de ce qu'il faut qu’elle soit, grâce 
à vous. Dans un espace d'années qui sera court, nous devons voir 
ceci : le drapeau germanique abritera 86 millions d’Allemands 
et ceux-ci gouverneront un territoire peuplé de 130 millions 
d'Européens. Sur ce vaste territoire, seuls les Allemands exer- 
ceront des droits politiques, seuls ils serviront dans la marine 
et dans l’armée, seuls ils pourront acquérir la terre. Ils seront 
alors, comme au moyen âge, un peuple de maîtres, condescen- 
dant simplement à ce que les travaux inférieurs soient exécutés 
par les peuples soumis à leur domination... » 

Ces extraordinaires propos, qui me semblaient dénués de 
toute espèce de sens commun, j'en avais suivi peu à peu 
l'impression sur le visage d’Else. Je dus constater qu’elle était 
d'accord avec cette vague foule qui les écoutait. Quand des ton- 
nerres d'applaudissemens éclatèrent sur la dernière phrase, 
évoquant l’image de l’Empire du moyen âge restauré au profit 
de l’Allemagne, la main de la princesse quitta ma main, et elle 
se précipita vers la fenêtre en applaudissant. Ce fut un mouve- 
ment instinctif, dont elle fut gènée aussitôt après. Son regard 
évita mon regard et nos mains ne se joignirent plus. 

A mon tour je m'approchai de la fenêtre: le discours de 
Marbach m'intéressait, décidément. 

Il continua, la voix de plus en plus rude et le ton plus violent : 

« Jeunes soldats, cet espoir qui est dans notre cœur d’Alle- 
mands, ce vaste espoir auquel nous initia le héros que voici, le 
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prince de Bismarck, vous entendrez peut-être quelques malheu- 
reux le renier, le bafouer..… Oui ! c’est la honte de notre temps 
que des Allemands osent se dresser contre l'Allemagne, et dire : 
Nous te voulons petite ! Ils sont peu nombreux, mais ils existent; 
presque chaque ville en compte quelques-uns. Au nom de vagues 
idées de liberté et de fraternité, celles mêmes que Bismarck haïs- 
sait en haïssant la France, ils proclament la déchéance de la 
Force, sous prétexte de faire triompher la Pensée... Mauvais 
citoyens, ennemis jurés de la patrie, de l’Empereur et de notre 
prince bien-aimé ! Je suis sûr qu'il n’en existe aucun dans vos 
rangs ; mais je sais, hélas! qu'il en est dans la principauté, et 
même dans Rothberg. N’avons-nous pas subi, aujourd’hui même, 
jour de patriotique commémoration, la douleur de voir un Alle- 
mand, un fils de ce Rothberg qui a donné un empereur à la 
patrie, annoncer sous des formes ambiguës qu’il protesterait, 
en somme, contre l'érection de ce monument ! » 

La foule conspua ce mauvais citoyen. 

« Il a affiché cela sur les murs de la ville, poursuivit le 
major, et les habitans n’ont pas lacéré l'affiche et chassé l'impu- 
dent ! La magnanimité de notre cher souverain laisse à cet ennemi 
le droit d’habiter notre sol : et notre souverain a raison, car cet 
homme n’est qu’un insensé. Mais votre devoir, à vous, jeunes 
soldats, est de vous détourner avec horreur d’un tel homme, la 
honte de ce pays et de cette heure... Méprisez-le ! Honnissez-le ! 
De pareils citoyens ne sont pas dignes d'enseigner des Alle- 
mands! Honte à eux ! Gloire au prince de Bismarck, modèle de 
l'Allemand ! » 

Un tumulte d’applaudissemens, mêlé à une confuse rumeur, 
accueillit cette péroraison. 

Mais à ce moment il se passa une chose inattendue et vrai- 
ment extraordinaire, si extraordinaire, que la stupeur même 
qu'elle provoqua la rendit possible. 

Par-dessous la corde qui barrait à la foule l’accès du centre 
de l’esplanade, un petit vieillard dont les cheveux blancs s'en- 
volaient autour de sa figure simiesque, vêtu de noir, l’'ample 
redingote ouverte sur un gilet blanc, passa lestement. Il traversa 
l’espace vide entre la foule et la tribune et y grimpa... Ce fut 
si bref, si imprévu, que personne ne songea à l’empêcher. D’ail- 
leurs, le prince Max, qui commandait le détachement, resta im- 
passible, et quand le major comte de Marbach, qui remontait 
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les degrés de l’estrade officielle, eut repris sa place, il aperçut, 
installé dans la tribune, le docteur Zimmermann lui-même, qui, 
de sa claire voix haute, commençait, imposant silence à la foule 
d’un geste de la main : 

— On m'a insulté, on m'a prêté des actes et des projets qui 
ne sont pas les miens... Si l’on m'interdit de me défendre, le 
monde apprendra par moi que la pensée est esclave sur le terri- 
toire de Rothberg. 

— Dehors! dehors ! hurla le major du haut de son estrade. 

Et il allait s'élancer, quand le prince lui saisit le bras et le 
fit se rasseoir. Moloch continua : 

— Je serai bref. Ce que je voulais expliquer dans ma confé- 
rence, je le résumerai en quelques mots. Et je me permettrai de 
rappeler aux compatriotes qui m'écoutent que cette guerre de 
France, — œuvre de Bismarek, — je l'ai faite. J'ai reçu une balle 
française dans la sixième côte droite. L'orateur qui m’a précédé 
n’a jamais été blessé, lui, sinon dans sa raison, et par le pétard 
inoffensif d'un nègre. 

On rit. Le major, Prussien et hobereau, était impopulaire à 
Rothberg. 

— J'ai donc, peut-être, poursuivit le petit homme, quelque 
droit à parler d’une fête pour laquelle j'ai payé mon écot... Eh 
bien! cette guerre où triomphèrent l'intelligence, la volonté, la 
patience allemandes, un homme a empêché qu’elle fût belle, 
autant que peut l'être une chose de mort. 

— Qui cela? qui cela? cria la foule. 

Malgré sa mésintelligence avec le prince, le professeur Zim- 
mermann gardait cependant auprès de beaucoup de gens le pres- 
tige de sa célébrité européenne, et la plupart des Rothbergeois 
ne laissaient pas d’être assez fiers de lui. D’autres le regardaient 
simplement comme un original, ou une façon d’illuminé. En 
sorte que la foule semblait jusqu’à présent plus amusée qu’hos- 
tile. Un certain nombre d'échauffés crièrent seuls: « A bas! à 
bas! » Mais la plupart des auditeurs s’amusaient à répéter en 
manière de scie : « Qui ça? qui ça? » 

Au premier rang de cette foule, je reconnus ma sœur Gritte, 
qui semblait se divertir extrêmement. Elle adressait des signes 
cabalistiques au prince Max, qu’elle essayait vainement de faire 
rire sous les armes... Près d’eile, tout en taffetas aubergine, 
M°° Zimmermann, appuyée sur la corde de ses deux mains 
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gantées de filoselle, levait vers son héros des yeux d’extase. 

— (jui ça? criait la foule. 

Quand le tumulte fut à peu près apaisé, Moloch, montrant 
du doigt l’homme au dogue, le Titan de bronze, eria : 

— Celui-ci! 

Cette fois, Les clameurs hostiles dominèrent. Le major, sur 
son estrade, eut un sursaut : et je vis pâlir, entre ses bandeaux, 
le visage de Frau Doctor. 

Mais la grêle et perçante voix du petit savant à tête blanche 
força de nouveau la curiosité et le silence. 

— Je vous répète que celui-ci a terni devant l’histoire la 
gloire de l’Allemagne unifiée. Allemands qui m'écoutez, rien 
ne vous sert de clamer : « Nous avons toujours raison, et l’his- 
toire ne saurait ne pas nous donner raison. » L'histoire n’est 
pas écrite par les Allemands tout seuls. C’est la conscience uni- 
verselle qui dicte ses jugemens. Or, la conscience universelle, 
admirant l'énergie, le courage, l'intelligence de cet Allemand 
que voici, dira : « I] a demandé son succès à l'astuce et au men- 
songe ; il l'a déshonoré par la cruauté. Et son crime a été d'au- 
tant plus grand que tout ce qu'il a fait pouvait être fait sans as- 
tuce, sans mensonge et sans cruauté... » 

La foule devenait houleuse et franchement ennemie. Quel- 
ques voix pourtant crièrent : 

— Écoutez! écoutez! 

— Oui, écoutez-moi, reprit Moloch. N’ai-je pas le droit de 
parler aujourd'hui, jour des vétérans? Ne suis-je pas moi-même 
un vétéran?.… 

— Bravo! firent les mêmes voix. 

— Je vous disais que l’œuvre de cet homme aurait pu s’ac- 
complir sans tant de férocité. Je le prouve. En 1849, à la Diète 
de Francfort, une députation vint offrir à Frédéric-Guillaume IV 
roi de Prusse, la couronne impériale. Le souverain inclinait à 
accepter : qui l’en empêcha ? M. de Bismarck, ‘son ministre. 
Offerte par des mains roturières, il paraît que la couronne im- 
périale ne valait rien. « Je ne veux pas, dit le ministre, mettre 
sur les épaules de mon souverain un manteau d’hermine doublé 
de rouge. » Quand il le mit vingt ans plus tard sur les épaules 
de Guillaume I: l’hermine était pourtant doublée de rouge : le 
sang de deux peuples avait fourni la couleur. 

Moloch s’arrêta un instant, pour reprendre haleine, et aussi 
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pour juger de l'effet de ses paroles. Évidemment, elles causaient 
un certain malaise à la foule. On ne protestait plus. On chu- 
chotait. Sur l’estrade, des conciliabules commençaient. Le 
major conférait avec le prince. 

Moloch continua imperturbablement : 

— Voilà mon reproche à cet homme de fer : avoir inuti- 
lement taché de sang l’histoire de l'Allemagne. Voilà pourquoi 
il me déplaît d'entendre quelques sots le proposer pour modèle 
aux jeunes générations allemandes. Ce sont des mauvais chefs, 
ceux qui vous disent cela. Par de tels propos ils ont mis le 
monde entier en défiance contre l'Allemagne et, tôt ou tard, l’Al- 
:emagne en pâtira. 

— Je proteste donc au nom de la pensée allemande et de la 
pensée humaine, contre les propos tenus tout à l'heure sur mon 
compte par un personnage dénué de toute qualité pour me juger. 
Le mauvais citoyen, c’est celui qui, par pusillanimité ou pour se 
faire honneur à lui-même, trahit la vérité. 

L’allure, l'énergie, la solennité de Moloch, s’amplifiaient de 
phrase en phrase. Je vis le major de Marbach se lever, des- 
cendre rapidement les degrés de l’estrade officielle. Moloch aussi 
le vit, et face à face, tandis que son adversaire atteignait l’es- 
pace vide ménagé autour de la tribune, il cria : 

— Bismarck est mort, bien mort. Méfiez-vous des faux 
Bismarck qui pullulent aujourd'hui dans l'Empire. Tenez, en 
voilà un ! conclut-il en montrant le major. 

Le major s'arrêta et commanda : 

— Sergent Kühler! quatre hommes ici, pour expulser ce fou! 

Les quatre hommes s'avancèrent avec le sergent, et s'arrè- 
tèrent, hésitans, au pied de la tribune. 

— Fou! répéta Moloch, agitant ses petits bras, d’un air me- 
naçant. Mon cerveau en vaut cent comme le vôtre, pauvre minus 
habens! Je n'ai qu'à regarder l’écartement de vos yeux, la forme 
en poire de votre tête, l’obtusion de votre angle facial, la dissy- 
métrie de vos oreilles et tout votre corps, pithécanthrope! pour 
être certain que je suis en présence d’un dégénéré. 

— Sortez-le de force de la tribune! commanda le major. 
Mais montez donc, Kühler! 

Le sergent Kühler, un lourd Thuringien à barbe fauve, gra- 
vit les degrés. Avant qu'il eût atteint Moloch, celui-ci lui posa 
la main sur l'épaule. 
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— Camarade, lui dit-il, arrête! Ne te déshonore pas en bous- 
culant un vétéran de la grande guerre. Je vais descendre : laisse- 
moi seulement passer. 

Le sergent effaça tant qu'il put sa poitrine. Moloch descen- 
dit et, s’arrêtant au pied de la tribune, devant le major : 

— La force est stupide, dit-il. J'ai dans mon laboratoire 
assez de force, sous un verre de montre, pour détruire toute la 
force dont tu crois disposer contre moi, homunculus! Mais à 
quoi bon? La vertu immanente des choses aura raison de toi et 
de tes pareils. Rappelle-toi ma prédiction : Tu as voulu tuer 
l'Idée. L’Idée te tuera! 

Ayant ainsi parlé, le docteur Zimmermann, tête nue, che- 
veux au vent, son chapeau haut-de-forme à la main, traversa 
l’espace ménagé autour de la tribune. Vainement sa femme lui 
criait : « Eitel! Eitel! » Il était à ce point surexcité qu'il ne la 
vit pas, qu'il ne l’entendit pas. Il piqua droit devant lui dans la 
foule qui lui livra passage. Il gesticulait, il clamait : « Ceux qui 
ont voulu tuer l’Idée, l’Idée les tuera!.. » De notre poste d’ob- 
servation, nous le vimes, la princesse et moi, gagner les com- 
muns où étaient remisées les voitures de la Cour. Il y pénétra 
sans difficulté, car elles n'étaient gardées par personne. Quel- 
ques assistans le suivaient à distance, mais un geste du prince 
ramena vers l’estrade officielle l'attention de la foule. Un pro- 
fond silence s'établit, car on comprit que le souverain allait 
parler. 

— Mes concitoyens, dit-u, vous avez entendu une voix mal- 
faisante : je l'ai laissé parler exprès, pour qu’il fût établi que la 
parole est libre dans mes Etats, et aussi pour prouver aux enne- 
mis de la patrie que leurs cris n’ont pas d’écho à Rothberg.. La 
fète qui nous réunit ici n'en a été que plus grandiose. Au triom- 
phe de Bismarck, le bouffon lui-même n'aura pas manqué au- 
jourd’hui. Mes concitoyens, vous allez tous unir vos voix pour 
le chant sacré de la patrie allemande, la Garde au Rhin. 

Ces paroles, lancées d’un ton net, ferme, militaire, soule- 
vèrent une sincère émotion. Les applaudissemens, les clameurs 
ne cessèrent qu'aux premiers accens du chant national. Alors, 
les têtes se découvrirent, et même sur l’estrade tout le monde 
fut debout. Les voix graves des hommes, les voix claires des 
femmes s’unirent aux accords de l'orchestre, qui les soutenait. 
Cela eut une vraie grandeur, que je compris : car l'amour de la 
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patrie, quand son expression reste digne, ne blesse pas le cœur 
d'un étranger. Même la voix d'Else, penchée devant moi à la 
fenêtre, ne me choqua pas, quand elle fredonna les paroles de 
l'hymne : 

« Un appel résonne comme l'écho du tonnerre, 

« Comme un cliquetis d'armes et comme le bruit des vagues. 
Vers le Rhin, vers le Rhin allemand ! 

« Qui veut être le gardien du fleuve? » 

Aux dernières mesures, le prince et les dignitaires se levèrent. 
Commandé par Max, le détachement d'infanterie s'avança, fit 
reculer la foule. Dans l’espace libre vinrent se ranger une à une 
les voitures de la Cour. toutes les voitures, sauf celle de la prin- 
cesse, 

— Nous reviendrons ensemble, à pied, par le lacet qui des- 
cend sur Litzendorf, me glissa Else à l'oreille. J'ai envoyé ma 
voiture m'attendre au Banc du philosophe. 

Au moment où elle prononçait ces paroles, mes yeux eurent 
une double sensation simultanée : je vis le major remonter seul 
dans sa victoria et une vive flamme blanche jaillir de l'arrière de 
cette victoria : puis, soudaine, tonnante, formidable, une explo- 
sion secoua l'air autour d’un bloc mouvant de fumée dense, qui 
était la voiture elle-même. La foule s'enfuit dans des clameurs, 
les chevaux des autres voitures de la Cour se cabrèrent, diffici- 
lement maîtrisés par leurs cochers. Quant à la victoria du 
major, centre du nuage, son attelage l’emportait à toute allure, le 
siège du cocher vide, vers le pavillon qu’elle contourna, puis 
vers la route en lacet de Litzendorf. 

— Courons par là, me dit Else, nous verrons! 

Par là, c'était la garde-robe de la Gombault, la fenêtre ouverte 
sur la vallée. Je suivis la princesse. La victoria du major, dont 
la capote s'était à moitié relevée, dévalait au galop éperdu des 
deux chevaux bais, manquant à chaque tournant de bondir par- 
dessus l’accotement. Des soldats essoufflés essayaient vainement 
de la suivre. 

— Mon Dieu ! il va se tuer, murmura Else. Ah !.. 

Elle recula, les mains sur ses yeux... Un des chevaux, puis 
l’autre sur lui, s'étaient abattus. La voiture avait tourné d’un 
quart de cercle, en travers de la route; les chevaux entravés 
dans les traits ruaient éperdument. Puis, subitement, ils se cal- 
mèrent, ne furent plus qu'un amas de croupes et de jambes à 
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demi engagé sous l’avant-train de la voiture. Déjà les soldats 
l'atteignaient et s'empressaient. 

— Qu'est-il arrivé? murmura Else, qui n’osait regarder. 

— On abaisse la capote, dis-je, suivant la scène des yeux... 
On sort le major. Il ne bouge plus. 

— Mon Dieu! serait-il mort? 

Else se rapprocha, et jeta par la fenêtre un regard à la fois 
effrayé et curieux. 

La foule courait, ou plutôt roulait maintenant en torrent lu- 
multueux vers le lieu de l’accident. Des soldats installèrent sur 
une civière le corps inanimé du major, le remontèrent le long de 
la côte, tandis que d’autres écartaient rudement les importuns. 
On relevait les chevaux, dont l’un boitait. On constatait les dégâts 
de la voiture; on explorait la caisse d’arrière toute noire de 
poudre, et la capote fendue dans sa hauteur. 

La princesse était fort troublée. 

— Un attentat à Rothberg ! un attentat anarchiste! qui a pu 
commettre cela ? 

Comme elle prononçait ces mots, se parlant à elle-même, nos 
yeux se rencontrèrent, et nous y lûmes la même pensée au même 
instant. 

— Lui? Vous croyez que c’est lui, n'est-ce pas? fit Else. 

Mais déjà je repoussais l'idée. 

— Non! non! ce n’est pas lui... Ce n’est pas possible! Je 
connais le docteur Zimmermann, c’est le plus digne et le plus 
pacifique des hommes. 

— C'est lui! c'est lui! j'en suis sûre, insista la princesse. Lui 
seul manie des explosifs de cette puissance... N’a-t-il pas menacé 
le major, tout à l'heure ?.. Ne lui a-t-il pas dit qu’il le tuerait ?.… 
Oh! Louis... N'êtes-vous pas effrayé pour votre Else qu'un tel 
homme habite notre territoire ?.… Il va peut-être faire sauter le 
château. 

Elle se réfugia contre moi, d’un geste si amical que je faillis 
répondre : « Eh bien! n'y rentrons pas! » Mais déjà elle se dé- 
gageait : 

— Ne restez pas ici, mon ami. Le prince n'avait pas quitté 
le Thiergarten au moment de l'attentat. Il va me faire chercher. 
Il ne faut pas qu’on vous trouve avec moi. Partez le premier, je 
vous en prie. Et tâchez qu'on ne vous voie point sortir. 

— Soit ! répliquai-je. Par où sortir? 
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— Par les coulisses du théâtre. Venez avec moi. 

Nous suivimes le même corridor que le matin, oubliant 
cette fois d'y chercher les coins sombres. Une porte donnait sur 
un petit bosquet feuillu, humide même en cette journée d'été. 
La clé était sur la serrure. Mais nous eûmes quelque peine à 
ouvrir; la serrure était rouillée, les verrous aussi; les bois 
avaient joué. 

— Vous voilà dans le Thiergarten réservé, me dit Else ; vous 
retrouverez aisément votre chemin. 

— Et vous, princesse ? qu’allez-vous faire ? 

— Je vais attendre Bohlberg là-haut, dans le boudoir. Elle 
ne peut manquer de monter à ma recherche. Je dirai que je me 
suis un peu évanouie de peur, que je ne me suis plus senti la 
force de descendre. Enfin, j'inventerai quelque chose. 

Nos lèvres s’effleurèrent furtivement, distraitement. Et la 
preuve qu'Else était distraite me fut donnée par ces mots, qu’elle 
dit aussitôt que son baiser lui laissa le loisir de parler : 

— N'avez-vous pas remarqué que, juste après avoir menacé 
de mort M. de Marbach, le docteur Zimmermann s’en est allé 
tout droit vers les remises des voitures ? 

— Il n'avait pourtant pas d’explosif sur lui !.… 

— Il a déclaré au major qu’il portait dans le verre de sa 
montre de quoi faire sauter le château ! Mais on vient... On me 
cherche... Sauvez-vous !.… 

Elle me poussa un peu vivement dehors, et referma la porte 
derrière moi. « Ainsi, me dis-je, la Gombault devait pousser 
dehors le piqueur du prince Ernst, quand, au milieu d’un entre- 
tien avec ce personnage, le prince s’annonçait à l’improviste… » 
Puis, ma pensée revint à l'attentat, au major, au docteur Zim- 
mermann. 

« Else a raison ; toutes les apparences sont contre ce pauvre 
Moloch. Pourtant je jurerais que Moloch n'est pour rien dans 
l'aventure. » 

Un sentier que l’herbe effaçait et que barraient de place en 
place les ramures folles des taillis me ramena, en contournant 
le théâtre, jusqu'à l’esplanade des Tilleuls. La foule y était 
encore compacte. Elle avait forcé les cordes et se massait main- 
tenant au pied du pavillon de la Fasanerie. Je compris qu'on 
avait dû porter-le major dans le pavillon. 

— Îlest là? demandai-je à Hans, qui regardait la façade de 
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ses gros yeux naïfs, comme si, à force d'attention, il espérait 
voir au travers. 

L'enfant tressaillit. Il balbutia : 

— Oui... On vient de l’apporter. 

C'était son arrivée qu'avait perçue la fine oreille d'Else. 

La foule s’ouvrait respectueusement devant moi sur le mot : 
« Hof-dienst! Service de la Cour » que je ne manquai pas de 
prononcer comme un magique Sésame ! Je rentrai sans difficulté 
dans le pavillon et je gravis l’escalier. 

La plupart des fonctionnaires étaient groupés dans le vesti- 
‘bule et dans l'escalier, très en émoi. Ce que j'entendis au 
vol confirmait l'hypothèse de la princesse sur l’auteur de l’at- 
tentat. 

— Personne autre, ici, ne manie la dynamite. 

— C’est un acte de folie commis par un fou inoffensif à l’or- 
dinaire, mais que la contradiction a exaspéré. 

— On va l'arrêter. 

— On va l’interner.… 

J'atteignis la chambre de la Gombault. Je n’y trouvai ni la 
princesse, ni Bohlberg. On m'assura que la princesse n'avait pu 
supporter la vue de ce corps inanimé qu'on apportait, et s'était 
fait ramener au château. Le major était étendu sur le lit, sa tu- 
nique Ôtée, sa chemise ouverte. Le médecin de la Cour l’auscul- 
tait. Alentour, le prince Otto, le prince Max, l’aumônier.. Cela 
sentait les sels et le vinaigre. Comme je passais le seuil, le 
médecin se redressa et se retourna. 

— Absolument rien de lésé, dit-il. Simple syncope, causée 
probablement par l'émotion. 

— Le major, demanda l’aumônier, quand il était au service de 
l'Empereur chez les Herreros, n’a-t-il pas déjà été victime d’un 
coup de mine? 

— Oui. Et il a reçu alors ce que nous appelons médicalement 
le choc, — c’est-à-dire l'impression cérébrale indélébile. Mais, 
tenez ! il revient à lui. 

En effet, le major soulevait péniblement la tête au-dessus de 
l'oreiller. Ses paupières s’entr'ouvrirent, il murmura : 

— Ne tirez pas! ne tirez pas! Je veux... je veux... 

Il retomba épuisé. À ce moment, j'observai le prince Max. 
Il ne quittait pas des yeux le visage du comte de Marbach. Hi 
était très pâle. À la vue du mouvement qu'avait fait le patient, un 
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flux de sang inonda ses joues et je reconnus dans son regard 
l'éclair haineux que j'y avais déjà vu passer. 

— Messieurs, fit le docteur, il faudrait me laisser seul avec 
le malade, si Son Altesse n’y voit pas d’inconvénient. Les nerfs 
ébranlés requièrent un parfait repos. 

— Nous vous obéissons, Klingenthal, fit le prince. Messieurs, 
descendons ! 

Justement, le ministre de la pouce entrait. Il se fit un grand 
silence. 

— Eh bien? demanda le prince. Vous pouvez parler, Dron- 
theim. 

— Monseigneur, le criminel a été arrêté au moment où il 
regagnait sa villa. 

— A-t-il avoué? 

— Nullement! il a même prétendu ignorer l'attentat. 

— Quelle impudence! 

— 1] dit avoir entendu l’expiosion, mais avoir cru que c'était 
une pièce d'artifice à laquelle on mettait le feu. 

— En plein jour! 

— Ou un coup de canon. 

— Îl n'y a pas de canon à la Fasanerie. 

— C'est ce que je lui ai répondu. I] a d’ailleurs déclaré que 
l'accuser d’attentat anarchiste était absurde, que toute sa vie 
proteste là contre. 

Le prince médita. 

— Peut-être, après tout, ce malheureux n'est-il que fou. 

— Je ne crois pas, Monseigneur, répliqua le ministre de 
la police. Ses réponses étaient pleines de bon sens et même 
d'adresse, Pour moi, il joue la bizarrerie, 

— A-t-il demandé à me voir? 

— Non, Monseigneur. Il a demandé à voir sa femme. J'ai cru 
devoir refuser, et, si Votre Altesse n’y voit pas d'inconvénient, 
je le maintiendrai au secret. 

Le prince réfléchit encore un instant. Su le lit de la Gom- 
bault le comte poussa un gémissement et articula quelques 
syllabes sans suite. 

— Descendons, messieurs! 

Tout le monde suivit le prince. Quand Max arriva devant 
moi, il me sembla qu'il allait me parler. Mais son regard se 
déroba; il ne dit rien et passa. 
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Dehors, la foule acclama le prince Otto. Pour les Rothber- 
geois, leur chef héréditaire venait d'échapper à la mort. Ils lui 
firent un accueil chaleureux. 

Le ministre de la police m'offrit très aimablement une place 
dans sa voiture pour regagner le Luftkurort. Je préférai me 
mêler au peuple dont les mille voix émues commentaient l’évé- 
nement. Ces voix exprimaient généralement le désir de lyncher 
le pauvre Moloch. Les femmes surtout débridaient leur colère : 
et même des lèvres tendres des jeunes filles, jaillirent les cris de 
mort. Je rejoignis le négociant saxon et sa blonde épouse, avec 
lesquels j'avais voyagé, naguère, entre Steinach et Rothberg. 

— Quelle affaire, me dit-il... Voilà qui sera un souvenir pour 
nous deux, eh! Gretel? d’avoir assisté à un attentat anarchiste? 

— On devrait faire sauter ce misérable avec sa propre dyna- 
mite, reprit Gretel, pour qu'il soit déchiqueté en morceaux 
comme exemple. Il n’y a plus de tranquillité au monde, si, au 
milieu d’une fête, une bombe peut vous détruire. Vous savez, 
monsieur, que mon mari a tout juste échappé à la mort? 

— Quoi, m'écriai-je, vous avez été touché? 

— Non, reprit le négociant. J'étais à côté de la voiture du 
prince Otto, Gretel au contraire cherchait celle de la princesse 
Else. Supposez, monsieur, que c'eût été la voiture du prince qui 
eût sauté; je périssais à l’âge de quarante-six ans. Heureuse- 
ment le misérable s’est trompé de voiture. Et alors, j'étais trop 
loin de celle du major. Je n'ai même rien vu. 

Ainsi devisant, nous étions sortis du Thiergarten, et, la Rotha 
passée, nous remontions la côte vers le Luftkurort. Des piquets 
de soldats nous croisaient : tout le détachement avait été main- 
tenu sous les armes, sans doute afin d’inspirer la confiance aux 
bons citoyens et la terreur aux mauvais. Le ciel, lentement as- 
sombri au-dessus des montagnes, suspendait sur la contrée la 
menace d’un orage qui n'éclatait pas. Et le château se dessinait 
en jaune sur le fond obseurci du ciel. 

Aux abords du Luftkurort, j'aperçus Herr Graus qui, toujours 
en frac, pérorait, très entouré. 

— La police a apposé les scellés sur l'appartement et sur le 
laboratoire. Rien ne pourra en être enlevé. Il faut que la loi 
soit appliquée. Ah! monsieur Dubert, fit-il en me reconnais- 
sant... J'ai à vous parler, monsieur le docteur Dubert! 

Il m’entraîna à l'écart, comme pour une confidence. 
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— Îl se passe une chose grave, monsieur Dubert... Quand le 
docteur a été arrêté, il rentrait dans la villa avec sa femme et 
votre jeune sœur. 

— Eh bien? 

— On a emmené le docteur sans lui dire de quoi il s’agis- 
sait. La Frau Doctor et la jeune demoiselle sont rentrées dans 
la villa. Puis on est venu mettre les scellés sur l’appartement du 
docteur et alors la Frau Doctor s’est retirée dans la chambre 
de votre jeune sœur. 

— Elle a bien fait. 

— Je ne dis pas non: seulement maintenant, la foule est sous 
la fenêtre de la chambre, et elle pousse de mauvais cris. 

Je laissai Herr Graus et je me hâtai, au pas de course, vers les 
villas. Une trentaine de braillards amassés sous la fenêtre de 
Gritte criaient : « À bas Zimmermann! A mort l'assassin! » 

Je m’'approchai d'eux : 

— Messieurs, dis-je, le coupable présumé est sous les ver- 
rous. Il n’y a dans cette maison que deux femmes sans défense, 
dont l’une est Française et a quatorze ans : c’est ma sœur. Je 
demande à votre courtoisie de vouloir bien vous éloigner. 

Ce petit discours produisit un bon effet. Après quelques con- 
ciliabules, les manifestans s’écartèrent et me laissèrent entrer. Je 
grimpai vivement l'escalier; je frappai, en me nommant, à la 
porte de Gritte. Elle m'ouvrit elle-même, rouge, animée. 
M"° Moloch était assise, immobile, à peine plus pâle que de cou- 
tume. 

— Ah! te voilà, fit Gritte. Il est temps. Je crois que ces gens- 
la veulent nous écharper. 

— Tu es une bonne petite, dis-je en l’embrassant. Ne crains 
rien, il n'y a pas de danger. 

— Je n'avais pas peur, répliqua Gritte. 

— M. Dubert a raison, fit M"° Moloch amèrement : ces 
ivrognes se contenteront de hurler. Mais mon mari est en 
prison. 

Cependant une nouvelle cohue de munifestans arrivait de 
Rothberg-Village et se massait devant la villa Else. Les cris 
redoublèrent : un petit caillou frappa une fenêtre voisine. Je re- 
gardai dans la rue : Herr Graus accourait, tenant un papier à 
la main. Il monta sur un banc devant la villa Else et dit : 

— Voici le télégramme que notre bien-aimé prince envoie à 
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l'instant à tous les chefs d'État et qu'il daigne vous communi- 
quer : 


« Miraculeusement sauvé du péril qui menace aujourd'hui 
tous les souverains, je rends grâce au Dieu tout-puissant qui 
m'a épargné les effets d’un terrible attentat !… 


« Orro, prince de Rothberg. » 


Les acclamations furent assourdissantes, Mais la foule aime 
encore mieux honnir qu'acclamer. Quand Herr Graus fut des- 
cendu de son banc, les cris de : « A mort Zimmermann! A mort 
l'assassin! » jaillirent de plus belle. 

— Venez toutes deux dans ma chambre, dis-je à M"° Moloch 
et à Gritte. Vous y serez en sûreté et vous n'y entendrez plus ces 
braillards. 

M°° Moloch y consentit. Gritte préféra rester avec moi, à 
observer la foule qui grossissait et toujours criait : « A mort! 
à mort! » Elle couvrait maintenant la petite place; ce n'étaient plus 
seulement de vagues ivrognes : les redingotes, les chapeaux 
de soie se mêlaient aux toilettes bourgeoises des femmes. Et 
voilà que tout à coup, des pentes qui bordaient la place et dé- 
valaient vers la Rotha, une, deux, dix, trente, plus de cent oies 
apparurent, attirées, selon leur coutume, par le bruit des cla- 
meurs humaines. Col tendu, bec bâillant, plumes hérissées, 
elles se rangeaient en arrière-garde derrière l’armée des insul- 
teurs, et, plus fort que tout, de leurs voix stridentes, il me sembla 
qu'elles clamaient aussi : 

— À mort Zimmermann ! 


MarcEL PRrÉvOsT. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 

















LETTRE SUR LE TRAVAIL” 


I 


Dans la situation présente, peut-en s'abstenir de toute ré- 
flexion sur les utopies républicaines? Le silence serait un 
malheur, et, pour mon compte, je le romps. 

Si la France veut la République, la République sera. Le Gou- 
vernement Provisoire affirme qu’elle existe, et demande en même 
temps la consécration de la République à une Assemblée Natio- 
nale, dans des termes et avec des moyens qui ne laissent aucun 
doute sur le vote universel. Un journal, qui a fait le Gouverne- 
ment, devient tout à coup le plagiaire de l'intimidation. Il déclare 
traître à la patrie quiconque proposerait une autre forme de 
gouvernement que la République. Ce journal nous donne ainsi 
da liberté de faire ce qui lui plaît. Après le bon plaisir monar- 
chique, nous avons le bon plaisir terroriste. Cet article est pré- 
maturé, voilà tout. Il y a eu des réclamations. Dans six mois 
elles ne seront plus possibles. 

Le Gouvernement Provisoire actuel n'écoute pas plus le si- 


(1) Cette importante étude politique et sociale de Balzac fait partie des archives 
du vicomte de Spoelberch de Lovenjoul. Elle est complètement inédite, et date 
du printemps de 1848. Quelques mois après, l’auteur partit pour la Russie, d'où 
il ne revint qu’en mai 1850, marié et mourant. 

Intitulée successivement : Lettre au commerce et Lettre sur la chose publique, 
Balzac lui donna définitivement pour titre : Lettre sur le travail. Une seconde 
étude, annoncée à la fin de celle-ci, n’a sans doute jamais été écrite. En tous cas, 
elle n’a pas été retrouvée, 
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lence que ne l’écoutait Louis-Philippe. Beaucoup de gens, 
effrayés de leur succès, sont revenus à l’idée de la Régence. Mais 
ces braves gens s'abusent. La France entière voudrait la Régence, 
que la Régence serait impossible, par le refus certain de ceux 
qu'on pourrait désirer pour Régens. On a parlé d'Henri V. Mais 
le chef de la maison de Bourbon a refusé pour deux raisons de 
jamais régner en France. Je ne dirai rien de la première, car la 
seconde suffit : i/ ne veut pas. 

Quant à prendre un prince étranger, de la maison de Bourbon, 
c'est une proposition contre laquelle la France entière se soulè- 
verait. 

Ainsi, la maison de Bourbon est, par sa propre volonté, par 
le vœu de la plus grande partie de la nation française, à jamais 
déshéritée du trône. 

On ne fait pas plus des Rois qu'on ne fait du bois. Il faut 
beaucoup de temps, des conditions telles, qu'il a fallu le génie 
de Napoléon et son bonheur pour les esquiver, car il ne les 
remplissait pas. Néanmoins, quatre millions de votes ont créé 
sa dynastie, et malgré l’état où se trouve cette famille, elle a 
pour elle l'élection, un droit, une consécration. Si la France est 
obligée de se donner une espèce de Doge, comme en Angleterre, 
elle ne peut le trouver que là. 

Quoi qu'on fasse, le mouvement de 1848 sera semblable à 
celui de 1688 en Angleterre; nous réaliserons le gouvernement 
parlementaire que voulait /a coalition de 1839, et nous nous 
raccrocherons à une branche de Hanovre quelconque, un peu 
plus tôt, un peu plus tard. 

Voici ce qui va nécessairement arriver. 

La future Assemblée Nationale n’aura pas de centre, car elle 
sera le pouvoir exécutif, comme le fut la Convention, les mi- 
nistres ne pouvant être que ses délégués. Elle se partagera fata- 
lement en gauche et en droite, et la gauche se composera des 
républicains radicaux, de ceux qui représenteront les idées de 
Fourier, les idées communistes, et le radicalisme républicain. 

Si la gauche est en majorité, je ne veux pas prévoir quelles 
seront ses dissensions intestines. Elles seront violentes. Mais, si 
cette gauche a la majorité, j'en appelle à tous les hommes de 
bon sens; la France n'est pas perdue, les nations ne mourant 
pas ; mais elle sera dans l'anarchie, ou sous le régime radical, 
pendant fort longtemps. 














LETTRE SUR LE TRAVAIL. 53 


Si la droite est en majorité, si elle a six cents voix sur 
neuf cents, eh bien, que deviendra-t-elle devant une minorité à 
laquelle la révolution de Février donne le droit d'appeler les 
masses à son secours? Je ne réponds pas à cette question; 
chacun y répondra dans son for intérieur. 

On doit la vérité à son pays. La voici. Je ne la vends pas, je 
la donne. 

Ceci est le côté politique de notre état actuel. Mais voici le 
côté des intérêts privés. 

Les mots : organisation du travail, signifient coalition des 
travailleurs, et ce mot de travailleur a pour unique traduction le 
mot ouvrier. On a supprimé, comme par enchantement, tous les 
autres travaux : ceux de l’intelligence, ceux du commandement, 
ceux de l'invention, ceux des voyageurs, ceux des savans, etc. 

Aussi, les ouvriers ont-ils admirablement compris la coali- 
tion. Ils sont enrégimentés, ils ont des chefs et des représentans. 

En un moment tous les salaires ont doublé, par la restrie- 
tion du temps de travail; et, pur la plus-value de la journée, la 
production diminue nécessairement, et l'objet produit devient 
plus cher. 

Pense-t-on à créer des acheteurs ? Tout au contraire, on les 
supprime, par les dangers évidens de la situation politique. 
Mais, en maintenant (ce qu'il ne faut concéder que pour faci- 
liter la discussion) autant d'acheteurs pour les produits ren- 
chéris qu'il s’en trouvait pour les produits précédens : 

Primo. Les produits précédens s'écouleront avant les produits 
renchéris ; 

Secundo. Par suite de ce retard, les produits renchéris per- 
dront de leur valeur. 

C'est la ruine certaine des fabricans. 

Passons par-dessus ces deux inconvénieans ; admettons, par 
un miracle, que la situation commerciale soit identiquement 
celle qui régissait la France en janvier 1848. Voyons le résultat 
de cette opération. 

Dès que les salaires sont doublés, les objets de consomma- 
tion suivent cette marche, car le blé coûtera plus cher, soit par 
l'élévation des salaires des ouvriers forains et à domicile de 
l’agriculteur, soit par le renchérissement des transports; ainsi 
des loyers, etc. Donc l’ouvrier, avec ses dix heures de travail et 
sa journée plus rétribuée, se trouvera dans la même situation 
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qu'auparavant. Il mangera, il consommera son salaire. Il n’y 
aura rien d’amélioré dans sa condition. Il faudra renoncer au 
placement à l'étranger des produits renchéris. La consommation 
intérieure restera seule à la fabrication française. 

Nous prêtons, par le silence sur de pareils résultats, une 
force incalculable à la désorganisation sociale, qu'on appelle la 
question sociale. 

On ne veut plus de privilèges, d'aucun genre, ni d'aucune 
espèce. Mais alors il faut supprimer les douanes, qui créent des 
privilèges aux industries protégées. Que devient alors le com- 
merce français? Il serait frappé au cœur par cette mesure, car, 
si vous renchérissez vos produits, l’industrie étrangère inondera 
da France de ses produits à meilleur marché. Si vous protégez 
tous les produits renchéris, ce sera une déclaration de guerre 
pacifique aux industries étrangères, qui vous répondront par 
des prohibitions pareilles, et le commerce extérieur périt ! 

Pendant dix-sept ans, Louis-Philippe a constamment owblié, 
sacrifié, les intérêts moraux, politiques, de la France à l'exté- 
rieur, au profit du commerce et de la prospérité de la France. 
Il avait amené ainsi la prospérité matérielle à un degré inoui. 
L'ensemble du commerce intérieur et extérieur dépassait deux 
milliards. Tout cela, dans l'intérêt de sa dynastie, et il achetait 
cette paix à tout prix en abandonnant l'honneur du pays dans 
toutes les questions extérieures. 

En 1840, j'imprimais ceci (1) : que s'appuyer sur les inté- 
rêts, c'était s'appuyer sur rien ; que le commerce, la bourgeoisie 
repue, était la plus trompeuse de toutes les forces, et c’est 
la Garde Nationale qui a, en effet, renversé Louis-Philippe, car, 
en France, l’honneur est plus cher que l'argent, et si vous 
trahissez trop visiblement l'honneur d’une nation elle se révolte, 
comme le plus lâche finit par avoir du cœur, quand il reçoit un 
soufflet devant trop de monde. 

On va lom avec des finesses de maquignon normand, mais 
on ne peut pas aller vingt ans ainsi dans un pays comme fa 
France, et l’on tombe la dix-huitième année. 

Cette prospérité commerciale de deux milliards reviendra- 
t-elle? 11 ne faut pas y compter. De longtemps on ne reverra ce 
chiffre. 


11) Voyez dans le troisième et dernier numéro de la Revue Parisienne (fondée 
par Balzac), qui parut le 25 septembre 1840, l’article intitulé : Sur les Ouvriers. 
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Maintenant, pour sauver la France, il faut ourdir la conspi- 
ration du bien, comme la conspiration du mal a éclaté, avec ra- 
pidité. Au lieu d'envoyer à l’Assemblée des gens sans éducation 
n$ instruction, comme le désire un citoyen-ministre, il ne faut y 
envoyer que les sommités du pays en tous genres, car nous 
aurons plus de chance d'y trouver de grands politiques, et il 
faut surtout y envoyer des gens de courage, qui présentent des 
forces imposantes et résolues aux opinions désorganisatrices. 


IT 


Le temps est la fortune, toute la fortune de l’homme, comme 
il est celle des États, car toute fortune est l’œuvre du temps et 
du mouvement combinés, pour nous servir d’une expression al- 
gébrique qui comprenne toute espèce d'activité. Dire à l’homme: 
« Tu ne travailleras que tant d'heures par jour, » c’est réduire 
le temps, c’est entreprendre sur le capital humain. Supprimer le 
travail à la tâche, c’est encore pis, selon nous, c’est s'inscrire en 
faux contre ce grand principe chrétien, social : « À chacun selon 
son œuvre. » Ces deux propositions sont en elles-mêmes un 
attentat à la liberté individuelle, à la richesse privée et à la ri- 
chesse publique. C’est, enfin, la tyrannie, au nom d'une théorie 
spécieuse, fausse à l'application. C’est l'exercice régimentaire 
substitué à la production libre et spontanée. Nous voyons, avec 
désespoir pour les ouvriers eux-mêmes, cette erreur, qui part 
d'ailleurs d’une secte économique dont la bonne foi, dont le 
désir de bien faire, ne sont pas douteux. Mais examinons le ré- 
sultat de cette théorie, appelée l’organisation du travail, et qui 
ne nous en a donné jusqu’à présent que la désorganisation. 

En abolissant le marchandage (en haine des marchandeurs 
seulement), et en réduisant les heures de travail, quel est le 
quotient social, quel est le quotient particulier de cette 'opé- 
ration ? 

Vous nivelez la production en disant : « Tu n'iras pas plus 
loin. » C’est la réduction du commerce général, c'est préparer le 
triumphe de la production anglaise sur la production française, 
car l'Angleterre ne désarmera pas ses ateliers comme nous les 
nôtres ; elle restera sur pied de guerre. Nous ne pensons pas 
qu'on s'arrête à l'observation que les maîtres payeront des heures 
en sus. D'abord, ce serait le renchérissement de la production, 
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et nous pouvions à peine, dans l’état de choses ancien, lutter 
avec l'Angleterre, la Suisse et l'Allemagne. Nous n'avions plus 
que l'avantage du goët de nos artistes en fait de formes et de 
dessins. , 

Puis, le Gouvernement Provisoire a déclaré que les heures 
retranchées devaient ètre données à l'instruction, à la moralisa- 
tion des ouvriers. Ainsi, dans les deux cas, c’est donc la restric- 
tion de la production, c’est le : « Tu n'iras pas plus loin! » de la 
fabrication. Tel est le quotient politique : réduction du commerce 
général, conséquemment réduction des revenus de l’État, fournis 
par le mouvement commercial. Le commerce total allait naguères 
à deux milliards et quelques cents millions. À quel chiffre tom- 
bera-t-il? Napoléon, en 1842, dans le fameux budget de 1813, 
s’applaudissait d'avoir amené le commerce de cent trente-six 
départemens à sept cents millions! 

Maintenant, voyons le quotient particulier. 

Il y a de bons, il y a de médiocres, il y a de mauvais ouvriers 
dans tous les corps d'état, et, pour ne pas les blesser par cette 
triple distinction, nous leur dirons que la république deslettres 
compte, et a de tout temps compté, de bons, de médiocres, de 
mauvais écrivains. Aujourd'hui, la république des lettres se 
compose d'environ mille personnes, dans la littérature propre- 
ment dite, de six cents dans la littérature dramatique. Combien, 
dans l’une et l’autre catégorie, y a-t-il de célébrités? Chacun 
peut répondre, et n’y usera pas ses doigts. Maintenant, combien 
y en a-t-il qui gagnent, en moyenne, vingt mille francs par an, 
en y comprenant ceux qui gagnent plus? Nous ne serons démen- 
ti par personne en les mettant à cinquante, et c'est énorme! 
Combien gâgnent dix mille francs en moyenne? Cent au plus! 
Composez le total de ce que payent le théâtre, le journal, et la 
librairie, vous ne trouvez pas, en effet, deux millions. Dans les 
sciences et la polémique, la proportion est moindre. Eh bien, ces 
nombres ne représentent pas le dixième du total. 

Selon nous, l'accord de la santé, de l'intelligence et de la 
main est au moins aussi rare chez les ouvriers de tous les corps 
d'état, que l’accord du talent et de la volonté chez les travailleurs 
intelligentiels. On compte les bons ouvriers’ dans tous les arts 
et métiers, et les ouvriers le savent très bien. Ils se connaissent 
parfaitement entre eux et s’'estiment en raison de leur valeur, 
absolument comme des auteurs. Ne sont-ils pas les auteurs de 
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toute production matérielle, aidés par l'inventeur? Enfin, vous 
les trouvez si rares en agriculture, les bons ouvriers, que vous 
les stimulez par des prix et des concours dans des comices ! 

Mais admettons, par une exception faite en faveur de la main 
sur l'esprit, qu'il y ait autant de bons ouvriers que de médiocres. 
Quant aux mauvais, nous ne pensons pas qu’on veuille réformer 
l'état de choses à leur profit! Eh bien, en supposant égalité de 
nombre entre les bons ouvriers et les médiocres, vous immolez 
les gains fort légitimes du bon ouvrier à l’uniformité du salaire 
demandé pour les médiocres! Vous empêchez le bon ouvrier de 
faire à la tâche tout l’ouvrage qu'il peut et veut faire! Vous lui 
interdisez d’avoir une famille! En effet, vous immolez la famille 
au célibat, en donnant cent sous pour dix heures de travail à 
l'adulte de dix-huit ans comme à l’ouvrier de quarante ans, à 
l’inexpérience comme à l’expérience, au père de famille qui a 
trois bouches, au moins, chez lui, tandis que le célibataire peut 
n'avoir que sa blouse sur le corps, un faible loyer et nulle autre 
charge que celle de ses besoins. 

Vous tuez donc la famille chez le peuple. Tuer la famille, 
n'est-ce pas tuer la consommation ? Réglementer ainsi le travail 
par l’uniformité du salaire et la limitation des heures, c’est 
d’abord la destruction de la société, minée dans sa base. Puis, 
c'est la ruine de la production dans son essence. Vous obligez 
ainsi le bon ouvrier à ne travailler que comme travaille le mé- 
diocre. Pourquoi ferait-il mieux, s’il n’est pas mieux payé? 

Tel est le quotient particulier de votre opération. 

L'ouvrier est un négociant qui, pour capital, a sa force cor- 
porelle, et il la vend à un prix débattu. Quand il y joint un 
capital en argent, il devient maître. S’il y a beaucoup d'ouvriers : 
sur un point donné du globe, la valeur de la force tombe en 
raison de son affluence, de même que le prix de telle marchan- 
dise tombe, par le même phénomène, souvent au-dessous de sa 
valeur réelle. L'ouvrier entre dans le partage des bénéfices de 
l'opération avec son patron, absolument comme le capitaliste, 
qui préfère une prime immédiate au gain futur d’une spécula- 
tion, car l’ouvrier est payé de son temps, de sa force, de son 
concours immédiatement, et, par privilège, avant tout gain, 
toute réalisation de l'affaire, la loi l’a privilégié ! Nous ne savons 
pas comment l’on met toutes ces vérités si simples, si patentes, 
en oubli. 
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L'ouvrier vaut vingt francs par jour en Amérique, il vaut 
quinze francs en Russie, il vaut cinq et dix francs à Paris et à 
Londres, selon sa puissance de travail. Et c’est parce que sa force 
abonde à Paris et à Londres, que la France et l'Angleterre four- 
nissent l'Amérique, la Russie et le monde, de mille choses que 
les autres pays ne peuvent établir à si bas prix. 

Pourquoi l’ouvrier reste-t-il à Paris et à Londres, et ne va-t-il 
pas en Amérique, en Asie, en Russie? Parce que, dans ces pays, 
la production est inégale, sans suite, et qu'il n’est pas dans un 
milieu où la vie soit aussi facile que dans ces deux centres 
immenses. Si les pays où il est rare, lui donnent vingt francs, ils 
lui en demandent vingt et un pour le loger, le nourrir, l’ha- 
biller, et ils ne l’environnent pas de jouissances comme à Paris 
et à Londres. Est-il défendu aux ouvriers de mettre leurs forces 
en commun, de s'établir, de devenir maîtres ? Non. Des ouvriers 
ont essayé, des ouvriers habiles, courageux, et qui n'ont man- 
qué ni d’audace, ni de bonheur; ils ont élevé la première maison 
de Paris, ils ont été les mieux faisant, et ils ont fait faillite! 
Leurs lois intérieures étaient draconiennes ; il n'y avait ni cou- 
lage, ni perte de temps; ils ont été sublimes, ils ont été sou- 
tenus, nous les avons admirés, et ils sont tombés néanmoins, et 
nous défions de mieux organiser le travail qu'ils [ne] l'avaient 
organisé. 

Changer le mode amiable entre le maître et l’ouvrier, c’est 
ruiner le commerce du pays, qui résout, à son profit, le pro- 
blème de la fabrication. 

Vouloir introduire l’Égalité dans la production individuelle 
par l'égalité des heures de travail et du salaire, c'est vouloir réa- 
liser la chimère de l'égalité des estomacs, de la taille et des cer- 
veaux; c'est vouloir égaliser les capacités; c’est aller contre la 
nature! Mais, parmi les ouvriers qui composent cette Lettre, il 
en est qui lèvent quatorze mille lettres dans leur journée, d’autres 
dix mille, d’autres sept mille! Des enfans de dix ans n’en 
lèvent que deux mille! S'il fallait les payer à la journée, vous 
renchéririez les livres de cent pour cent. Voilà l'image de ce 
que vous faites pour toute la production française. 

Nous étions dans cette croyance naïve qu'il y avait au moins 
une chose jugée en politique, et surtout en France; c'était que 
jamais l'État ne doit intervenir dans les affaires privées et com- 
merciales, autrement que par le droit commun. Or, quelle inter- 
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vention que celle de régir les sources de la production ! L'État 
est et sera toujours la dupe de toute intervention dans les 
affaires de commerce; il ne doit ni entraver, ni secourir le com- 
merce ; il ne faut au commerce que la protection générale que 
l’Angleterre lui accorde. En 1830, le fameux prêt au commerce 
a été tout bonnement une vente, où le commerce a eu le gouver- 
nement pour acheteur, à la risée de tous les gens qui ont suivi 
cette opération. C’est la dernière expérience ; l’État y entrait en 
protecteur. Aujourd’hui, il y accourt comme médecin. Eh bien, 
il est en train de tuer le malade. Les mesures, en apparence 
salutaires, comme celle de retarder les échéances, sont funestes. 
Les échéances se retardent d’elles-mêmes. Le dépôt des mar- 
chandises et la négociation du récépissé, ce Mont-de-piété du 
commerce, sera, ou une vente déguisée, ou le commerce, si 
peu qu'on lui prête, ne dégagera rien. L’essence et le fondement 
de tout commerce, c’est la liberté. La confiance, la méfiance ne 
se donne ni ne se ramène par des décrets. Décréter la confiance 
c'est, comme disait Hoche : « décréter la victoire. » C’est joli, 
mais c’est impossible. Réglementer le travail, c’est plus, c’est 
l'absurde de la tyrannie. La vie est un combat, la vie privée 
comme la vie sociale, comme la vie commerciale, comme la vie 
ouvrière, comme la vie agricole, comme la vie des nations 
entre elles. Décréterez-vous que les terrains secs produiront 
quand les terrains humides produisent, selon les caprices des 
saisons? Aussi, de ce combat sort-on vainqueur ou vaincu, 
riche ou pauvre, oublié ou glorieux, heureux ou malheureux, 
selon ses forces ou son bonheur. Pourquoi faites-vous aujour- 
d’hui une exception en faveur de l’ouvrier ? Vous ne regardez 
que les mains calleuses ; vous privilégiez donc une sueur entre 
toutes les autres ? Avez-vous donc pesé dans vos mains les mal- 
heurs de tous les citoyens ? Allez-vous répartir tous les actes de 
vaudeville sur toutes les têtes des vaudevillistes ? Donnerez-vous 
de l'ouvrage à tous les cerveaux ? Chaque acteur jouera-t-il tant 
de quarts d'heure par soirée? Les négocians courbés, les larmes 
aux yeux, sur leurs carnets d'échéance, n’auront-ils que tant de 
minutes par jour à s'essuyer les yeux ? Le travail de toute une 
nation ne se scinde pas! À chacun son lot, selon sa force. Ce 
travail embrasse toutes les productions. Eh quoi ! vous procla- 
mez la liberté, au lieu de définir {es libertés que chacun conser- 
vera, remise faite de son obéissance à la patrie, et vous êtes en 
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train de donner des lettres patentes à la médiocrité du travail, à 
sceller sous un cachet de plomb la spontanéité des efforts, sous 
prétexte que les patrons opprimaient leurs ouvriers. Ah! nous 
admettons qu’il y a des limites en toutes choses, et en vous 
reprochant une théorie inapplicable, nous ne tomberons pas 
dans l’absurde de la pratique actuelle. Le prix des denrées ali- 
mentaires est la balance et la règle des salaires. Un État, où les 
bons et sages ouvriers en travaillant tant qu'ils veulent, tant 
qu’ils peuvent, ne trouvent pas l’aisance pour leur famille, cet 
État est mal ordonné. Mais alors la faute n’est plus aux patrons; 
c’est le crime de l'État. La punition de cet État, c’est le drapeau 
noir des ouvriers de Lyon, portant écrits ces mots terribles, qui 
sont moins une accusation qu'une condamnation : Du travail ou 
la mort! 

Les gouvernemens ont tort. Leur crime alors est une mau- 
vaise répartition des impôts, une fautive assiette des taxes. Aussi, 
selon nous, est-ce là la plaie de la France, et là est aussi le 
remède, car la France, comme nous l'avons écrit ailleurs, 
quoique le pays le plus spirituel du monde, veut à la fois impo- 
ser beaucoup la terre, et avoir le pain à bon marché! Nous 
serons les victimes de ce problème sans solution, si l’on n’y met 
ordre, et promptement; mais, non par des mesures révolution- 
naires : par un système bien étudié, logique et juste, qui saisisse 
la consommation et non la production 

Ici, nous ferons observer que, depuis la catastrophe de Lyon, 
les ouvriers et les prolétaires ne sont pas [aus]si à plaindre en 
France qu'ailleurs. Le chiffre de leurs économies à la caisse 
d'épargne est de plus de deux cents millions, soustraction faite 
des livrets bourgeois, qui sont de cent cinquante millions. Les 
ouvriers, de la plupart des corps d'état à Paris, ont une caisse 
commune, une caisse qui leur permet de faire leurs grèves, 
de régenter les patrons, et de dominer la spéculation. 

Aujourd’hui, la question de l’organisation du travail, en 
démontant la machine commerciale, met en péril les ouvriers. 
Aussi, les orateurs du système en sont-ils arrivés à demander aux 
ouvriers le dévouement du soldat sur le champ de bataille. Mais 
comment peut-on oublier que le soldat n’a, sur le champ de 
bataille, à s'inquiéter ni de sa famille, ni de son pain, ni de son 
vêtement, ni de ses outils de guerre, que le général en chef, la 
France, ou le sol ennemi, lui fournissent tout. On a toujours 
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beaucoup de courage, en France, quand on n’a que du courage à 
donner. 

Au lieu de s'occuper de réglementer le travail, de l’organiser, 
l'État devrait bien, à l'imitation de l'Angleterre, favoriser la 
vente, chercher, ouvrir, des débouchés à la production nationale. 
Voilà la seule manière de protéger l’ouvrier et le commerce. Et 
c'est ce qu'a toujours fait admirablement l’Angleterre. 

Qu'est-il arrivé, depuis qu'au lendemain de la plus terrible 
des commotions politiques, vous substituez la discussion à l’ac- 
tion? Le capital, qui vous écoute, se disperse! 

Oh! sachez-le bien, /e capital est un oiseau hors des atteintes 
du plomb de tous les décrets possibles, de toutes les mesures 
révolutionnaires. Aucun pouvoir, si agissant que vous l’imagi- 
niez, n'a pu le saisir. Compulsez l’histoire. Au moyen âge, les 
plus cruels supplices ont-ils arraché deux deniers de leurs tré- 
sors aux Juifs ? Louis XIV, en 1707, a-t-il pu se faire donner de 
l'argent? Quand, en se prostituant à Samuel Bernard, et impo- 
sant la vanité de ce Juif, nommé comte de Combert, il en a tiré 
dix millions, Samuel Bernard a fait faillite, car ses créanciers ont 
refusé les bons de caisse de Desmarets (1). La Régence, avec la 
confiscation partagée entre le délateur et l'État (énormité digne 
de Tibère), a-t-elle atteint les espèces d’or et d'argent ? Enfin, la 
Convention a-t-elle pu arrêter la dépréciation de ses assignats, 
appuyés. par la peine de mort, et hypothéqués sur les biens 
nationaux? Non ; à tous ces fameux exemples irrécusables, non! 
Et l’on commence à violenter l'argent ! Eh bien, vous reculez 
d'autant, à chaque fausse mesure, le moment où /e capital 
reviendra commanditer l’industrie française, et conséquemment 
le travail. Le capital pense tout ce que nous écrivons, mais sans 
le dire, car le capital est muet, comme il est sourd à toutes Les 
violences. Saisi par une faillite, plus vaste que celle produite par 
Law, le capital vous écoute, il vous laisse entasser des décrets 
sans force ni prise sur lui, il contemple les ruines que vous 
accumulez, et il voit tarir les sources de la production par des 
discussions fatales, stériles en bien, fertiles en maux, et il s’en 
va, ce capital, il se cache, il fuit à toutes ailes, comme en 1720, 
comme en 1793 ! 

L’Angleterre, elle, recueille les capitaux fugitifs. Elle voit 


(1) Balzac avait d'abord écrit : Les Bons du Trésor d'alors. 
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d'un œil ravi l’industrie de l'Allemagne, de l'Italie et de la 
France, indéfiniment suspendue. Elle contemple notre produc- 
tion arrêtée pour au moins dix-huit mois. Elle va redoubler ses 
efforts, tuer des femmes, des enfans, des ouvriers par milliers, 
pour tout établir à bas prix et s'emparer des marchés du globe ; 
et nous trouverons encombrement et bon marché partout, quand 
nous voudrons recommencer la futte commerciale. L’Angleterre 
donnerait bien cent francs par jour à tous ceux qui siègent au 
Luxembourg, pour qu'ils y siégeassent encore pendant six mois. 
Ils y font ses affaires, sans le savoir d’ailleurs, car ils ont tous 
les meilleures intentions du monde. Seulement, ils ne pourront 
jemais réduire le prix des alimens, et là est toute la difficulté. 
Le prix du blé domine la question du travail, et le changement 
d’assietle des impôts regarde l’Assemblée Nationale. Ainsi, que 
fait-on là? Cherchez vous-même la réponse. 

En ce moment, ce n’est pas assez de tout le bon sens, de 
toute l'intelligence de la France; pour rétablir sa prospérité 
fabuleuse qu’on a compromise, il faut un Bonaparte industriel, 
et, à la République, un organisateur. 

La rude guerre qu'on fait au capital, vie et sang du commerce, 
exige une autre lettre, où nous prouverons que le capital est le 
travail passé qui commandite le travail présent, que le tourmen- 
ter, toucher à la propriété de quelque manière que ce soit, c'est 
vouloir empêcher le travail à venir, et nous examinerons la ques- 
tion de l'impôt, qui doit être totalement remanié. 


H. ne. Bazzac. 




















L'ENSEIGNEMENT COMMERCIAL 


EN FRANCE 


ET DANS LES PRINCIPAUX PAYS DU MONDE 


« Quelqu un pourrait-il me dire, en peu de mots, ce qu’il faut 
entendre par un négociant accompli? » demandait le grand phi- 
lanthrope belge M. Solway, au Congrès d’Expansion mondiale 
tenu à Mons en 1905. Nous répondimes qu’il suffisait d’une phrase 
et que le négociant digne de ce nom était celui qui, en lisant 
son journal le matin, pouvait se rendre compte presque instan- 
tanément de l'influence qu'exerceraient, sur les affaires en géné- 
ral et sur Les siennes en particulier, chacune des nouvelles télé- 
graphiées de n'importe quelle partie du monde. Pour cela, il faut 
savoir, en effet, beaucoup de choses: il faut connaître la géo- 
graphie; ne pas se contenter de se représenter sur la carte le 
pays d’où arrive la nouvelle intéressante; mais, s’il s’agit d'une 
marchandise produite par ce pays, être au courant de son impor- 
tance relativement aux contrées concurrentes, savoir établir rapi- 
dement la parité des cours et, par conséquent, faire les calculs 
de poids, de mesures, de changes, de frets et d’escomptes, en un 
mot connaître à fond la comptabilité ; il faut être renseigné non 
seulement sur les produits, mais aussi sur la consommation et 
sur les marchés commerciaux. S'il s’agit d’une nouvelle finan- 
cière, il faut pouvoir se rendre compte de la répercussion qu’elle 
aura sur le crédit et sur tout ce qui en dépend; d’où la nécessité 
d'avoir étudié l’économie politique et les sciences financières. 
Si, enfin, c’est une dépêche politique, il faut encore se demander 
ce qu’il en résultera pour le monde des affaires. Tous ces raison- 
nemens, tous ces calculs, toutes ces déductions, il est nécessaire 
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de les faire vite, car, dans ce siècle de concurrence télégraphique 
internationale, malheur à celui qui arrive après les autres. 

Ce n’est pas seulement le négociant qui doit être un savant 
en commerce, c’est aussi l'industriel. Pour faire fortune, il suf- 
fisait autrefois, lorsque l’industrie était encore peu avancée, de 
trouver quelque procédé nouveau, voire quelque économie dans 
le coût de la production. Aujourd’hui tout le monde travaille 
à peu près de la même manière et, s’il faut toujours savoir bien 
fabriquer, le succès dépend surtout de la façon dont on sait 
acheter la matière première et vendre le produit fabriqué; l’in- 
dustrie est devenue commerciale. Aussi la Chambre de commerce 
de Cologne a-t-elle pu dire que « le grand négociant et le grand 
industriel modernes doivent fournir la plénitude de travail intel- 
lectuel pour fonder et étendre les relations les plus diverses dans 
toutes les parties du monde; leur regard doit embrasser la civili- 
sation de l’univers. » Le génie de Gæthe avait pressenti l’époque 
actuelle lorsqu'il écrivait : « Je ne sache pas qu'il y ait d'esprit 
plus large et plus cultivé que celui d’un grand commerçant ! » 

A côté de chefs munis de toutes ces connaissances, les 
affaires modernes, si complexes, nécessitent des employés capables 
et, par conséquent, bien préparés et suffisamment instruits. Ces 
employés se recrutaient autrefois parmi les hommes exclusive- 
ment; aujourd’hui on reconnaît que les femmes. sont parfaite- 
ment aptes à cette carrière. Il faut préparer toute cette jeunesse 
à bien remplir sa tâche. Autrefois, une instruction ordinaire suf- 
fisait: au sortir de l’école primaire s’il aspirait à devenir em- 
ployé, ou du lycée si sa famille pouvait avoir la prétention de le 
faire devenir chef de maison, le jeune homme faisait ce qu'on 
appelait son apprentissage. Il entrait dans une maison où il s’ini- 
tiait à la routine du genre d’affaires qu'on y traitait et cela suffi- 
sait pour assurer plus ou moins son avenir. Peu à peu, cependant, : 
l'utilité d’un enseignement plus directement approprié s’est fait 
sentir, on a créé des écoles de commerce, on a fondé des cours 
de perfectionnement et cela presque en même temps dans la plu- 
part de ceux des pays qui sont à la tête du progrès. Le besoin 
de se renseigner réciproquement a été tel que de fréquens con- 
grès internationaux n'ont pas tardé à faciliter l’échange des 
idées. Ces congrès ont. eu lieu successivement à Bordeaux en 
1885 et 1895, à Paris en 1889 et 1900, à Londres en 1897, à 


Anvers en 1898, à Venise en 1899 et nous en aurons un à Milan 
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au mois de septembre de cette année. L’émulation a été aug- 
mentée encore par la création de nombreuses associations, soit 
de négocians animés de l'esprit de progrès, soit d'anciens élèves 
des Écoles de commerce. reconnaissans des bienfaits qu'ils ont 
tirés de cet enseignement. Nous devons une mention toute spé- 
ciale à la Société internationale pour le développement de l'en- 
seignement commercial, fondée par le docteur Stegemann, à 
l'Association française pour le développement de l'Enseignement 
technique et à l’Union des associations des anciens élèves des 
Écoles supérieures de commerce de France. 

Le résultat dé tous les efforts et l'expérience des pays les 
plus avancés montrent que l’enseignement commercial doit être 
divisé en deux séries : l’une destinée à la formation du futur 
corps commercial, l’autre au perfectionnement du personnel qui 
en fait déjà partie. A la première série appartiennent les écoles 
primaires supérieures, Les écoles pratiques de commerce et d’in- 
dustrie et les sections commerciales des écoles d'enseignement 
moderne Handels abteilungen der Realschulen, les Écoles de 
commerce moyennes et les Écoles supérieures de commerce, 
enfin la création moderne par excellence des Facultés de com- 
merce. À la seconde série ressortissent les cours du soir et les 
écoles de perfectionnement Fortbildungsschuven. 

États et municipalités, mais surtout Chambres de commerce, 
corporations et particuliers ont rivalisé d’émulation pour ce 
nouvel enseignement. Tous les pays n'ont toutefois pas marché 
du même pas ; ceux qui ont été les précurseurs en ont été récom- 
pensés par l’avance qu'ils ont prise sur leurs concurrens dans 
le développement de leur commerce mondial, mais on peut dire 
qu'aujourd'hui la nécessité de l’enseignement commercial à tous 
les degrés est unanimement reconnue. Les nations qui, aupara- 
vant, croyaient orgueilleusement être trop supérieures pour en 
avoir besoin font en ce moment les plus grands efforts pour rat- 
traper le temps qu’elles reconnaissent avoir perdu ; celles qui 
sont conscientes de la puissance commerciale qu'elles v ont 
puisée en poursuivent le perfectionnement et l’achèvement. Ou 
jugera des progrès que cet enseignement ne cesse d'accomplir 
dans tous les pays par l'exposé que nous allons faire et que nous) 
diviserons en trois parties : état actuel dans Les principaux pays 
du monde; — état actuel en France; — améliorations q«'il est 
désirable d'effectuer dans notre patrie. 

TOME xxxV. — 1906. 5 
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Pour nous conformer à la courtoisie internationale, nous 
adopterons l’ordre alphabétique pour la revue des pays étran- 
gers, mais il se trouve précisément que celui qui, d’après cette 
manière de procéder, vient en tête est aussi celui qui, de l’aveu 
général, occupe le premier rang dans l’enseignement technique. 
Il est toutefois difficile d’énoncer pour l'Allemagne des chiffres 
statistiques, car deux faits rendent malaisée la comparaison avec 
d'autres pays. C’est d’abord que l’enseignement complémentaire 
des apprentis et des petits employés y est désigné sous le nom 
d’« écoles » tandis que la plupart des autres nations, et plus juste- 
ment selon nous, le qualifient de « cours commerciaux ; » c’est en- 
suite que, presque toujours, les Écoles de commerce allemandes, 
outre Les élèves proprement dits qu’elles conservent toute la jour- 
née, reçoivent, à de certaines heures, des auditeurs irréguliers. 

L'enseignement élémentaire et les cours professionnels y 
sont assurés tout d'abord par les sections commerciales des. 
Écoles d'enseignement moderne Handels abteilungen der Real- 
schulen et ensuite par un nombre considérable d'écoles de per- 
fectionnement Fortbildungsschulen. L'opinion publique ajoute 
une telle importance à ces dernières que la loi du 1° juin 1891 
est venue accorder aux États particuliers ainsi qu'aux communes 
le droit d'imposer aux apprentis l'obligation de les suivre; on 
constate du reste que dans toute l'Allemagne cette obligation 
tend à devenir la règle. La progression du nombre de ces écoles 
de perfectionnement est presque stupéfiante: de 363 qu’elles 
étaient en 1898, elles sont montées en 1905 à 522, dont 237 à fré- 
quentation obligatoire, 146 indirectement obligatoires, et seule- 
ment 139 facultatives. 

Les écoles d'enseignement moyen tant publiques que privées 
ne semblent pas avoir augmenté dans ces dernières années; il 
y en avait 98 en 1899 d’après l'Annuaire Zimmerman. L’attention 
s’est surtout portée, en dernier lieu, vers la création et le déve- 
loppement des Handelshochschulen. Ce sont de véritables Facultés 
de commerce qui ont pour objet, comme le disent leurs pro- 
grammes, de perfectionner l'instruction commerciale de la même 
façon que les Universités complètent l'instruction générale. L’Alle- 
magne compte actuellement quatre de ces Facultés : à Leipzig, 
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Aix-la-Chapelle, Cologne et Francfort; une cinquième sera ou- 
verte prochainement à Berlin. La première en date est celle de 
Leiozmg, rondée en 1898. Comme mdication de l’état d'esprit de 
l’Allewagae, il est intéressant de rappeler que cette fondation, 
considérée comme un événement important, donna lieu à des 
réjouissances publiques et fut célébrée par tous les journaux. 

Il nous a été donné de visiter dernièrement la Faculté de 
Cologne. Pour être admis à en suivre les cours, il n'y a aucun 
examen d'entrée ; il faut, soit être pourvu d’un des diplômes qui 
donnent droit au service militaire d’un an, soit avoir passé deux 
années dans un bureau commercial. Il y a bien une limite 
inférieure d'âge de dix-sept ans, mais en pratique les élèves ont 
une moyenne de vingtet un à vingt-deux ans. Les cours généraux, 
obligatoires pour tous, et qui durent quatre semestres sont la: 
comptabilité, le droit, l'économie politique si admirablement. 
désignée par le mot: Wolkswirtschaftslehre, enfin, l’angiais ou 
le français au choix de l'élève, plus une autre langue étrangère. 
Outre ces cours généraux, les élèves doivent choisir l’une des 
trois branches suivantes: la section de géographie et de mar- 
chandises, ou la section des assurances et sociétés, ou enfin la 
section de technologie comprenant la mécanique, la chimie et la 
physique. Chaque élève, à son tour, est obligé de parler pendant 
trois quarts d'heure sur un sujet qui lui est donné et qui sert 
ensuite de discussion entre le professeur et toute la classe. Pour 
donner une idée d'ensemble de cette belle école, il suffira de dire 
que le Conseil municipal de Cologne construit en ce moment 
pour elle un bâtiment qui coûtera £ millions de marks et que 
l'entretien en est assuré non seulement par la taxe d’écolage de 
ses 330 élèves réguliers (/mmatrikulierte) et ‘de ses 45 audi- 
teurs libres Hospitanten, mais encore par les revenus d’un ca- 
pital de 1 million de marks qui lui a été consacré par M. von 
Mevissen et par une subvention annuelle de 60 000 marks que lui 
alloue la Ville. 

L'enseignement des jeunes filles se développe beaucoup en 
Allemagne ; s’il ne comprend pas encore d'école supérieure, on 
peut constater néanmoins qu’elles sont admises dans certaines fa- 
cultés : quant aux écoles moyennes et élémentaires, leur nombre 
ne cesse de s’accroître : de 45, il est monté actuellement à 186. 

Comme le dit très justement M. Torau-Bayle dans le remar- 
quable rapport présenté par lu au ministre du Commerce de 
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France en 1900, l’enseignement commercial en Allemägne est 
dû à l'initiative privée, l’État n’a presque jamais l’entreprise ou 
la direction d’une école de commerce; ce sont les municipalités 
et surtout les corporations qui ont développé cet enseignement ; 
c’est la nation elle-même qui s'est organisée pour la conquête 
commerciale du monde et elle l’a fait par deux grands facteurs 
sociaux; l’école de commerce et l'esprit d’union de ses négo- 
cians. Il ne serait pas juste d'oublier de mentionner la grande 
association allemande pour le développement de l’enseignement 
commercial Deutscher Verband für das Kaufmannische Unter- 
richtswesen dont le siège est à Brunswick. C’est elle qui a pris 
l'initiative des Congrès nationaux de Leipzig en 1897, de Hanovre 
en 1899 et de Kiel en 1904. 

L’Angleterre est de tous les grands pays celui qui est entré 
le dernier dans la voie de l’enseignement commercial propre- 
ment dit. Se complaisant orgueilleusement dans la suprématie 
de son commerce et obéissant à son esprit conservateur, elle n’a 
reconnu la nécessité de fortes études commerciales que lors- 
qu’elle a été effrayée par la concurrence de l’Allemagne. Un 
livre célèbre, Made in Germany, et le Congrès international 
tenu à Londres en 1897 l'ont enfin décidée à entrer dans le 
mouvement. Lord Roseberry et M. Chamberlain en sont les plus 
chaleureux partisans. C’est par l’enseignement supérieur qu’elle 
a commencé en créant des Facultés de commerce et des sec- 
tions de Banque, d’Assurances et de Transports dans les Uni- 
versités de Londres, Birmingham, Liverpool, Leeds, Nottingham, 
Sheffield, Newcastle-on-Tyne, Reading, Southampton, Dundee et 
Manchester. Cette dernière s’est récemment annexé l'important 
collège commercial d'Owens fondé en 1901. Même les deux 
vieilles Universités d'Oxford et de Cambridge font leur possible 
pour répondre aux besoins nouveaux en instituant des examens 
et des grades pour les langues vivantes et Les sciences commer- 
ciales. Toutes les écoles anglaises sont ouvertes aux femmes, mais 
elles n'en profitent guère jusqu'ici. 

L'Autriche a comme l'Allemagne de nombreuses écoles de 
commerce des trois degrés et toutes très appréciées. Le haut 
enseignement est donné par la Scuola Superiore di Commercio 
de Trieste et par l’Académie d'exportation de Vienne. La pre- 
mière a été fondée en 1877, grâce à la généreuse donation du 
baron Pasquale Revoltella. Elle vise surtout la préparation au 

















L'ENSEIGNEMENT COMMERCIAL. 69. 


commerce d'exportation, particulièrement celui de l'Orient 
La seconde a été ouverte en 1898 pour former des jeunes gens. 
capables de représenter le commerce autrichien à l'étranger 
et de répondre aux obligations qui incombent aux consuls 
commerciaux; elle a aussi des cours spéciaux pour la formation 
de professeurs et pour des spécialités, telles que le droit, les 
transports, et les assurances. Les élèves ont à leur disposition les 
collections du célèbre Musée commercial de Vienne, si bien di- 
rigé par le professeur Schmid. 

L'enseignement moyen du degré supérieur est donné pur 
vingt-quatre écoles publiques de deux années de classes que 
l'État subventionne, et par une trentaine d'écoles privées. Pour 
donner une idée de l'estime dont l’enseignement commercial 
jouit en Autriche, nous citerons l’Académie de commerce de 
Vienne, fondée en 1858 et appartenant aujourd’hui à la corpora- 
tion de l’Académie de commerce. Elle est dirigée par un Conseil 
d'administration composé de négocians et d’industriels. En 1904, 
elle était fréquentée par 849 élèves et elle a compté depuis sa 
fondation plus de 15 000 élèves. La corporation a dépensé depuis 
l'origine 5 millions de francs pour son école, qui est installée 
aujourd'hui dans un immeuble magnifique ayant coûté 
1250 000 francs; le fonds de retraites constitué pour les profes- 
seurs dépasse 250 000 francs. 

Les écoles de perfectionnement (cours commerciaux pour 
employés et apprentis) sont actuellement au nombre de 118 en 
Autriche. Ces cours ont généralement lieu le soir de sept à 
neuf heures; ils ne sont pas obligatoires, mais ils sont néanmoins 
assez fréquentés et les patrons s’y montrent très favorables. 

Comme les pays catholiques en général, l'Autriche n'admet 
pas les jeunes filles dans les écoles de garçons et les femmes 
n'ont ainsi à leurdisposition, jusqu'à présent, qu'une quinzaine 
d'écoles élémentaires qui leur sont spécialement destinées. 

L'État, les provinces, les villes, les Chambres de commerce, 
les corporations, les négocians, même les Caisses d'épargne accor- 
dent annuellement à l’enseignement commercial sous ses diffé- 
rentes formes des subventions nombreuses aont le total dépasse 
1350000 francs. C’est grâce à ces subventions et à la faveur du 
public que cet enseignement est très prospère et bien installé 
dans des locaux spéciaux, vastes et quelquefois luxueux. 

La Belgique est le pays qui contient proportionnellement le 
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plus grand nombre d'écoles de commerce de tous les degrés et de 
cours commerciaux. On pourrait presque dire que cet enseigne- 
ment y est exubérant ; il y a concurrence entre les pouvoirs pu- 
blics, l'initiative privée et les associations religieuses ou indus- 
trielles. La variété des diplômes y est infinie; un arrêté royal du 
28 septembre 1896 a créé la licence du degré supérieur en sciences 
commerciales et consulaires, et des arrêtés royaux successifs 
ont étendu et développé cet enseignement par l’organisation 
d’une licence en science commerciale (arrêté du 11 mai 1901); 
ün arrêté ministériel du 13 novembre 1991 a créé pour l’Institut 
supérieur de commerce d'Anvers un diplôme de sciences colo- 
niales; enfin un groupe de négocians et d’industriels s’est signalé 
récemment par la création originale d’un jury central de comp- 
tabilité et de correspondance commerciale institué sous le pa- 
tronage de l’État. Ainsi que son nom l'indique, ce jury ne 
s'occupe pas de cours, ne crée pas d'enseignement; il n’organise 
que des examens qui aboutissent à la collation soit du diplôme 
de comptable, soit du diplôme de correspondant; les examens 
sont exclusivement accessibles aux jeunes praticiens des deux 
sexes, sous la condition que, depuis un an au moins, le candidat 
occupe un emploi dans le commerce ou l’industrie. 

L'école qui a le plus contribué à la renommée universelle 
de l’enseignement commercial belge est l’Institut supérieur de 
commerce d'Anvers qui, fondé dès 1852, a servi de modèle à 
beaucoup de pays pour l’organisation de leurs écoles supérieures 
de commerce. L'Institut est si connu dans le monde entier que 
sur les 303 élèves qu'il possédait en 1905, 110 seulement étaient 
Belges et 193 étrangers. 

La dernière période décennale a vu éclore, sur divers points 
du pays, tout un essaim d'écoles supérieures organisées la plu- 
part du temps par l’initiative privée subsidiée par le gouverne- 
ment. Nous citerons notamment l'Ecole commerciale et consu- 
laire de l’Université catholique de Louvain, l’École des Hautes 
Études commerciales et consulaires de Liège, l’École supérieure 
commerciale et consulaire de Mons, l’Institut commercial des 
Industriels du Hainaut. En 1904, l’Université libre de Bruxelles 
a ouvert une école de commerce fondée et dotée par M. Ernest 
Solway; son prospectus déclare qu’elle a en vue un enseigne- 
ment « vraiment supérieur » et annonce, sans être arrêté par 
‘trop de'modestie, que la technologie y sera étudiée dans ses rap- 
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ports avec l’organisation économique des affaires et que l’on y 
fera quatre cours de culture générale; l’histoire contemporaine 
au point de vue du commerce, l’histoire des littératures pour 
aider à la connaissance des langues, la biologie générale con- 
duisant à la connaissance des matières premières de l’industrie; 
la sociologie descriptive basée sur l’étude des divers peuples! De 
son côté le gouvernement a institué l’enseigneinent commercial 
supérieur dans les Facultés de droit des Universités de l’État. 

L'enseignement commercial moyen est donné, en Belgique, 
soit par des établissemens officiels, soit par les communes, soit 
par des institutions libres généralement subventionnées par la 
province ou l’État. Plusieurs des écoles moyennes de l’État ont 
une section commerciale dont le programme est organisé de 
façon à donner une préparation immédiate aux emplois secon- 
daires dans le commerce. Enfin les Athénées royaux sont divisés 
en trois sections dont l’une, celle des humanités modernes, est 
subdivisée elle-même en section scientifique et section com- 
merciale et industrielle. Les études y durent sept années dont les 
quatre premières sont communes aux deux sections. La bifur- 
cation s'opère à partir de la cinquième année. Arrivés au terme 
de la septième année et en possession du diplôme de sortie de 
l’Athénée, les élèves sont parfaitement préparés pour entrer dans 
des bureaux de commerce ou pour aborder les études supé- 
rieures. Ils constituent, en règle générale, pour les écoles supé- 
rieures de commerce, les meilleures recrues. 

Quant à l’enseignement élémentaire, il a été organisé dans un 
grand nombre de villes belges par les soins de groupemens 
libres constitués sous des noms divers : syndicats du commerce, 
cercles polyglottes, unions des employés etc. 

Si les jeunes filles ont à leur disposition des écoles ména- 
gères et professionnelles admirablement organisées, il ne paraît 

‘pas que jusqu'ici elles soient dirigées d’une façon particulière 
vers le commerce. 

En résumé, l'initiative privée, les associations, les autorités 
locales et l'État sont d'accord en Belgique pour favoriser l’ensei- 
gnement commercial, et le ministère de l'Industrie et du Travail 
qui en a la haute surveillance ne néglige rien pour le bien diri- 
ger. Un service d'inspection de l’enseignement technique visite 
au moins une fois chaque année les écoles subventionnées par 
l'État. Nommer M. Rombaud, directeur général et M. Paul 
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Wanters, inspecteur, suffit pour faire comprendre la valeur de 
ce service, et nous ne terminerons pas sans accorder une men- 
tion spéciale à la publication remarquable faite, en 1903, par 
le ministère de l'Industrie et du Travail sous le titre de : Rap- 
port sur la situation de l'enseignement technique en Belgique. 

Le Danemark en est encore à la tradition qui veut que les 
jeunes gens destinés au commerce entrent dans les affaires 
comme apprentis dès l’âge de quatorze ou quinze ans, et que la 
durée de leur apprentissage varie entre quatre ou cinq annees. 
Dans ces conditions, il ne faut pas s'étonner que, dans son rap- 
port de 1900, l'inspecteur général de l’enseignement commer- 
cial danois se soit exprimé avec quelque découragement de la 
façon suivante : « Tant que la classe commerçante se recrutera 
de cette manière, dit-il, il sera difficile de trouver les élémens 
d’une clientèle suffisarament nombreuse pour les écoles de com- 
merce. » Point d'école supérieure et seulement trois ou quatre 
petites écoles moyennes, tel est donc le maigre bilan de l'en- 
seignement commercial danois. 

L'École de commerce Brock, de Copenhague, est peut-être la 
seule à laquelle on puisse donner ce nom, c’est une sorte de 
Realschule avec six années de cours auxquelles on a ajouté, 
tomme complément, deux années d’études commerciales dont les 
élèves ont de quinze à dix-huit ans. Cette division supérieure 
n’était fréquentée, en 1900, que par 29 élèves. Seule la manière 
dont fut fondée l’école est originale. En 1800, un riche négo- 
ciant danois, Niels Brock, laissa, entre autres legs, une sommo 
de 42000 francs pour fonder une école de commerce à Copen- 
hague. Par suite de diverses circonstances, ce ne fut que 86 ans 
plus tard que ce legs trouva son,emploi, les intérêts capitalisés 
lavaient alors décuplé et porté à la somme de 420 000 francs. 

Mais si l'opinion danoise est peu favorable aux écoles de 
commerce proprement dites, elle est persuadée en revauche que 
« les cours de perfectionnement » répondent mieux à l'éducation 
des employés de commerce. Aussi ces cours sont-ils bien orga- 
nisés, très prospères, et il y en avait déjà en 1901, plus de 50, 
dont un pour les jeunes filles, tous subventionnés par les muni- 
cipalités et les corporations. Cet état d'esprit explique le déve- 
loppement remarquable qu'a pris dans ces dernières années 
l'Écoie de perfectionnement des commerçans de Copenhague. 
Cetie institution possède un local qui ne lui a pas coûté moins 
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d’un million de francs, et elle voit augmenter sans cesse le 
nombre de ses auditeurs, qui atteignait 1 500 en 1905. 

En Espagne, l’enseignement commercial a été longtemps très 
bien organisé.:. sur le papier. On avait eu le tort de l’annexer 
aux lycées et collèges, de sorte qu'il était décrié et végétait 
faute d'élèves. Ce n’est guère que depuis le nouveau décret du 
17 août 1901, que ces écoles ont pris consistance, et il est probable 
qu’elles vont prendre maintenant de l'extension, puisque l’on prête 
à M. Moret l'intention de s'appuyer sur elles pour commencer 
la lutte de l'enseignement laïque contre l’enseignement congré- 
ganiste, tout-puissant jusqu’à présent dans les écoles publiques. 

Aux États-Unis d'Amérique, l’enseignement commercial a 
été pendant fort longtemps d’une extrême originalité. Il n'était 
donné que par les Business Colleges, sorles ‘d'entreprises indus- 
trielles dont l'idéal était de fournir, en quelques semaines et à 
n'importe quelle époque de l’année, à l’homme ou à la femme 
désireux de devenir commis ou teneur de livres, un bagage de 
connaissances techniques suffisant pour lui assurer une rémuné- 
ration convenable. Les noms de MM. Packard, Bryant et Strat- 
ton, qui, vers 1850, fondèrent ce genre d'écoles et lerépandirent 
sur toute la surface des États-Unis, sont restés à bon droit po- 
pulaires, d'autant plus qu'ils y gagnèrent de jolies fortunes, ce 
qui est la meilleure des recommandations là-bas. Le voyageur 
européen qui visite les États-Unis est constamment frappé par 
les idées nouvelles qu'il y rencontre, mais nous nous souvenons 
particulièrement de l’étonnement que nous éprouvâmes vers 1860 
en visitant l’une des huit ou dix écoles de ce genre alors en 
exercice. Hommes et femmes de tout âge et de toutes conditions 
s'y trouvaient pêle-mêle, transformés à forfait en employés, et 
cela dans l’espace de deux à trois mois, par un enseignement des 
plus terre à terre et qui, nouvelle originalité, n'en comprenait 
pas moins un cours d'élocutica, tellement les Américains rc- 
connaissent l'utilité de savoir exprimer leurs pensées en public.’ 

Les choses ont marché depuis, et c'est au contraire vers les 
hautes études commerciales que ce pays s'oriente avec ardeur 
en ce moment, à la suite du voyage que M. Edmond James, alors 
professeur à l’Université de Chicago, et aujourd’hui président de 
l'Université de l’État de l'Illinois, fit en Europe, il y a une 
dizaine d'années, pour y étudier d’une façon approfondie les 
écoles supérieures de commerce. Son livre sur l’éducation.des 
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hommes d’affaires fut le signal de l'important mouvement auquel 
nous assistons aujourd’hui. On compte «en ce moment ‘une 
dizaine de Facultés de commerce adjointes à des Universités; 
elles ont toutes un programme sensiblement pareil; il s'étend 
sur quatre années et prévoit pendent les deux dernières un sec- 
tionnement entre les six branches de banque et finance, de 
chemins de fer et transports, de commerce et industrie, d’assu- 
rances, de science politique et consulaire, enfin de journalisme. 
Les étudians peuvent aussi s'y préparer au professorat commer- 
cial. A côté de ces Facultés proprement dites, il y a dans plu- 
sieurs Universités des cours de haut enseignement d'économie 
politique, de finance et de commerce, et, comme l'attention gé- 
nérale est portée de ce côté-là, on peut s'attendre à de véritables 
surprises à la suite des donations absolument prodigieuses que 
les grands milliardaires font depuis quelques années aux prin- 
cipales Universités de leur pays. œ 

L'enseignement commercial moyen est donné aux États- 
Unis soit dans des écoles publiques, soit dans des écoles privées. 
Dans les premières on a commencé par l’adjonction de cours 
commerciaux, mais la tendance actuelle des grandes villes est 
de consacrer à cet enseignement des écoles indépendantes. C’est 
un pas en avant vers l'idéal qui consiste à avoir des cours spé- 
ciaux et des maîtres spéciaux dans des bâtimens spéciaux. Quant 
aux écoles privées d'enseignement commercial moyen, déjà 
assez nombreuses, elles se développent sans cesse. Leur ensei- 
gnement dure généralement deux ans et peut être comparé à 
celui des Académies de commerce d'Autriche. 

Les écoles commerciales élémentaires, appelées Commercial 
Colleges, sont fort nombreuses; elles étaient en 1896, dernière 
année dont nous connaissions la statistique, au nombre de 341, 
avec 1 764 professeurs et 77 000 élèves, dont 82 pour 100 fréquen- 
taient les cours du jour, et 18 pour 100 ceux du soir. L’ensei- 
gnement qui y était d'abord rudimentaire s’est élargi, la durée 
des études s'y est agrandie et l’on y trouve maintenant une so- 
lide préparation pratique. L’écolage dans les meilleures écoles 
varie de 250 à 4000 francs pour une année scolaire de dix 
mois; dans un pays où tout se mesure d’après le prix, c’est dire 
que l’on attache une grande importance à cet enseignement. Les 
cours complémentaires, cours du soir, cours de perfectionnement 
commercial, sont très répandus et très fréquentés aux États- 
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Unis, mais ils n'ont donné lieu jusqu'ici à aucune statistique. 
Dans aucun des degrés de l’enseignement commercial il n'y a 
d'écoles spéciales pour les jeunes filles ; en Amérique, les écoles 
sont communes aux deux sexes et cette co-fréquentation a l’heu- 
reux effet de stimuler l’émulation. 

La Grèce fait des efforts très louables en faveur de l’enseigne- 
ment commercial. Le degré supérieur y est représenté par 
l'École de commerce de l’Académie royale d'Athènes, fondée 
en 1894 sous le protectorat du Roi et du patriarche œcumène, et 
subventionnée par les municipalités d'Athènes et du Pirée. Elle 
comptait 150 élèves en 1905. L'enseignement moyen est donné 
par les écoles spéciales de Volo, Athènes, Patras, le Pirée et 
l’île de Naxos. Ces deux derniers établissemens ont une moyenne 
de 50 élèves et sont renommés surtout pour leur excellent 
enseignement du français. Signalons enfin les écoles de com- 
merce grecques qui existent dans la Turquie d'Europe et dans 
la Turquie d’Asie, et dont les plus importantes sont celle de 
Chalcis, près de Constantinople, et celles de Salonique et de 
Smyrne. 

En Hongrie, le gouvernement attache une importance toute 
particulière à la question de l’enseignement commercial. Quand 
les écoles ne sont pas créées directement par lui, leur organisa- 
tion est soumise à des règles très strictes et uniformes. L’in- 
spection est faite très soigneusement sous la direction du docteur 
Bela Schack. Les deux ministres du Culte et de }’Instruction pu- 
blique ont constitué ensemble une commission consultative de 
l’enseignement commercial qui, composée de quinze fonction- 
naires et de quinze négocians, a déjà rendu de grands services. 

L'enseignement supérieur est donné par quatre écoles : 
l’'Acauémie orientale de Budapest, ouverte en 1891, et earactéri- 
sée par les voyages d'études en Orient, faits par ses élèves aux 
frais de l’État, et par la Revue orientale qu’elle publie; l’École 
normale commerciale de Budapest, destinée, comme son nom 
l'indique, à former des professeurs commerciaux; enfin les deux 
Académies de commerce de Budapest et de Koloszvar. Le carac- 
tère commun de ces quatre écoles est de ne recevoir que des 
jeunes gens ayant au moins dix-huit ans et pourvus du diplôme 
de maturité soit d’un gymnase supérieur, soit d'une école reale 
supérieure. 

L'enseignement moyen comprend à l'heure actuelle 37 écoles; 
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c'est dire combien elles sont appréciées. 19 d'entre elles appar- 
tiennent à l’État, 7 à des municipalités, 6 à des corporations, 
2 sont confessionnelles, 3 sont des entreprises privées. L'État 
dépense 724 000 couronnes (1 couronne — 1 fr. 05) pour ses propres 
écoles et alloue 180 000 couronnes à celles des municipalités et 
des corporations. L'organisation de toutes ces écoles est iden- 
tique jusque dans les moindres détails et a été fixée par un dé- 
cret ministériel de 1895. L'âge minimum d'entrée est de quatorze 
ans, la durée des études est de trois ans, et le diplôme de sortie 
donne droit au service militaire d'un an. 

La fréquentation des écoles d’apprentis est obligatoire dans 
toute la Hongrie. Aussitôt qu'une commune contient au moins 
50 apprentis commerciaux, elle doit organiser une école pour eux. 
La durée des études y est de trois ans et comprend sept heures 
par semaine. L'obligation de fréquenter l’école cesse avec la fin 
de l'apprentissage. En 1904, il y avait 91 de ces écoles fréquen- 
tées par 6502 apprentis. Il y a aussi de nombreux cours du soir 
fondés par la Société pour le développement de l’enseignement 
professionnel, par la Société des Employés de Banque et la 
Société des Voyageurs. 

Les cours commerciaux pour les jeunes filles ont fait l’objet, 
en 1900, d'un décret ministériel qui les place sous la surveil- 
lance de l'inspecteur général de l’Instruction publique. Ils com- 
prennent comme matières obligatoires l’arithmétique commer- 
ciale, la. tenue des livres, le change, la correspondance et le 
travail de bureau, la géographie commerciale et la sténographie : 
la dactylographie esi facultative. Ils durent dix mois à raison 
de vingt heures par semaine et ont été fréquentés dans l'exercice 
1903-1904 par 991 élèves dont 948 ont passé avec succès l'exa- 
men final. 

. En tête de l’enseignement commercial en Italie il faut placer 
l'École royale supérieure de commerce de Venise, fondée en 1868 
par l'État avec l'appui matériel et moral de la Ville et de la 
Chambre de commerce. Elle comprend trois branches: une sec- 
tion commerciale, une section consulaire, une école normale 
pour la formation des professeurs de commerce, de droit, d’éco- 
nomie politique et de langues vivantes. L'enseignement n’y est 
pas seulement théorique, mais il est donné beaucoup de soins 
au bureau pratique et il est à noter que même les candidats au 
professorut des langues doivent prendre part à ces exercices. La 
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durée des’ études est de trois ans pour la première section et de 
quatre ans pour les autres. À la sortie de l’école, les élèves 
reçoivent après examen un diplôme qui leur donne droit soit 
d'entrer dans le service consulaire, soit d'obtenir un poste de 
professeur dans l’enseignement secondaire de l'État. Le haut 
enseignement commercial se donne aussi depuis 1902 dans l’Uni- 
versité de Boccom, à Milan; c’est une fondation privée mais 
reconnue par l'État, due à:la générosité du riche négociant mi- 
lapais dont elle porte le nom et qui lui a consacré un million de 
francs. Dans l'esprit de son fondateur elle est destinée à former 
des « capitaines d'industrie. » 

Comme enseignement commercial moyen, l'Italie n’a fait jus- 
qu'ici que ses premiers pas; elle avait bien depuis 1886 l’École 
supérieure de commerce de Bari et l'École supérieure d’applica- 
tion pour les études commerciales de Gênes et qui sont deux 
bonnes écoles; mais ce n’est que sous la pression de l'opinion 
publique que le gouvernement vient d’en fonder plusieurs autres 
qui sont encore trop récentes pour que nous puissions en parler. 

Quant à l’enseignement commercial élémentaire, outre les 
sections commerciales des écoles publiques de l'État où la tenue 
des livres figure dans lez programmes de l’enseignement général 
moderne, il se donn actuellement dans une quarantaine d'écoles 
du jour ou de cours du soir, dont quatre spécialement pour les 
jeunes filles. 

En publiant nos impressions sur le voyage autour du monde 
que nous fimes de 1867 à 1869, nous surnommions le Japon le 
« pays de la bonne humeur; » nous dirions aujourd’hui le 
« pays des miracles. » Entre les soldats que nous voyions alors 
armés seulement de sabres, la figure recouverte d’un masque 
destiné à faire peur à l'ennemi et l’admirable armée qui vient 
de se distinguer en Mandchourie, le contraste tient du prodige. 
Pour ceux qui, comme nous, s'intéressent: à l’enseignement 
commercial, il en est de même pour cette branche de la civilisa- 
tion la plus avancée. La différence entre les écoles publiques 
que nous visitâmes autrefois et celles que nous verrions aujour- 
d'hui nous confondrait d’étonnement. L'enseignement commer- 
cial, inconnu alors, y est organisé maintenant à ses trois degrés 
absolument comme en Europe, ainsi que nous avons pu nous en 
rendre compte à l'Exposition de Liège. 

Les études supérieures sont représentées par l’École des 
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Hautes Études commerciales de Tokio, fondée en 1885, et par 
l'École des Hautes Études commerciales de Kobé, créee en 4903; 
1l en sera ouvert prochainement deux nouvelles à Nagasaki et à 
Nagoya. Ces écoles n’acceptent que des élèves ayant terminé 
leurs cinq années de lycée et Les répartissent entre six groupes : 
le commerce, la banque, les chemins de fer, la navigation, les 
assurances, le service consulaire. Après examen, il est délivré 
un diplôme de doctorat ès sciences commerciales. 

L'enseignement moyen est destiné plus particulièrement aux 
élèves des lycées ayant terminé au moins les deux premières 
années de ces établissemens. Ces écoles, dites écoles spéciales de 
commerce, étaient déjà en 1903 au nombre de 34 publiques et 
7 privées. À la même époque, l’enseignement élémentaire se 
donnait dans 16 écoles élémentaires de commerce dans lesquelles 
on entrait après avoir suivi les quatre années de l’enseignement 
primaire. On comptait aussi 69 cours de perfectionnement 
annexés aux écoles primaires. Placé sous le contrôle du ministre 
de l’Instruction publique, attentivement surveillé par des inspec- 
teurs spéciaux, l’enseignement commercial au Japon prétend, 
on le voit, rivaliser avec celui de l’Europe. 

L'enseignement qui nous occupe est fort restreint en Norvège. 
Il ne donne lieu à aucune école supérieure et ne comprend que 
deux écoles moyennes créées pas des municipalités, à savoir le 
Gymnase commercial de Christiania, fondé en 1875 et le Gymnase 
commercial de Bergen, qui date de 1904. La durée régulière des 
études y est de deux ans et elles sont mixtes pour garçons et 
filles. En outre de ces écoles publiques il y a beaucoup d'institu- 
tions privées qui prennent le nom de commerciales, mais malheu- 
reusement la plupart d’entre elles ont des maîtres d’une culture 
insuffisante. Cependant il faut citer comme la plus réputée l'École 
d’Ottotreider à Christiania dont on a pu apprécier les intéressans 
travaux à l’Exposition de Paris de 1900. Quant à la situation des 
apprentis, elle n’est réglementée par aucune loi ; on s’en rapporte 
pour leur éducation pratique au bon vouloir des patrons. Espé- 
rons que l'Association des anciens élèves du Gymnase commer- 
cial de Christiania qui, sous le nom de Club commercial, jouit 
d'une certaine influence, pourra être utile au développement si 
désirable et si en retard de l’enseignement commercial en Norvège. 

Dans les Pays-Bas l’enseignement commercial proprement 
dit n'a pris corps que dans les dix dernières années, si l’on 
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excepte l’École commerciale publique d'Amsterdam, qui existe 
depuis quarante ans. Il n’y a pas encore d'enseignement supé- 
rieur et l’on compte actuellement neuf écoles moyennes organi- 
sées par les communes avec des subsides de l’État. Les jeunes 
filles y ont accès. 

La Russie est probablement le pays qui a possédé la plus 
ancienne des écoles de commerce : c’est l’École Demidoff fondée 
à Moscou en 1772 et transportée à Saint-Pétersbourg en 1799 
par l’impératrice Féodorowna qui la prit sous sa protection. 
Quelques écoles et des cours commerciaux furent fondés plus 
tard, principalement après 1870, par différentes corporations de 
négocians ; mais l’essor de cet enseignement date de la loi de 1896 
qui la rattacha au ministère des Finances. L'influence considé- 
rable de cette loi, faite dans un esprit vraiment libéral, ressort 
clairement des intéressantes études publiées successivement 
en 4899 par M. le conseiller d’État Grigoriew, inspecteur général 
de l’enseignement technique en Russie, puis en 1901 par M. Jour- 
dan, directeur de l’École des Hautes Études de Paris, enfin récem- 
ment par M. de Friesendorff, conseiller d’État. Les corporations, 
les sociétés diverses et les Bourses de commerce ont rivalisé 
d'entrain et de générosité en faveur de l’enseignement commer- 
cial depuis que cette loi l’a soustrait aux rigueurs du ministère de 
l'Instruction-publique et'a donné libre carrière à la fois au public 
qui désirait cet enseignement et aux excellens professeurs qu'il a 
su attirer, Aussi le nombre des écoles de commerce de tous Les 
degrés, tant officielles que privées, atteignait-il récemment l’im- 
portance considérable de 14T et va-t-il sans cesse en augmentant. 

Les meilleures écoles russes, tout en prenant le nom d’Ecoles 
supérieures de commerce, donnent en réalité un enseignement 
moyen. Les unes prennent leurs élèves dès l’âge de dix ans et 
les conservent sept ans en leur donnant une instruction géné- 
rale pendant les quatre premières années et en consacrant les 
trois années restantes aux études spéciales. Les autres n’admet- 
tent que des jeunes gens âgés de treize à dix-sept ans ayant déjà 
reçu une bonne instruction générale et les conservent pendant 
trois ans. Le diplôme de sortie confère les mêmes droits pour le 
service militaire que celui des écoles réales de l'Etat. En 1903, le 
nombre de ces écoles supérieures de commerce était de 53 avec 
16500 élèves. 

Les écoles de commerce élémentaires se divisent en deux 
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catégories. La première fait appel à des élèves réguliers, astreints 
à suivre tous les cours ; les enfans y sont admis à partir de l’âge 
de douze ans et sont conservés trois ans ; en 1903 ces écoles 
étaient au nombre de 40 avec 6825 élèves. La seconde catégorie, 
connue sous le nom officiel de classes de commerce, est destinée 
aux adultes, principalement aux jeunes gens déjà employés dans 
des bureaux ; en 1903, il y avait trente de ces classes avec 
7 223 élèves. Enfin, il existait, en 1903, 24 cours divers d’ensei- 
ment commercial, la plupart consacrés à la comptabilité et aux 
langues étrangères, et fréquentés par 1698 auditeurs. 

En résumé, la faveur dont l’enseignement commercial jouit 
depuis quelques années en Russie est telle que le ministère des 
Finances n’a que peu de sacrifices à faire pour lui, la dépense 
étant facilement couverte par l’affluence des élèves et par la gé- 
nérosité des fondateurs. Il n’est pas rare de voir des particuliers 
comme M. Fereschendo ou des corporations y consacrer des 
centaines de mille roubles, et plusieurs des Bourses les plus im- 
portantes de l’Empire donnent l'exemple en trouvant, comme celle 
de Moscou, 700 000 roubles pour fonder l’École Alexandra, comme 
celle de Kiew 450000 roubles, celle de Riga 500 000 roubles, etc. 
Certaines villes établissent même des impôts spéciaux sur les 
maisons de commerce pour entretenir ces écoles. Parmi les plus 
chaleureux propagateurs, il faut nommer la grande Société d’en- 
seignement commercial, les Associations des employés de com- 
merce de Moscou et de Kharkof, la Société Pétrovskoe, la 
Société des Amis des Sciences commerciales et les corporations 
des marchands des principales villes. 

En Finlande, M. Le Hénaff nous apprend que l’enseignement 
commercial-est assez développé. Il y a onze établissemens d’en- 
seignement moyen (écoles supérieures et instituts) qui ont deux 
années d’études et neuf écoles d'employés qui sont plutôt des 
cours élémentaires. Toutes ces écoles sont fréquentées également 
par les deux sexes; il faut du reste remarquer qu'en Finlande 
toutes les femmes travaillent et que les mœurs leur permettent 
l'accès dans toutes les professions. 

Le peuple suédois se tourne de plus en plus vers les carrières 
commerciales et le nombre de ses commercçans a plus que dou- 
blé depuis 1870. Il est donc tout naturel que, dans un pays où 
l’enseignement général est très développé, l’enseignement com- 
mercial soit en progrès. Il n’y est cependant pas encore à la 
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hauteur des besoins. Ainsi le degré supérieur n’y est point re- 
présenté jusqu'ici et il n'y a que deux écoles moyennes de com-. 
merce; en revanche, toutes les écoles populaires supérieures 
enseignent à leurs élèves les premières notions de la comptabilité 
et plusieurs municipalités ont organisé des cours de commerce 
du soir et du dimanche. Dans toute la Suède l’enseignement est 
mixte pour jeunes gens et jeunes filles. 

La Suisse est de tous Les pays du monde celui qui compte le 
plus d'écoles de commerce comparativement à sa population; 
elle dépasse la Saxe elle-même que l’on a souvent décorée du 
nom de terre classique de l’enseignement commercial; cela se 
conçoit du reste à cause du nombre considérable de jeunes gens 
suisses que l’on envoie à l'étranger et qu'il faut préparer en 
conséquence. Le haut enseignement est donné par la Faculté 
des Sciences politiques de l’Université de Zurich, qui a créé en 
1903 une section de sciences commerciales dans laquelle les 
études sont très élevées et conduisent à l’un des trois diplômes 
suivans : sciences commerciales, professorat de commerce pour 
l’enseignement supérieur, docteur juris publici et rerum camera- 
lium. L'Académie de commerce de Saint-Gall, dont les élèves 
réguliers doivent être âgés d’au moins dix-huit ans, doit aussi être 
mise au rang le plus élevé. Une particularité de cette Académie 
est que l'étudiant étranger paie un écolage plus fort que l’étu- 
diant suisse. L'enseignement moyen se donne dans vingt-deux 
écoles; le programme des études y est sensiblement le même 
que celui des écoles du même degré dans les divers pays, mais 
l'esprit si pratique du peuple suisse se révèle une fois de plus par 
l'importance attachée au « Bureau Commercial » Ubungskontor, 
qui comporte le travail journalier d’un bureau véritable avec 
correspondance et tenue de livres non seulement dans la langue 
maternelle mais aussi en langues étrangères. Les écoles élémen- 
taires ou plus exactement les cours complémentaires sont très 
en honneur et les commerçans portent le plus grand intérêt à 
l'amélioration des connaissances des apprentis ; le nombre de ces 
écoles complémentaires est actuellement d'environ 90, dont 64 ont 
été fondées par l’importante Société suisse pour l’enseignement 
commercial qui a réussi à organiser dans tout le pays des 
examens donnant droit au diplôme très apprécié d’apprenti de 
commerce. Un détail intéressant est que la fréquentation de ces 
cours donne généralement lieu à la perception d’une rétribution 
TOME xxxv. — 1906. 6 
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qui varie entre 0 fr. 05 et 0 fr. 30 par leçon ; l'expérience a dé- 
montré que l’on obtient ainsi plus d'attention et d’efforts des au- 
diteurs. Comme création originale on peut citer aussi les cours de 
vacances que l'Association des professeurs des écoles de commerce 
suisses a organisés pour le perfectionnement de l'instruction 
commerciale de ses membres. Cette association publie régu- 
lièrement un Bulletin de même que la Société suisse pour l’en- 
seignement commercial ; du reste les publications relatives à 
l'enseignement commercial sont fort nombreuses en Suisse, outre 
les rapports annuels du département fédéral du Commerce. 

Malgré les écoles qui leur sont spécialement réservées, les 
jeunes filles sont presque toujours admises dans les écoles de 
garçons et l’on attache une telle importance à ce qu’elles profitent 
de l'enseignement commercial que, pour elles comme pour les 
garçons, il est question de rendre obligatoire la fréquentation 
des Fortbildungsschulen. 

Comme conclusion de la première partie de notre étude 
nous espérons avoir fait apparaître l'importance considérable et 
toujours croissante que tous les pays du monde attachent à l’en- 
seignement commercial à tous ses degrés et le rôle qu'ils lui 
attribuent dans la lutte ardente mais pacifique que se livrent 
toutes les nations pour le développement de la richesse publique 
et la marche toujours progressive de la civilisation. Nous allons 
examiner maintenant ce que la France a fait et ce qu'il lui reste 
à faire dans cet ordre d'idées. 


II 


Se rendre compte de l’état actuel de l’enseignement commer- 
cial en France, c’est passer successivement en revue les écoles 
supérieures de commerce, les écoles moyennes, l’enseignement 
élémentaire y compris les cours divers, l’enseignement des 
jeunes filles, l'administration supérieure et la législation spé- 
ciale, enfin les associations qui ont pour objet le développement 
de cette branche de notre activité sociale. 

Nous n’avons pas encore de Facultés du commerce proprement 
dites ; l’École des Hautes Études commerciales est appelée sans 
doute à devenir un jour une Faculté parce que, de toutes nos 
écoles supérieures de commerce, c'est elle qui est le plus 
luxueusement logée dans un superbe bâtiment construit à cette 
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intention par la Chambre de commerce de Paris et que c’est elle 
aussi qui a le meilleur recrutement d'élèves et les professeurs 
les plus haut placés, enfin parce que c’est elle qui sert d'école 
normale pour la formation des professeurs de l’enseignement 
moyen; mais, comme elle a eu jusqu’à présent le même pro- 
gramme que nos autres écoles supérieures, nous ne devons pas 
la classer, pour le moment, dans un rang plus élevé. Nous 
avions jusque dans ces derniers temps quinze de ces écoles 
supérieures de commerce, dont trois à Paris et les autres à 
Alger, Bordeaux, Dijon, le Havre, Lille, Lyon, Marseille, Mont- 
pellier, Nancy, Nantes, Rouen et Toulouse, toutes créées, diri- 
gées et entretenues soit par des Chambres de commerce ou des 
municipalités, soit par des associations de négocians. L'âge 
minimum d'entrée était de seize. ans, mais en réalité leurs élèves 
étaient passablement plus âgés. La durée des études était de 
deux années et, par suite des examens que l’État exigeait pour 
l'obtention du privilège d’un an de service militaire qu'il leur 
accordait, nos écoles supérieures de commerce avaient été ame- 
nées à adopter toutes le même programme qui était ainsi conçu: 


Nombre de leçons 
de 1 heure par an. 


pp 
Matières enseignées. 1r années. 2° année. 


Commerce et comptabilité, . . . . . sé tee ce 100 
Première langue étrangère . . . . . . . . . + . 165 165 
Seconde langue étrangère . . . . . . . . . . . . 90 90 
Mathématiques appliquées. . . . . . .. Ve sc 50 
Étude des marchandises, . . . . . . “6 065. 10 45 
Chimie et physique appliquées. . . . . ARR EUR 28 28 
Géographie économique. . . . . . .. NTTE OS 55 
Histoire du commerce, . . . . . . . . . . . . . 20 » 
Élémens du droit public et du droit civil français . 30 » 
Législation commerciale, maritime et industrielle. 50 35 
Législations commerciales étrangères. . . . . Ge » 20 
Économie politique. . . . . . . . . .. CPR » 
Législation ouvrière. . . . . . . . . . . . > » 15 
Législation budgétaire et douanière. . . . . . . . » 25 


Diverses matières selon les localités.. . . . . . . 
Produits chimiques et soieries à Lyon. , . . . . 
Marine marchande à Marseille . . . . . . . 
Section coloniale à Lyon. . . . . . . . . . . .« . 
Œnologie à Dijon et à Montpellier, , . . . . . . 


Total des heures par an. . . .. 
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L'étsblissement du service militaire de deux ans olhgatotre et 
égal pour tous, est venu jeter le désarroi dans cette organisation 
et provoquera sans doute la modification de ce programme; il 
est probable que dorénavant chaque école s’inspirera davantage 
des besoins de sa région et que, tout en ayant un fonds d’études 
communes à tous ses élèves, elle les spécialisera selon le genre 
d’affaires auquel chacun d’eux se destinera plus particulièrement : 
commerce intérieur, international, colonies, etc. {1 est pro- 
bable aussi que ces écoles cesseront d’avoir la prétention d’être 
toutes sur le même rang; les unes resteront écoles supérieures, 
d’autres se transformeront plus ou moins. Ainsi l’École de Lille 
devient déjà École supérieure pratique de commerce et d'indus- 
trie, se divisant en sections avant un certain nombre de cours 
communs, mais orientées l’une vers le commerce général et la 
banque, les autres vers le commerce plus spécial des textiles ou 
des matières colorantes ou vers les commerces qui se rattachent 
à la brasserie, à la sucrerie, à la distillerie. De son côté, l'École 
supérieure de commerce de Paris, la plus ancienne de toutes, 
puisqu'elle date de 1820, se transforme profondément aussi et 
devient École supérieure pratique de commerce et d'industrie 
en offrant aux familles trois combinaisons : 

1° Cinq années d’études pour un enseignement technique 
complet qui prend les enfans vers l’âge de 12 à 13 ans; 

2° Trois années d’études secondaires pour les élèves qui sont 
obligés d'entrer de bonne heure dans les affaires ; 

3° Deux années d’études supérieures mais essentiellement 
pratiques pour les élèves ayant fait des études secondaires 
sérieuses dans les lycées et collèges. Ces jeunes gens viennent 
se joindre à ceux qui ont reçu à l’école l’enseignement du premier 
cycle. Enfin une section spéciale de navigation maritime a été 
annexée à l’école sous le contrôle et avec le concours du ministère 
de la Marine. Quant à l’Institut commercial de Paris, il a eu l’idée 
fort ingénieuse d'établir une succursale à Liverpool pour les 
jeunes gens qui désirent se familiariser avec la langue anglaise. 

L'enseignement commercial moyen se donne soit dans les 
écoles spéciales fondées d'accord entre les départemens ou les 
communes et le ministère du Commerce et qui sont désignées 
sous le nom d’Écoles pratiques du commerce et de l'industrie, 
soit dans des écoles fondées par les Chambres de commerce, soit 
enfin dans certaines écoles de la Ville de Paris. 
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Le ministère du Commerce s’est appliqué depuis quelques 
années à développer considérablement les écoles pratiques ; elles 
comprennent trois catégories : les écoles pratiques d'industrie, 
les écoles pratiques de commerce, les écoles pratique de com- 
merce et d'industrie, ces dernières ainsi nommées parce qu’elles 
groupent sous le même toit une section commerciale et une sec- 
tion industrielle. Nous ne nous oceuperons naturellement ici 
que des sections d'enseignement commercial. 

Les écoles pratiques prennent les enfans au sortir de l’école 
primaire à l’âge de douze à treize ans et les gardent générale- 
ment trois ans; elles ont quelquefois une année préparatoire et 
une quatrième année. Voici le programme-type qui a été préparé 
pour servir de guide, mais qui peut être un peu modifié selon 
les besoins locaux : 








Nombre d'heures de classe par semaine. 
© 
Matières. 1re année. 2° année. 3° année. Total. 
1° Enseignement commercial : 
Commerce, comptabilité et tenue 


. 6 ‘SORA R En D 6 6 18 
Langue étrangère. . . . . . .. 6 6 6 18 
Arithmétique et algèbre... . . . 3 3 3 9 
Géographie, : ...: . 56 à ER 3 3 71/2 
Écriture et calligraphie. . . . . 11/2 11/2 6 
Chimie et marchandises, . , , . 11/2 3 3 71/2 
Législation. . SE 27 18 et à. » 3 3 
Économie commerciale . . . . . » » 11/2 11/2 


















TR de 0 + 0 221/2 21 70 1/2 
2° Enseignement général : 
Langue française. . . . . . . . 41/: 3 3 10 1/2 
Re nc ee à 1 1 


Histoire naturelle et hygiène. 
Se ne és CU 11/2 11/2 3 
Notions de physique . . . . . . 11/2 » ” 11/2 








7 RG 











Totaux généraux. 39 401/2 42 1211/2 







Les cours sont gratuits. 
Créées en vertu de la loi du 26 janvier 1892 et organisées par . 
le décret du 22 février 1893, ces écoles se sont rapidement déve- 
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loppées dans toute la France; elles sont déjà au nombre de 53 
dont 17 d'industrie seule, 26 de commerce et d'industrie, 4 de 
commerce seul et 9 de commerce et d'industrie pour filles. Ces 
écoles sont appelées à devenir encore beaucoup plus nombreuses. 
La moyenne de leurs élèves est déjà de 200 par école. 

On peut rattacher à ce groupe la très intéressante et très 
prospère Ecole commerciale de l’avenue Trudaine de Paris, qui 
‘prend les enfans à partir de l’âge de huit ans et les conduit 
jusqu’à seize ou dix-sept ans. Les premières années peuvent être 
considérées comme cours préparatoires; les études normales 
comprennent les quatre dernières années. La rétribution scolaire 
est de 220 francs par an. Cette école, que la Chambre de com- 
merce de Paris a fondée en 1863, est un modèle dans son genre; 
aussi était-elle fréquentée en 1904 par 700 élèves. 

Enfin la Ville de Paris donne l’enseignement commercial 
moyen dans le collège Chaptal qui, à côté de son enseignement 
général, a une section où, pendant deux ans, les élèves âgés d’envi- 
ron quinze ou seize ans peuvent se préparer aux écoles supérieures 
dé commerce ou même directement à la carrière commerciale. 
Ouant à l’enseignement privé, nous avons peu de renseigne- 
mens et nous nous contenterons de signaler l’école de M. Pigier 
à Paris, qui est très fréquentée par les jeunes gens désireux d’en- 
trer rapidement dans les bureaux. L'enseignement élémentaire 
se donne principalement dans les écoles primaires supérieures, 
qui ont dans leur section commerciale quelques cours élémen- 
taires de comptabilité et de commerce. Celles d'entre elles qui 
ont une quatrième poussent l'étude de la comptabilité et des 
langues relativement assez loin. On peut citer notamment à 
Paris les écoles J.-B. Say, Turgot, Colbert, Lavoisier et Arago. 

Quant aux cours professionnels ou de perfectionnement, très 
repandus sur tout le territoire de la France, ils se donnent quel- 
quefois à certaines heures de la journée ou du dimanche, mais 
c’est surtout dans la soirée qu’ils ont lieu. Leur nombre est si 
considérable et leur objet plus spécial est si varié qu'il serait 
1m possible d’en donner la nomenclature. On peut dire que, grâce 
au concours de tous les bons citoyens, les villes où les cours 
professionnels font défaut constituent aujourd’hui l'exception. 
Ces cours s'adressent en général à des adultes désireux de per- 
fectionner leurs connaissances et ils sont le plus souvent élémen- 
taires ; mais il en est beaucoup qui s’élèvent fort haut et, pour n’en 
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citer qu’un seul, nous dirons que les cours du soir donnés à la 
mairie de la rue Drouot par la Société d’études commerciales 
(fondation Bamberger) sont fréquentés par l'élite des employés 
de banque et de commerce de Paris. 

Nous arrivons maintenant à une branche de l’enseignement 
commercial qui fait grand honneur à notre pays. Depuis quelques 
années, l'usage s'est beaucoup répandu en France d'employer 
des jeunes filles ou des femmes dans les bureaux, soit comme 
comptables, soit comme sténographes, dactylographes ou secré- 
taires. Ce résultat est dû en grande partie à l’excellent enseigne- 
ment qui est mis chez nous à la disposition des jeunes filles. Il 
se donne soit dans les écoles proprement dites, soit dans les 
cours professionnels. 

En tête de la branche supérieure de cet enseignement il faut 
placer la division normale qui, à l'École pratique de commerce 
et d'industrie du Havre, est destinée à former des professeurs de 
commerce femmes pour les écoles de filles. Les élèves recrutées 
par voie de concours doivent être âgées de vingt à vingt-cinq ans 
et munies du brevet supérieur ; la durée de leurs études est de 
deux ans ; au bout de ce temps les élèves normaliennes prennent 
part au concours pour les certificats d'aptitude au professorat des 
écoles pratiques. Les cours sont professés soit par des agrégés 
de l’Université, soit par des spécialistes en sciences techniques. 
La France est du reste jusqu'ici le seul pays européen qui confie 
les fonctions de professeur commercial à des femmes et l’on 
peut dire qu'elle ne s’en trouve pas mal. 

On peut ranger aussi dans la catégorie de l’enseignement 
supérieur la remarquable École de commerce et de comptabi- 
lité pour les jeunes filles, fondée en 1856 à Lyon par M"° Luquin, 
et placée aujourd'hui sous le patronage de la Ville et de la 
Chambre de commerce de Lyon. Les élèves n’y sont admises 
qu’à partir de l’âge de quinze ans et après un examen d'entrée, 
L'enseignement y est gratuit et dure deux années. A la fin de la 
première année, il est accordé un « certificat d'études commer- 
ciales; » à la fin de la deuxième année, les élèves peuvent obte- 
nir le « diplôme d’études commerciales. » Ces deux titres ne 
sont délivrés qu’à la suite d’un examen passé avec succès devant 
un jury spécial présidé par l'inspecteur d’Académie. Les leçons 
se donnent tous les jours non fériés de 1 heure et demie à 5 heures 
et demie, sauf le jeudi où elles ont lieu de 8 heures et demie à 
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11 heures et demie du matin. Un cours facultatif d'anglais est, 
mis à la disposition des élèves le matin. Le programme com- 
prend : 


Heures par semaine. 


1re année. 2° année. 
Comptabilité et tenue des livres 10 
Écriture 
Sténographie et dactylographie 
Français 
Géographie commerciale 
Droit commercial, 
Anglais (facultatif) 


Dans l’enseignement moyen, il faut citer tout d’abord les 
écoles pratiques de commerce et: d'industrie pour jeunes filles 
rattachées au ministère du Commerce et fondées d'accord avec 
lui par les départemens ou les communes. Elles portent le nom 
 d'Écoles pratiques de Commerce et d'Industrie parce que les 
élèves y sont réparties en deux sections, l’une commerciale, 
l’autre industrielle. Ce sont en réalité deux écoles juxtaposées. 
On y entre à l'âge de douze à treize ans, et la durée des études 
est de trois ans. Les élèves qui passent avec succès leurs examens 
de sortie reçoivent le « certificat d’études pratiques commer. 
ciales. » Le caractère propre et original de ces écoles ne tient pas 
tout entier dans leurs programmes si bien orientés qu'ils soient 
vers la vie active du commerce. Il réside surtout dans ieurs 
méthodes. On s'applique à les rendre aussi directes et aussi lo- 
giques que possible, non seulement afin d'économiser le temps, 
mais encore en vue de donner aux esprits de la sûreté et de la 
force. Il y a actuellement neuf de ces écoles : à Boulogne-sur- 
Mer, Dijon, le Havre, Marseille, Nantes, Reims, Rouen, Saint- 
Étienne et Aire-sur-Adour, ayant ensemble un effectif, en 1904, 
de 2403 élèves et le Ministère s'applique à faciliter le plus pos- 
sible Les créations de ce genre. 

La ville de Paris a organisé dans deux de ses écoles primaires 
supérieures, l’école Edgar-Quinet et l’école Sophie-Germain, 
un intéressant enseignement commercial pour les jeunes filles. 
Ces écoles, qui, comme toutes les écoles primaires supérieures, 
se recrutent par voie de concours parmi les jeunes filles pour- 
vues du certificat d’études primaires (douze à treize ans), ne 
s'occupent pendant les deux premières années que d’études gé- 
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nérales, auxquelles elles ajoutent dans la troisième année régle- 
mentaire, et dans une quatrième année complémentaire et facul- 
tative, un enseignement commercial moyen comprenant la 
comptabilité avec tenue de livres et calcul commercial, des no- 
tions de législation usuelle et commerciale et d'économie poli- 
tique, les langues anglaise ou allemande, la sténographie et la 
dactylographie. Les cours y sont gratuits. 

L'enseignement commercial moyen est représenté à Lyon 
par l’école La Martinière des filles, destinée aux jeunes filles de 
la classe ouvrière. L'enseignement y est gratuit et dure trois 
années; l’âge d'admission est de treize ans au moins. Le pro- 
gramme de la section de commerce comprend l'écriture, la comp- 
tabilité, le droit commercial, l'anglais et la sténographie. Il y a 
aussi à Lyon l'École pratique lyonnaise de commerce et de 
comptabilité, école libre dirigée actuellement par M”° Monloup- 
Robert. Les élèves y sont admises à partir de l’âge de quinze ans 
et l’euseignement n'y dure que trois mois. 

À Paris, dans l’enseignement libre, on peut citer, comme 
écoles d'enseignement moyen, les deux écoles Élisa-Lemonnier 
de la rue Duperré et de la rue des Boulets, dont les programmes 
sont conçus dans un esprit très pratique. Il est question de leur 
rachat par la Ville. Il faut citer aussi la section pour les dames 
de l’École pratique de commerce de Paris, très connue sous le 
nom de M. Pigier. Cette école a une grande analogie avec les Busi- 
ness colleges d'Amérique: c’est dire qu’elle s'occupe essentielle- 
ment de pratique, que l'admission y a lieu sans examen à partir 
de quatorze ans et que la durée des études äépend des élèves 
elles-mèmes; elle varie entre trois mois et un an. 

Pour ce qui concerne l’enseignement élémentaire des femmes, 
on peut dire d'une façon générale que les écoles primaires su- 
périeures donnent dans leur troisième année des notions sur la 
comptabilité, la tenue des livres, le droit usuel, l’économie po- 
litique et que les langues vivantes y occupent une assez grande 
place. Des notions d’études commerciales sont données aussi 
dans les écoles professionnelles et ménagères. Trois des écoles 
professionnelles de Paris possèdent chacune une section commer- 
ciale, et le nombre des élèves, qui s’y présentent dépasse tou- 
jours 1e nombre des places disponibles. Quant aux cours pro- 
prement dits, qui ont lieu quelquefois dans la journée, mais 
presque toujours le soir, il serait bien difficile de les énumérer 
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tous, tant ils sont nombreux dans toute la France. A Paris, il faut 
citer en première ligne les cours spéciaux d'enseignement com- 
mercial pour les femmes et les jeunes filles. Ils se donnent le 
soir, de sept et demie à neuf heures et demie d'octobre à fin mai 
et sont destinés à mettre les jeunes filles à même d’exercer d’une 
façon satisfaisante la profession de comptable, et de faire la cor- 
respondance commerciale en français et même, dans une certaine 
mesure, en anglais ou en allemand. Des certificats d’études com- 
merciales sont délivrés après examen. Il y a, à Paris, seize de 
ces cours sous la remarquable surveillance générale de M°*° Mal- 
manche, membre du Conseil supérieur de l’enseignement 
technique. Il faut citer aussi les cours de l’Association philotech- 
nique, de l’Association polytechnique, de l'Association polyma-+ 
thique, de la Société d'enseignement moderne, de la Société pour 
l’enseignement élémentaire, de la Société de l’Union française 
de la jeunesse, de l’Institut populaire d'enseignement commer- 
cial, de la Société académique de comptabilité, les cours pro- 
fessionnels des feinmes caissières, comptables et employées aux 
écritures, les cours commerciaux pour les femmes adultes de la 
Chambre de commerce, enfin l’Institut féminin qui vient de 
s'ouvrir rue de Londres, etc., etc. On peut estimer grosso modo 
à 2000 le nombre des jeunes filles ou femmes qui suivent ces 
cours à Paris. 

En province, on peut citer, à Lyon, la Société professionnelle 
du Rhône et les cours professionnels de M"*° Rochebillard; à 
Bordeaux, la Société philomathique a quinze cours d'enseignement 
commercial pour les femmes, suivis en 1904 par 592 élèves: la 
Société des Amis de l'instruction a deux cours de comptabilité, 
l’un élémentaire, l’autre supérieur; il faut citer, à Marseille, la 
Société pour la défense du commerce et de l’industrie; à Saint- 
Quentin, la Société industrielle ; à Reims, la Société industrielle ; 
à Nantes, l'Association d'enseignement commercial et de comp- 
tabilité. Enfin, nous nommerons la Société philomathique de la 
Dordogne, l'Association mutuelle des Comptables de l’arron- 
dissement de Beauvais, les cours pratiques municipaux de Niort, 
la Société d'instruction commerciale de Mazamet, le Cercle 
d'études commerciales de Limoges, et, faute de renseignemens 
plus complets, nous ne mentionnerons que pour mémoire les 
nombreuses Chambres syndicales de corporations qui ont orga- 
nisé des cours professionnels. 
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Pour résumer d’un mot l’ensemble de l’enseignement com- 
mercial des femmes en France, nous dirons qu'il a fait de grands 
progrès; qu’il est encore susceptible d’utiles développemens; 
qu’il est en voie de les réaliser, et qu'en tous cas, aucun autre pays 
ne peut en offrir l'équivalent. 
L'enseignement commercial, bien que dû en majeure partie 
à l'initiative des Chambres de commerce, des Conseils généraux, 
des municipalités ou de corporations particulières relève presque 
toujours directement ou indirectement du ministère du Com- 
merce. Ce ministère comprend une direction de l'Enseignement 
technique, industriel et commercial qui se divise en trois 
bureaux, l’un chargé de l’Enseignement supérieur, l’autre des 
Écoles pratiques, le troisième des Cours subventionnés. L'in- 
spection de toutes les institutions est assurée par trois inspec- 
teurs généraux et par des inspecteurs régionaux et départemen- 
taux. Le ministère est en outre aidé dans sa tâche par un Conseil 
supérieur de l'Enseignement technique et par une commission 
permanente de celui-ci, laquelle est consultée notamment pour 
la création de toutes les écoles nouvelles, pour la confection et la 
modification des programmes, enfin pour la répartition des sub- 
ventions. 
Quant à la législation afférente à l’enseignement technique, 
nous étudierons plus loin l'important projet de loi qui vient 
d'être présenté à la Chambre des députés et dont l'adoption 
donnerait certainement un nouvel essor aux études commer- 
ciales. 
Les associations ou œuvres d'utilité publique ayant pour 
objet le développement de l’enseignement commercial sont nom- 
breuses en France. Il faut citer en première ligne les principales 
Chambres de commerce de France, diverses municipalités et 
conseils généraux, et de nombreuses chambres syndicales ou 
corporations qui ont donné de fréquentes preuves d'intérêt à 
l'enseignement commercial. Il a été fondé, il y a quelques années, 
une Association française pour le développement de l’enseigne- 
d% ment technique, commercial et industriel. Cette association 

compte actuellement plus de 700 membres et elle publie depuis 
FT peu un Bulletin trimestriel. Le ministère du Commerce publie 
. aussi depuis sept ou huit ans un Bulletin de l'Enseignement 
— technique qui est un recueil de toutes les questions officielles 
7 ou officieuses concernant cet enseignement. Les anciens élèves 
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des écoles supérieures de commerce ont fondé pour chacune de 
ces écoles des associations amicales qui font figurer dans leur 
programme le développement et le perfectionnement des études 
commerciales. Ces différentes associations se sont fédérées en 
une Union des associations des anciens élèves des Écoles supé- 
rieures de commerce reconnues par l'État, laquelle union est 
très prospère, compte environ 7000 membres, et publie un Bul- 
letin bimensuel fort apprécié. De nombreuses écoles d’enseigne- 
ment technique de toutes classes et de tous degrés ont déjà or- 
ganisé, ou projettent d'organiser, parmi leurs anciens élèves, des 
associations amicales, et il faut voir là un mouvement qui promet 
d'être utile à la cause de cet enseignement. Enfin une nouvelle 
et dernière preuve de l'intérêt que le public français porte de 
plus en plus à ces questions réside dans le succès remarquable 
du Congrès organisé par le journal /e Matin avec le concours de 
la Commission parlementaire du commerce, qui s’est tenu à 
Paris du 1° au 5 juin 1905 sous la présidence de M. Trouillot, 
et qui a servi de base à l'obligation désormais imposée aux 
conseillers du Commerce extérieur, d'aider au placement des 
jeunes Français à l'étranger, donnant ainsi une nouvelle im- 
pulsion à l’enscignement commercial. 


III 


Ce qu'il reste à faire pour placer l’enseignement commercial 
en France à la hauteur de ce qu'il est dans les pays étrangers les 
plus avancés, nous allons l’apprendre par le récent rapport fait 
par M. Cohendy au nom du Conseil supérieur de l’enseignement 
technique, industriel et commercial, par le projet de loi qui en 
est résulté et qui a été déposé par le ministre du Commerce, 
enfin par. le rapport que M. Astier a présenté à ce sujet à la 
Chambre des députés le 13 juillet 1905. 

Aussi longtemps que l’enseignement sous toutes ses formes 
était resté sous la direction exclusive du ministère de l'Instruc- 
tion publique, tout ce qui touchait de près ou de loin au côté 
technique ou professionnel était décrié. L'enseignement classique 
seul était en honneur, les élèves intelligens lui étaient infailli- 
blement réservés ; il semblait que l’enseignement moderne ne fût 
institué que pour les enfans les moins bien doués. C'était l'époque 
où dans les familles on disait couramment : Mon ils aîné est fort 
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intelligent, j'en terai un avocat, un médecin, un notaire ou sur- 
tout un fonctionnaire ; mon fils cadet l’est moins, je le destinerai 
aux affaires ! Sous la pression de ce qui se passait à l'étranger, 
il fallut cependant reconnaître que le développement du com- 
merce mondial exigeait un enseignement spécial et l’on crut bien 
faire, pour le soustraire à la routine, de le placer, en 1880, sous 
le régime du « condominium » en vertu duquel il était admi- 
nistré à la fois par le ministère de l’Instruction publique et par 
le ministère du Commerce : régime détestable, comme on l’a dit 
très justement, qui partageait les responsabilités, divisait l'auto- 
rité, laissait ces écoles spéciales sans direction ou, ce qui pis 
est, tiraillées entre deux directions souvent opposées. En dépit 
cependant de tous les obstacles, l’enseignement technique s’éten- 
dait, l'initiative privée, les Chambres de commerce, les muni- 
cipalités fondaient les écoles supérieures de commerce, les écoles 
professionnelles, les cours industriels ou commerciaux. Le 
condominium repoussé’ par tout le monde fut heureusement 
supprimé par la loi de finances de 1892, et il fut décidé qu’à 
l'avenir les écoles primaires supérieures professionnelles dont 
l'enseignement était principalement industriel ou commercial 
relèveraient exclusivement du ministère du Commerce, auquel 
elles seraient transférées par décret, et prendraient le nom d’Écoles 
pratiques de commerce et d'industrie. Nous avons vu plus haut 
qu’elles répondaient si bien à la fois aux vœux des familles et 
aux besoins du commerce et de l’industrie, qu’elles ne cessent de 
se multiplier dans toutes les régions du pays et sont déjà aujour- 
d'hui au nombre de 53. La population scolaire de ces écoles dé- 
passe 10 000 élèves dont 2500 jeunes filles, la moyenne atteint 
200 élèves par école, soit une augmentation constante tant pro- 
gressive qu'effective. En présence de ces résultats, la loi de 
finances du 13 avril 4900 a également transféré au ministère du 
Commerce les écoles nationales professionnelles qui avaient été 
créées à Armentières, à Nantes, à Vierzon et à Voiron, en exé- 
cution de la loi du 11 décembre 1880. Plus récemment enfin, la 
loi du 27 décembre ‘1900 plaçait sous la seule autorité du mi- 
nistre du Commerce les écoles professionnelles de la Ville de 
Paris. 

L'enseignement technique, ainsi groupé tout entier sous la 
direction du ministère du Commerce qui de tout temps avait eu 
dans ses attributions le Conservatoire national des Arts et 
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Métiers, l'École centrale des arts et manufactures, les Écoles na- 
ionales d’arts et métiers, occupe donc aujourd’hui une place de 
Pius en plus importante à côté de l’enseignement général, et ce- 
pendant, tandis que celui-ci a depuis longtemps:ses lois orga- 
niques, l’enseignement technique n’est régi que par des disposi- 
tions spéciales, éparses et nécessairement incomplètes. Aucune 
loi ne précise les caractères qui distinguent ces établissemens et 
permettent de les différencier de ceux d'enseignement général, 
ne s'occupe des autorités préposées à l’enseignement technique, 
ni ne pose les règles générales suivant lesquelles les écoles pu- 
bliques d'enseignement technique doivent être créées et admi- 
nistrées, non plus que celles qui concernent le personnel et les 
peines disciplinaires qu'il peut encourir. Enfin aucune loi non 
plus ne s’est occupée jusqu’à présent du régime des écoles 
techniques privées et de leur reconnaissance par l’État. Aujour- 
d’hui l'heure est venue de combler ces lacunes et de donner à 
l’enseignement technique la législation générale et homogène 
qui lui permettra de se développer largement à ses divers degrés 
et de contribuer ainsi, comme c’est son rôle, à la prospérité 
commerciale et industrielle du pays. 

Nous allons passer successivement en revue les différens 
chapitres de ce nouveau projet de loi qui, ne l’oublions pas, est 
consacré à l’enseignement technique en général, c’est-à-dire aux 
deux enseignemens industriel et commercial. Ces deux ensei- 
gnemens ont de nombreux points de contact et ce qui concerne 
l'un s'applique souvent à l’autre; mais nous aurons soin de con- 
server toujours en vue celui dont nous nous occupons spéciale- 
ment dans la présente étude. Le projet débute par la définition 
suivante : « L'enseignement technique industriel ou commercial 
a principalement pour objet, sans préjudice d'un complément 
d'enseignement général, l'étude théorique et pratique des sciences 
et des arts ou métiers en vue de l’industrie ou du commerce. 
Cet enseignement est donné dans des écoles et dans des cours 
professionnels ou de perfectionnement. Il est placé sous l’auto- 
rité du ministre du Commerce. » Puis, fixant la limite qui s: pare 
les écoles d'enseignement technique des écoles d'enseignement 
général ou, en d’autres termes, délimitant le domaine du minis- 
tère du Commerce de celui du ministère de l’Instruction pu- 
blique, il déclare, en ce qui concerne la partie commerciale, que : 
« Sont établissemens d'enseignement technique commercial les 
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écoles dans lesquelles le temps consacré à l’étude des langues 
étrangères, de la comptabilité et de la tenue des livres, des ma- 
thématiques financières, des marchandises, de la législation 
commerciale, de l’économie politique, de la géographie com- 
merciale, de la sténographie et de la dactylographie et aux 
exercices pratiques dépasse la moitié de l'horaire total de l’éta- 
blissement. Les écoles et les cours d'enseignement technique 
sont publics ou privés. Les écoles privées peuvent être reconnues 
par l'État. » 

Les autorités préposées à l’enseignement technique sont tout 
d’abord le Conseil supérieur de l’enseignement technique qui est 
non seulement maintenu mais dont les attributions sont élargies ; 
il doit être consulté sur la plupart des questions et peut sur 
l'initiative de ses membres émettre des vœux. Dans l'intervalle 
des sessions, il est représenté par une Commission permauente 
élue parmi ses membres. Actuellement le service de l'inspection 
de l’enseignement technique est assuré par deux catégories de 
personnes; d'une part, des inspecteurs généraux et des inspec- 
teurs et inspectrices des écoles pratiques de commerce et d’in- 
dustrie qui sont des fonctionnaires de l’État; et, d'autre part, des 
inspecteurs régionaux et des inspecteurs départementaux qui 
sont pour ainsi dire des fonctionnaires bénévoles, en ce sens 
que leurs fonctions sont gratuites, et qui sont nommés par 
arrêtés ministériels parmi les commerçans, les industriels ou les 
personnes s'occupant de l’enseignement professionnel. Doréna- 
vant, si le projet de loi est adopté par les pouvoirs publics, 
ce service sera renforcé par des comités de l'enseignement 
technique institués dans chaque département. Leur rôle a été 
fort bien décrit par M. Bouquet, le distingué directeur de l’en- 
seignement technique au ministère du Commerce : « Lorsque, 
disait-il, nous nous sommes préoccupés de la création de ces 
comités, il n’est pas entré dans nos vues de doter cet enseignement 
d’un organisme analogue à celui qui existe pour l’enseignement 
général. Mais ce qu'il paraît utile de constituer, ce sont des 
centres d'attraction où pourraient se réunir toutes les bonnes 
volontés. Les comités départementaux de l’enseignement tech- 
nique pourront être de précieux collaborateurs pour le Conseil 
supérieur et pour l'administration. » 

Ces comités comprendront des membres de droit, fonction- 
naires ou membres de corps électifs, et des membres nommés 
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par le préfet parmi les conseillers municipaux, les industriels 
ou anciens industriels, les commerçans ou anciens commerçans, 
les employés ou les ouvriers, les représentans des associations 
syndicales ou d'enseignement, etc. 

Suivant la nature de l’enseignement qu’elles donnent, les 
écoles publiques d'enseignement technique sont du degré élé- 
mentaire, moyen ou supérieur; elles sont soit nationales, c’est-à- 
dire, entretenues et administrées par l’État, soit départementales 
ou communales, c’est-à-dire entretenues et administrées concur- 
remment par l’État et par un ou plusieurs départemens, une ou 
plusieurs communes. Quant aux écoles privées, elles restent en- 
tièrement libres de leurs programmes, mais sont soumises à la 
surveillance des inspecteurs de l’enseignement technique; elles 
peuvent, si elles le désirent, être reconnues par l’État après avis 
du Comité départemental et du Conseil supérieur de l’enseigne- 
men! technique. Dans ce cas, des certificats d’études et des di- 
plômes peuvent être délivrés par un jury d'examen nommé par 
le ministre, et l’État peut participer aux dépenses de fonctionne- 
ment de l'École, sans toutefois que cette participation puisse 
dépasser le quart de ces dépenses totales. 

L'une des parties capitales du projet de loi est celle qui est 
relative aux cours professionnels ou de perfectionnement. Il est 
connu de tout le monde que l'apprentissage disparaît peu à peu, 
du moins tel qu'il devrait être, à savoir la préparation com- 
plète, théorique et pratique, à l'exercice d’une profession; la 
tendance moderne est à la stricte spécialisation. L’enseigne- 
ment professionnel est le moyen efficace d'y remédier. Les pays 
étrangers l’ont compris et nous avons montré, au début de cette 
étude, que les uns comme la Belgique, les États-Unis, la Suisse, 
ont développé dans des proportions considérables leur enseigne- 
ment technique élémentaire et que l’on est allé plus loin dans 
d’autres contrées en édictant l'obligation de l’enseignement pro- 
fessionnel pour les jeunes gens employés dans le commerce et 
dans l’industrie. Nous avons vu notamment qu’en Allemagne, si 
les États particuliers et les communes sont encore libres de 
rendre obligatoire ou non la fréquentation des Fortbildungsschu- 
len, la tendance vers l'obligation s’accentue de plus en plus. 
L'enseignement professionnel obligatoire pour les apprentis est 
établi en Danemark, en Norvège, en Autriche, et c’est surtout la 
Hongrie qui peut servir de modèle par sa loi de 1884. Dans son 
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rapport fortement documenté sur l’enseignement technique à 
l'Exposition de 1900, M. Jacquemart constatait que dans ce der- 
nier pays il ne restait guère qu'une vingtaine de communes 
n'ayant pas satisfait à la loi, et que le nombre des apprentis qui 
ne fréquentaient pas les cours professionnels ne dépassait pas 
7 pour 100; c’est précisément la proportion inverse à laquelle 
nous arriverions en France. Nous approuvons donc, en ce qui 
nous concerne, le projet de loi lorsqu'il dit : « Des cours profes- 
sionnels ou de perfectionnement sont organisés pour les appren- 
tis, les ouvriers et les employés du commerce et de l’industrie. 
Ils seront obligatoires dès qu'ils auront été organisés conformé- 
ment à la présente loi pour les jeunes gens et les jeunes filles 
âgés de moins de dix-huit ans qui sont employés dans le com- 
merce et l’industrie (et qui ne satisfont pas à certains degrés 
d'instruction prévus par la loi)... L'organisation de ces cours 
devra être achevée dans un délai maximum de cinq années à 
partir de la promulgation de la présente loi. Ces cours sont es- 
sentiellement gratuits. Les communes dans lesquelles leur 
organisation est reconnue nécessaire sont désignées par arrêté 
du ministre du Commerce et de l'Industrie, après avis du comité 
départemental et du Conseil supérieur de l’enseignement tech- 
nique. Ils peuvent être organisés par les chefs d’établissemens 
industriels ou commerciaux, même à l’intérieur de leurs éta- 
blissemens. S’il n'existe pas de cours professionnels dans la loca- 
lité, ou siles cours existans sont jugés insuffisans par la Com- 
mission locale, les communes seront tenues de créer les cours 
jugés nécessaires par ladite commission et de pourvoir aux dé- 
penses de leur fonctionnement. Ces cours pourront être subven- 
tionnés par l’État, sans que cependant cette subvention puisse 
dépasser la moitié des dépenses de leur fonttionnement.. Le 
chef d'établissement est tenu de laisser à ses jeunes ouvriers et 
employés le temps et la liberté nécessaires pour suivre Les cours 
obligatoires communaux ou privés. Ils devront avoir lieu pen- 
dant la journée légale de travail, sans que cependant le temps de 
travail qui y sera consacré puisse excéder huit heures par se- 
maine ni deux heures par jour... Le chef d'établissement est 
_tenu également de s'assurer de l’assiduité aux cours de ses jeunes 
ouvriers et employés... Dans le cas d’absences réitérées, le chef 
d'établissement devra en aviser immédiatement les parens ou 
tuteur de l'enfant, et le professeur en avisera la commission 
TOME xxXV,. — 1906. r 
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lectte-professiennelle..… Les jeunes gens et les jeunes filles qui 
suivent les eours professionnels sont admis à la fin de chaque 
année à concourir pour l'examen d'aptitude dent le certificat 
dispensera de suivre les cours dans les années suryantes.. Les 
chefs d'établissement qui auront contrevenu aux prescriptions 
de la présente loi, et les parens qui empêcheraient leurs enfans 
de fréquenter les cours ou de les suivre assidûment, seront pas- 
sibles des peines suivantes. » 

Après avoir analysé comme nous venons de le faire cet im- 
portant projet de loi et lui avoir donné toute notre approbation, 
il nous reste à prévoir ses résultats probables. Ainsi que l'a très 
bien dit le rapporteur de la Chambre des députés, M. Astier, la 
lutte qui se poursuit entre les nations sur le terrain de la pro- 
duction et des échanges, pour pacifique qu’elle soit, est en réalité 
aussi importante que celle qui pourrait se livrer sur les champs 
de bataille; on peut l’affirmer, ici . comme ailleurs la victoire 
appartiendra à celui qui aura le mieux préparé les armes du 
combat, c'est-à-dire, en définitive, au plus instru. Comme le 
disait Jules Simon : le peuple qui a les meilleures écoles est le 
premier des peuples ; s'il ne l’est pas encore, il ne tardera pas à 
le devenir. De son côté, M. Carnegie, dont l'expérience paraît 
décisive, a éorit : « L’instruction a toujours l'avantage, à autres 
qualités égales. Prenez deux hommes de même intelligence na- 
turelle, de même énergie, de même ambition et de même carac- 
tère, celui qué aura reçu l'instruction la meilleure, la plus éten- 
due, la plus avantageuse, aura inévitablement la supériorité sur 
l’autre. » Enfin, M. Torau-Bayle, dans son rapport au ministre 
du Commerce sur l’enseignement commercial à ses divers de- 
grés, et le développement économique de l’Allemagne, déclarait 
qu'il est de toute nécessité que les autres peuples adoptent le 
système d'éducation commerciale allemand et particulièrement 
la Fortbildungsschule obligatoire, sous peine d’être irrémédiable- 
ment vaincus par l'Allemagne sur tous les marchés d’exporta- 
tion. | 

Les indications que, dans le cours de ce travail, nous avons 
données sur ce qui se fait déjà en France sous le rapport de 
l'instruction commerciale, et ce qui s'y prépare encore, nous per- 
mettent d'affirmer que les jeunes gens bien préparés pour deve- 
“nir, soit employés, soit chefs de maisons, ne nous manquent 
déjà pas et deviendront de plus en plus nombreux. La situation 



















L'ENSEIGNEMENT COMMERCIAL. 


est satisfaisante de ce côté-là ; ce qui pourrait prutôt nous préoc- 
cuper, c’est le champ d’action que l'avenir leur réserve. Notre 
prospérité économique se maintient certes, mais nos concurrens 
étrangers font des progrès plus rapides que les nôtres, inquié- 
tans même pour notre patrie. Notre commerce extérieur qui, 
en 1890, atteignait 8 milliards 490 millions, s'est bien élevé, 
en 4905, à 9 milliards 436 millions, mais pendant la même pé- 
riode, celui de l'Allemagne a passé de 9 milliards 340 millions 
à 15 milliards 924 millions, celui de l’Angleterre de 17 milliards 
à 22 milliards 300 millions. Au cours des quinze dernières an- 
nées, les exportations des États-Unis ont doublé, celles de l’An- 
gleterre ont 1ugmenté de 26 pour 100, celles de l'Italie de 
90 pour 100; 1 accroissement de la Belgique a été de 52 pour 100, 
celui de l’Allemagne de 71 pour 100; nous n'avons pendant le 
même temps progresse que de 27 pour 100. Ne serait-il pas temps 
pour notre Chambre des députés et notre gouvernement de 
s'occuper moins de politique pure, et de cesser d’effrayer les ca- 
pitaux qui, de plus en plus, vont à l'étranger y développer les 
industries auxquelles nous renonçons dans notre propre patrie. 
Nous avons souffert cruellement de la Révocation de l’Édit de 
Nantes; il ne faudrait pas recommencer cette douloureuse expé- 
rience dans le domaine économique! . 


Jacques SIEGFRIED, 
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Les Français ne se sont pas assez occupés de l'Australie dans 
ces dernières années. Ils imaginent sans doute n'avoir rien à 
craindre et peu à espérer d'un pays situé aux antipodes. Mais de 
récens événemens nous ont donné à réfléchir sur la valeur des 
distances géographiques et nous commençons à soupçonner l’im- 
portance de contrées fort lointaines. L'Australie n’est pas plus 
éloignée de nous que le Japon, qui vient de s'imposer à notre 
attention avec une vigueur inattendue. 

La nation australienne ne nous réserve pas d'aussi grandes 
surprises ni du même genre. Un peuple de quatre millions 
d'âmes ne saurait en avoir la prétention. Pourtant, tout pays en 
état de transformation active mérite qu’on s’y intéresse, et c’est 
le cas de l'Australie. 

L'évolution de l'Australie, — on l’a maintes fois exposé ici 
même (1), — est d’une nature très spéciale, en raison surtout 
de sa situation politique. Aussi le petit nombre d'étrangers qui 
en ont abordé l'étude ont-ils regretté de ne l’avoir pas conduite 
plus avant, faute d’avoir pu prolonger leur séjour assez long- 
temps pour se familiariser avec les élémens qu’elle comporte. 

Des humoristes ont déclaré que l'Australie manquait d’ori- 
ginalité.- C’est qu'ils l'avaient seulement entrevue; peut-être 
étaient-ils influencés par leurs premières impressions. Celles-ci 
sont, en effet, peu favorables. Si on excepte la rade de Sydney, 
qui est une merveille, l’aspect général du pays est peu attrayant, 

(4) Voyez notamment les études de MM. Audiganne (1847), Merruau (1849), 
Alfred Jacobs (1859), H. Blezzy (1864), Émile Montégut (1877), Louis Simonin (1885), 


C. de Varigny (1887), E. Marin La Meslée (1892), Pierre Leroy-Beaulieu (1896 et 
1897). 
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les coutumes des habitans sont dépourvues de couleur locale, 
les rapports sociaux paraissent empreints de banalité, et l'esprit 
public accaparé par des questions d'ordre mesquin. C’est à peu 
pres tout ce qu’on discerne pendant les premières semaines dé 
résidence dans une grande ville australienne. Et cependant, ce 
qui manque le moins à l’Australie, — on s'en aperçoit plus tard 
— c’est l'originalité. 

J'ai: passé dans ce pays les douze dernières années, coupées 
par un petit nombre de courtes absences. Les circonstances 
m'’avaient placé dans des conditions excellentes pour l’observæ- 
tion, et j'avais non seulement le désir mais le devoir de m'y 
livrer. Malgré la monotonie d’une existence où les distractions 
sont trop uniformes pour satisfaire les besoins de l'esprit et du 
caractère français, j'ai pris un intérêt croissant au problème aus- 
tralien, le trouvant de jour en jour plus fertile en réflexions. 

Cette petite nation, souveraine d’un grand territoire, s’atta- 
quant avec une obstination souvent maladroite, mais inlassablé, 
aux questions sociales qui troublent si gravement les vieux. 





peuples, mériterait, par cela seul, une particulière estime. Dans 


des conversations avec les hommes politiques australiens, j'ai 
souvent discuté leurs audacieuses conceptions. Je les ai critiquées 
avec la liberté de langage qu’autorise, même de la part d’un 
étranger, la cordialité des rapports. J’en signalais les incohé- 
rences et les dangers. Cependant, je ne pouvais me défendre de 
reconnaître, dans la hardiesse de ces tentatives, la manifestation 
de l'instinct puissant d’une race dont l'énergie croît avec les 
résistances. Cet effort, sans cesse renouvelé, poursuit la décou- 
verte du régime qui doit un jour concilier les aspirations, les 
besoins et les intérêts du pays. La direction qu'il a prise ne pa- 
rait pas le conduire au résultat. Il l’atteindra cependant tôt ou 
tard, de manière ou d'autre. La persistance d'un peuple est la 
plus sûre garantie du succès de ses entreprises. 

L'ambition de l'Australie ne se borne pas à organiser libre- 
ment sa: vie intérieure. Elle n'attend pas d’avoir surmonté les 
difficultés de l'heure actuelle pour regarder au loin. Elle voit 
déjà se dessiner, à l'extrême horizon, une forme vague, de pro- 
fil incertain, comme ces traîinées brumeuses dont le marin dit: 
« Est-ce la terre ou un nuage? » Cette vision est celle du dra- 
peau australien, au coin duquel l’Union Jack britannique se dis- 
tirgue encore faiblement, tandis que La Croix du Sud, l'em- 
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blème austral, qui en couvre toute la largeur, paraît éclairer 
l'immensité de l’océan Pacifique et régner sur elle. Tel est le 
rêve de la nation australienne ou plutôt la réalisation anticipée 
de son avenir. Les événemens montreront si cette image est celle 
de la terre promise ou si elle doit se dissiper au souffle des 
orages politiques. 

J'ai dit que l'Australie était souveraine. Elle l’est; non en 
théorie, mais en fait. Officiellement, le Commonwealth of Aus- 
tralia est une dépendance de la Couronne. Le préambule de la 
Constitution fédérale porte que les peuples de Nouvelle-Galles 
du Sud, Victoria, Australie Méridionale, Australie Occidentale, 
Queensland et Tasmanie, se sont unis in one indissoluble Fede- 
ral Commonwealth under the crown of the United Kingdom of 
Great Britain and Ireland, and under the Constitution hereby 
established. Donc le lien avec la mère patrie subsiste. Il est 
d’ailleurs accepté par la grande majorité de la nation et nul ne 
songe, quant à présent, à le rompre. Seulement, ce n’est plus un 
lien de dépendance : l'Australie est sous la protection de l’An- 
gleterre, non sous son protectorat. Elle s’est placée vis-à-vis 
d’elle sur le pied d'égalité des droits et n’admet pas la discussion 
sur ce point. Les formules de déférence à l'égard de la Grande- 
Bretagne qui figurent dans la Constitution du Commonwealth 
u’en altèrent pas le sens général. C’est un traité inter pares. 

L'expression Commonwealth, choisie et imposée par les créa- 
teurs de la Fédération australienne, signifie « fortune publique, » 
autrement dit République ; et le mot république est mieux tra- 
duit en anglais par commonwealth que par republic, qui n’est 
qu’une adaptation. En même temps qu'on exhumait le terme 
commonwealth, inusité depuis Cromwell, on supprimait celui de 
Colonies, désignation officielle des territoires fédérés. On le 
remplaçait par États (States). Enfin, après avoir inscrit dans cette 
même Constitution, parmi les attributions du Parlement fédé- 
ral, celle de légiférer sur les Affaires extérieures, on a créé un 
ministère des External Affairs, et le premier ministre du cabi 
net fédéral a fait choix de ce portefeuille. Le premier ministre 
actuel en est également titulaire. 

Si un examen du fonctionnement de la Constitution austra- 
lienne ne sortait du cadre de cet article, il serait aisé de mettre 
ici en évidence que ces précautions de formes et d'étiquettes 
n’ont été, pour ainsi dire, que l’enregistrement officiel de Fac- 
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eeptation par le gouvernement anglais des prétentions de l’Aus- 
tralie à une complète indépendance. C’est pourquoi, bien qu'in- 
correcte au point de vue protocolaire, l’expression de souve- 
raineté se rapproche plus que toute autre de la réalité, pour 
qualifier les droits exercés par les Australiens dans la conduite 
de leurs affaires nationales, tant au dehors qu’au dedans. 

Cette annulation de l'autorité de la métropole, sur sa soi- 
disant dépendance, ne rencontre d'analogie que dans la situa- 
tion de l'Égypte, partie intégrante de l'Empire ottoman. Là 
s'arrête la ressemblance, car l'Australie n’a pas renoncé à la 
tutelle effective de l'Angleterre pour en jamais accepter une 
autre. 


LA SOCIÉTÉ AUSTRALIENNE. 





I 


La société australienne se forme donc et s'organise en pleine 
liberté. Elle est affranchie des traditions aristocratiques dont 
l'autorité subsiste en Angleterre, ainsi que des responsabilités 
immédiates qu’eût créées une déclaration de complète indépen- 
dance. L'éloignement du Continent austral et sa configuration 
insulaire la protègent en toutes directions, et l’isolent en même 
temps. 

On croit volontiers que cette société nouvelle se développe 
dans un esprit comparable à celui qui a guidé dans sa forma- 
tion la société des États-Unis d'Amérique. Le point de départ 
semble le même : l'expansion d’une immigration d’origine bri- 
tannique dans un vaste territoire neuf, où l’élément indigène, 
condamné à disparaître, n’apportait aux hommes de race blanche 
ni assistance efficace, ni entrave sérieuse. Mais deux faits histo- 
riques ont, dès les débuts, marqué de profondes différences. 

Les premiers pionniers de l'Amérique furent des puritains 
chassés de leur pays par la persécution religieuse. Ceux de 
l'Australie ne furent pas, quoiqu'on l'ait prétendu, les convicts 
déportés par ie gouvernement anglais, de 1789 à 1846. Les Aus« 
traliens sont sensibles à toute allusion à leur tache originelle 
(Girthstain), et ils ont raison. Ils ne sont pas les descendans ae 
ces quelque 30000 condamnés, ceux-ci ayant laissé fort peu 
d’enfans, car le nombre des femmes était encore infime en Aus- 
tralie pendant la période de la transportation. Ils sont les fils et 
les petits-fils des 7 à 800 000 immigrans qui, attirés par la décou- 
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verte de l’or en Victoria, ont afflué dans le pays, à partir de 
1851 et pendant les dix ou douze années suivantes. Ce mouve 
ment s’est alors ralenti. Il a cessé depuis une quinzaine d'années. 
A l’époque actuelle, le nombre des arrivans compense à peine 
celui des partans. On peut donc concéder que les chercheurs 
d'or, ainsi que les manœuvres, les ouvriers, les paysans, venus 
avec les « prospecteurs » ou à leur suite, pendant la période de 
la fièvre de l'or, étaient d’honnèêtes gens, aussi bien que les finan- 
ciers, ingénieurs, entrepreneurs, plus ou moins improvisés, qui 
les accompagnaient. Pourtant, ces hommes qui, répandus plus 
tard dans toutes les branches de l’activité nationale, ont été les 
créateurs de l'Australie, avaient une mentalité différente de 
celle des Covenantaires du xvu siècle. C’étaient, au sens propre 
du mot, des aventuriers. Ils s’expatriaient non pour jouir de la 
liberté et pratiquer en paix leur religion, mais pour chercher 
la fortune. Et quoique, ensuite, aux États-Unis comme en Aus- 
tralie, le flot de l'immigration ait été composé d’élémens de 
nature analogue, les populations des deux pays n’en ont pas 
moins eu, pour noyau initial, des gens de classes, de goûts, 
d’habitudes, et de culture intellectuelle, dissemblables. 

Le second fait c’est le mode de pénétration des immigrans 
de race blanche sur les continens américain et australien. En 
Amérique, la poussée colonisatrice, grâce à la disposition phy- 
sique et orographique du sol, s’est produite directement vers 
l'intérieur. En Australie, elle s’est étendue le long des côtes, sur 
un immense: périmètre, n’avançant que très lentement vers la 
partie centrale, âride, du pays. Même aujourd’hui le territoire 
habité du continent australien a encore la forme d’un croissant 
de lune dont une pointe est au cap York, extrémité Nord du 
Queensland, et l'autre à Perth, capitale de l’État de l'Australie 
Occidentale. 

Ilen est résulté que les premières organisations politiques ont 
eu lieu par le groupement d'intérêts répartis sur une longue 
étendue linéaire. En se constituant, ces organisations se sont 
réservé l’hinterland, encore complètement inconnu, et ne l'ont 
limité que par des ligues géographique$ idéales. Moins d'un 
demi-siècle après le début de l'effort colonisateur, le continent 
australien était divisé en cinq colonies, chacune d’une superficie 
moyenne égale à trois fois celle de la France, tandis que le ter- 
ritoire des États-Unis, à peu près égal à celui de l'Australie 
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(780 millions d'hectares), était divisé en petites unités, aujour- 
d'hui au nombre de quarante-neuf. 

Il est aisé de comprendre que les grandes colonies austra- 
liennes, ayant subsisté pendant deux générations dans un état 
de parfaite indépendance les unes vis-à-vis des autres, et leurs 
capitales étant séparées par des distances considérables, aient dû 
gérer leurs intérêts propres sans souci d’une future union; en 
sorte que des sentimens particularistes, mettant de plus en plus 
obstacle à la communauté des vues générales, ne pouvaient 
manquer de s'y développer. 

Ces sentimens, dont la force a failli faire échouer la Fédé- 
ration, n'ont existé en Amérique que de région à région, et non 
pour les mêmes causes..Îls y ont presque disparu; tandis qu’en 
Australie, où ils ont conservé leur raison d’être et une base 
officielle assez large, on les constate presque aussi vivans et 
ombrageux quil y a vingt ans. De là, sans doute, l'allure de pro- 
vincialisme qui, malgré la concentration excessive de la popu- 
lation dans les capitales, se remarque dans l'esprit de la société 
australienne ; et aussi, une hésitation marquée à faire des sacri- 
fices à l’idée de l’intéri* national. La période actuelle, celle des 
premières années de las Fédération, est toute remplie des do- 
léances des États. Chacun se plaint de voir ses droits lésés, ses 
mtérêts négligés par le gouvernement central et en accuse la 
Constitution et les ministres. 

La Constitution n’est pas parfaite : un compromis laborieu- 
sement obtenu est rarement excellent. Les ministres ont commis 
des fautes : ils ont pu manquer de largeur de vues, de méthode 
et de caractère. Cependant, la cause du mécontentement, à peu 
près général, réside plutôt dans la manière de voir les faits que. 
dans les faits eux-mêmes. C’est dans la persistance du particula- 
risme qu'il prend sa source, quoique le principe dominant de la 
Constitution fédérale soit un maximum d'indépendance vis-à- 
vis de la mère patrie et un minimum d’autorité du gouvernement 
central vis-à-vis des États. L'œuvre du temps sera favorable à 
l'idée nationale, mais cette évolution ne s’accomplira qu'avec 
lenteur. 

Enfin, une autre différence distingue de façon très apparente 
la société australienne de la société américaine. C’est l’absence, 
en Australie, du milliardaire. Aucune fortune n’y approche 
même de loin, de celles des cent plus riches citoyens des États- 
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Unis. Personne n’y tient un train de grand luxe, à l’exception 
du gouverneur général. 

Il est surprenant que l’exploitation d’un pays neuf, pourvu 
de grandes ressources, ne donne pas naissance à de rapides et 
considérables fortunes, Entre diverses raisons la principale 
consiste, du moins actuellement, dans les obstacles que rencon- 
tre la concentration des capitaux privés ou simplement l’accu- 
mulation des bénéfices. C’est le résultat inévitable de l'extension 
des attributions d’un gouvernement démocratique. 

En Australie, la vanité de paraître existe comme partout ; 
mais la vanité n’est pas toujours un levier suffisant pour mettre 
en mouvement les gros revenus. Il est bon que l'intérêt s’y 
joigne. Or, il est inutile de soutenir une réputation d’opulence, à 
titre d’instrument accessoire de crédit, si l’on n’entrevoit aucune 
grande affaire à lancer, aucune combinaison importante à réa- 
liser. En somme, d’une part, rareté des grandes fortunes; de 
l’autre, peu d'inclination aux dépenses somptueuses. 

Or, quoi qu'on puisse dire de l’immoralité du luxe et des 
facultés dissolvantes de l'argent, il est certain que les grandes 
dépenses des particuliers sont un facteur très actif des relations 
sociales. Elles ne les améliorent pas, mais elles les multiplient. 
Par le simple fait des rapprochemens, elles facilitent des rapports 
personnels et dans des conditions agréables, entre les privilégiés 
de la naissance, les parvenus de la richesse et les arrivés de l’in- 
telligence ou du savoir faire. Une société dans laquelle ce facteur 
n'existe pas est privée d’un élément presque nécessaire : le cercle 
dans lequel se meuvent ses idées est plus restreint et elle tend à 
s'immobiliser en coteries. La société australienne subit cet in- 
convénient. Très différente de la société américaine, elle l’est 
beaucoup moins de la société anglaise. Cette fille d’Albion a 
largement hérité des qualités et des défauts de sa mère. Je 
n'énumérerai que les qualités qu’elle a trouvées dans cet héri- 
tage. Ce sont : la foi inébranlable dans les destinées nationales, 
le respect de la loi et de ses agens, la prudence à contracter des 
engagemens, la patience à recommencer les expériences mal- 
heureuses, l’art de jeter un voile sur ses propres défaillances, et 
le sang-froid en présence des désillusions ou même des cala- 
mités. Quant aux usages, aux préjugés, aux opinions générales 
sur le monde extérieur, ce sont presque les mêmes en Australie 
en Angleterre. 
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Comment une nation si jalouse de son indépendance poli- 
tique est-elle restée encore si dépendante de la nation mère? Le 
principal motif s’en trouve dans l’orgueil de race, fortifié par le fait 
que la population australienne est, dans la proportion de 95 
pour 100, de descendance britannique. L'Australie est peut-être, 
de tous les pays de race blanche, celui dont la population est la 
plus homogène. Cet orgueil, que justifient dans une large mesure 
les grands succès coloniaux de l'Angleterre, a donné naissance 
à une opinion moins justifiée, celle de l’inutilité de connaître 
l'étranger. L'Australien puise dans sa qualité de Briton la con- 
science d’une supériorité qui ne lui paraît pas discutable. On 
n’est d’ailleurs exactement informé en Australie que de ce qui 
se passe en Angleterre. On n'y reçoit que des journaux anglais. 
Les nouvelles du monde extérieur n’y parviennent que par l’in- 
termédiaire des agences télégraphiques de Londres. Peu d’étran- 
gers visitent le pays. L’Angleterre est comme un écran interposé 
entre lui et le reste du monde. 

Cependant, des influences contre lesquelles on ne peut gagner 
que du temps ont commencé leur œuvre sur le continent aus- 
tralien. La vaste étendue du territoire et la difficulté des com- 
munications intérieures ont donné naissance à certaines habi- 
tudes spéciales; mais la plus puissante de ces influences est 
celle du climat, parce que rien ne peut en arrêter l’action. C’est 
lui qui, déterminant les produits du sol, crée par cela même 
les intérêts qui s'imposent à la population, règle les usages de la 
vie quotidienne, imflue sur la race et la modifie. 

Considérées dans leur physionomie elimatologique générale, 
l'Angleterre est un pays humide et froid, l'Australie un pays 
sec et chaud. Donc, entre les habitans de ces deux pays, les diffé- 
rences ne pourront que s’accentuer, les ressemblances que 
s’atténuer. Dans la lutte entre le climat et l’atavisme, chaque 
génération enregistrera une défaite de celui-ei, ear rien ne peut 
prévaloir contre la loi immuable de la nature qui tend à trans- 
former l'individu pour l’adapter aux conditions du sol. 

Quant à présent, la discipline établie par les usages, et la 
crainte du « qu’en dirait-on ? » imposent les mêmes exigences aux 
Australiens qu'à ros voisins d’eutre-Manche ; mais l’uniformité 
dans les points de vue et dans l'expression des opinions parti- 
culières ne se retrouve plus en Australie. C’est que, hors son 
respect de la lei, — ou plutôt de l’ordre légal, — l’Australien 
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est, de tous les sujets de l'Empire britannique, celui qui pra- 
tique le moins la vertu de vénération. Il ne se permettra pas de 
porter dans la rue un objet enveloppé dans un journal, mais il 
entend penser comme il lui plaît et dire sa pensée quand il lui 
zonvient. Il l’exprimera, tantôt poliment, tantôt brutalement, et 
n'y fera guère de différence. Les mentalités australiennes sont 
déjà plus élbignées les unes des autres que celles des habitans 
de la Grande-Bretagne ne le sont entre elles. On ne peut donc 
procéder, pour en donner un aperçu, qu'en ayant soin de mar- 
quer des distinctions nécessaires, se référant à des types, tout au 
plus à des groupes. 


IT 


Il n’y a guère plus de vingt ans, la société australienne, je 
veux dire les « gens du monde, » ou ceux qui en occupent la 
place, se composait de riches marchands, de magistrats, des 
membres en vue du barreau et d'un petit nombre d'officiers. 
On y voyait peu d’industriels, l’industrie manufacturière étant 
alors à ses premiers débuts; moins encore de grands éleveurs, 


ceux-ci étant retenus dans les campagnes par la surveillance de 
leurs « stations. » Ajoutons-y quelques directeurs de banques, 
Jes agens des grandes compagnies financières et maritimes, el 
un groupe restreint de hauts fonctionnaires. L'élément politique, 
sauf de très rares exceptions, n'y figurait pas. Aux réceptions des 
gouverneurs, lorsqu'on apercevait à une place distinguée, à la 
table ou dans le quadrille d'honneur qui ouvre les bals officiels, 
une figure inconnue, si quelqu'un demandait : « Qui est-ce? » 
la réponse invariable était : « Je ne sais. Probablement un des 
ministres, » ou bien « la femme d’un ministre, » suivant le cas. 
Une dame australienne, dont le mari occupait en ce temps une 
haute situation, m'a conté qu’un soir, au Government House, 
elle fut voisine de table du célèbre sir Henry Parkes, alors pre- 
micr ministre de Nouvelle-Galles du Sud. Elle avait remarqué 
que le gouverneur avait à sa droite une petite dame âgée, de 
inise plus que discrète. Inconsidérément, elle dit à sir Henry : 
« Quelle est donc cette vieille dame près de Son Excellence? — 
C’est ma femme, » répondit le ministre. Heureusement, quoique 
toute jeune, son interlocutrice eut assez de présence d’esprit pour 
répondre aussitôt : « Excusez-moi. Je vis presque coustamment 
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en province et n'avais pas eu l'honneur de la rencontrer. Je 
serais heureuse de lui être présentée. » [.'incident n'eut pas d'autre 
suite que la présentation de deux personnes qui avaient, officiel- 
lement, l'obligation de se connaitre, et qui, en fait, ne se sont 
plus jamais revues. 

Le monde politique était danc placé, pour ainsi dire, en 
marge du vrai monde. Les hommes avaient entre eux des rela- 
tions d’affaires ou se rencontraient dans les clubs; mais les 
femmes ne se voyaient pas, tout au moins ne se recevaient 
pas. Ce n’est pas l’orgueil de caste, — il n'y a rien de semblable 
en Australie, — qui avait établi cette démarcation; c’est un fait 
matériel, celui du recrutement du personnel parlementaire, pen- 
dant les premières années du régime de l'autonomic. 

Dans un pays neuf, non seulement il n'y a pas d'aristocralie, 
mais il n'y a pas de gens inoccupés (sauf dans le monde dit des 
« travailleurs »). Les fortunes gagnées n'ont eu le temps ni sou- 
vent la possibilité d’être mises à l'abri dans des placemens de 
tout repos. Elles sont engagées dans les mêmes entreprises qui 
les ont produites ou dans des combinaisons réclamant une con- 
slante surveillance. Or, la politique est fort absorbante. Par 
conséquent, en dépit de l'apparence paradoxale de l'assertion, 
on peut dire que les Australiens riches n'avaient pas les moyens 
de faire de la politique. Celle-ci d'ailleurs, en Australie comme 
partout, ne récompense que médiocrement les ambitions désin- 
téressées. Ceux qui s'engageaient dans les affaires publiques 
étaient, en grande majorité, des hommes jeunes, pauvres et au- 
dacieux, comptant pour rien ou peu de chose les distinctions 
sociales et le charme des bonnes manières. Ils se mariaient pour 
ne pas être seuls et s'épargner le souci des détails matériels de la 
vie, quelquefois pour l'assistance pécuniaire ou morale que leur 
pouvait offrir l'alliance d'une famille aisée, ou simplement au 
hasard d'une rencontre. En somme, ils se mariaient, — je n'ose- 
rais dire : mal, — mais maladroitement. Quand, à force de talent 
et d'activité, ils élaient arrivés membres du Parlement, sous- 
secrétaires d'État ou ministres, ieurs femmes n'avaient pu les 
suivre dans leur ascension sociale, et, ne fréquentant pas un 
monde où elles se fussent trouvées mal à l'aise, renonçaient aux 
satisfactions d'amour-propre que les succès de leurs époux parais- 
saient devoir leur assurer. 

On devine les inconvéniens de cette anomalie. Si démocra- 
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tique que soit une nation, il est bon qu’il y ait contact et même 
pénétration entre le personnel qui la gouverne et le milieu fri- 
vole, mais point négligeable, qu’on appelle « le monde. » I] le 
faut surtout lorsque ce milieu n’est pas encombré d’oisifs, et que 
la plupart des personnes ayant reçu une bonne culture intellec- 
tuelle en font partie. 

Heureusement, depuis cette époque, diverses causes ont amené 
des relations plus suivies entre la société mondaine en Australie 
et le groupe des politiciens. En premier lieu, l'importance crois- 
sante de ceux-ci, résultat de l’extension des attributions de 
l'État. La carrière politique paraît avoir séduit un plus grand 
nombre d’esprits distingués et d'hommes capables de se pro- 
duire ailleurs que dans les meetings populaires. Remarquons, 
en passant, que le développement du parti dit ouvrier, en réalité 
socialiste, dans les parlemens australiens, n’a pas retardé ce 
commencement de fusion. Les élus des trades halls et des labour 
councils font assez bonne figure auprès de leurs collègues des 
autres partis. Il en est plusieurs qui, sans rien abandonner de 
leurs programmes intransigeans, reconnaissent l'utilité de faire 
des concessions de pure forme, et, sans le connaître, observent le 
conseil donné jadis par le président Dupin : « Soyons citoyens, et 
appelons-nous messieurs. » 

Cet heureux rapprochement entre deux classes qui devraient 
se confondre en une, est dû peut-être aussi aux voyages, tant 
officiels que privés, accomplis en Angleterre par les personnages 
politiques en vue de l'Australie, et souvent en compagnie de 
leurs familles. On sait avec quel empressement le gouvernement 
britannique saisit toute occasion d'appeler à lui ses chers colo- 
niaux. Tantôt, c'est pour conférer avec eux de certaines affaires 
« impériales, » tantôt pour les faire participer à des fêtes. Le 
jubilé de la reine Victoria, l’approbation de la Constitution f6- 
dérale, le couronnement de S. M. Édouard VII, ont été occasions 
de ce genre. Les invités (ou délégués) sont reçus avec honneurs, 
et mieux encore, avec amabilité, présentés au souverain, aux 
princes, aux ministres de la Couronne, conviés à des suites de 
dîners, bals et réceptions. Quand ils reviennent de ces expédi- 
tions politiques et gastronomiques, ils ont beaucoup vu, entendu 
et retenu. Ils ont compris, — ou mieux compris, — la place que 
la société mondaine tient dans la nation et l'importance de la 
hiérarchie sociale. Ils se souviennent d'avoir été comme enve- 
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loppés, même un peu intimidés, par ce réseau de politesses ré- 
glées, d’usages compliqués, de nuances presque insaisissables et 
qu’ils ont devinées impératives. S'ils avaient reçu cette impres- 
sion en visitant un pays étranger, ils l’eussent sans doute écartée... 
mais, l’emportant de la mère patrie, elle devenait à leurs yeux 
une utile feçon de choses, et les plus intelligens d’entre eux se 
‘sont proposé d'en faire leur profit. 

Si l'effet de ces contacts avec une société aristocratique, élé- 
gante et raffinée, fut sensible sur l’esprit des hommes, combien 
le fut-il davantage sur celui des femmes qui avaient accompagné 
leurs maris ou leurs pères dans les salons de Windsor ou de 
Buekingham Palace. Et si, pendant son séjour à Londres, le 
ministre ou délégué colonial a eu l'honneur d’être nommé 
knight ou de recevoir la commanderie de Saint-Michel et Saint- 
George, distinctions qui confèrent le titre envié de sir et don- 
nent ipso facto à son épouse celui plus envié encore de /ady, 
celle-ci, assurément, a dû considérer sous un jour nouveau ses 
obligations sociales. Mrs X*** ne se devait qu’à sa famille. 
Lady X**# se doit à son rang. Elle n’a pas manqué, sans doute, 
d'en faire la remarque à l’heureux compagnon de sa vie, afin 
qu’il se souvienne qu’il n’est pas seulement sir, mais aussi et sur- 
tout, le mari d’une /ady. La nouvelle « dame » ne doute pas de 
ses aptitudes à se faire dans le first set une place distinguée. En 
quoi elle peut avoir raison, car les étonnemens ressentis au 
cours de son mémorable voyage dans le O/d World se sont 
déjà transformés en observations fines et justes. Les femmes 
d'Australie, autant que celles de nos pays, possèdent en ces 
matières des facultés d’assimilation qui s'éveillent au premier 
appel de l’amour-propre. 


III 


Indépendamment des catégories de personnes déjà citées, il 
existe en Australie une élite scientifique et artistique dont l’in- 
fluence pourrait être heureuse sur l'esprit, les goûts et les ha- 
bitudes de la société. Mais cette sorte d’aristocratie intellec- 
tuelle est peu nombreuse. Elle se compose d’érudits, d'artistes et 
d'hommes de lettres, dont beaucoup sont distingués. Aucun, 
cependant n’a, par une belie découverte ou ure œuvre de pre- 
mier ordre, acquis une situation éminente. 
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Je n'ai pas suivi d'assez près le mouvement scientifique con- 
temporain pour être à même de préciser la part qu'y prend 
l'Australie. J’ai rencontré dans ce pays des hommes instruits 
dans toutes les branches, quelques savans professeurs, soucieux 
de se tenir au courant des progrès et des études modernes. 
Presque tous m'ont paru très attachés à leurs spécialités, doués 
des facultés de méthode et d'application, capables de répandre 
l'enseignement supérieur parmi la jeunesse. Le plus grand 
nombre étaient venus d'Angleterre et avaient l'intention d'y re- 
tourner. J'ai visité des universités établies sur des bases bien 
ordonnées, pourvues d’un matériel suffisant, fonctionnant régu- 
lièrement, et dont les cours étaient suivis par une population 
d’étudians des deux sexes, assez studieuse bien qu’indisciplinée. 
J'ai parcouru leurs programmes. Ils répondent aux exigences 
d’études d'un niveau élevé, tout en laissant l’impression d’être 
plutôt arriérés en ce qui concerne l’histoire, les lettres et les 
langues, et insuffisamment développés quant aux mathématiques 
pures supérieures. 

En dehors de ces établissemens d'instruction qui font, en 
somme, honneur au pays, je n'ai aperçu aucun mouvement 
scientifique et n'ai eu aucune connaissance d’encouragemens offi- 
ciels ou privés en faveur des recherches scientifiques ou histo- 
riques. L'Australie emprunte sa science à Londres, comme elle 
y a emprunté ses usages, ses idées générales et le capital de sa 
dette. Les sociétés scientifiques qui s’y sont formées vivent diffi- 
cilement. Elles n’attirent pas la jeunesse et se recrutent surtout 
parmi des hommes qui, arrivés au déclin de l’âge, aiment à 
s’entretenir des choses qui ont occupé leur esprit pendant la plus 
grande partie de leur existence. 

À mesure que l'opinion publique appréciera mieux l’impor- 
tance des sciences et des arts, cet état de choses s’améliorera. 
Jusqu'à présent, il n’y a pas eu d'effort dans cette direction. La 
tendance actuelle est plutôt de développer les enseignemens pri- 
maire et secondaire, lesquels sont déjà bien organisés et large- 
ment dotés. L'enseignement technique (ou plutôt pratique, car 
la science y occupe une très modeste place) est aussi en progrès. 

Tout cela est louable, même nécessaire. Cependant l’Australie 
uevra bientôt, sous peine de rester en dehors du mouvement 
atellectuel de l’humanité, plus vivement encourager les hautes 
spéculations de l'esprit. Voici plus d’un demi-siècle qu'ont été 
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fondées les universités de Sydney et de Melbourne. Dans ces 
grandes villes, foyers de la civilisation nationale, il n’y a ni 
Académie, ni Institut, ni école des Beaux-Arts, ni École nor- 
male supérieure. L'enseignement des langues mortes est peu 
suivi. Celui des langues vivantes, limité au français et à l’alle- 
mand, y est tellement insuffisant qu'on peut dire sans exagérer 
qu'il n'existe guère que sur les programmes. Seule, la langue 
française, grâce aux persistans efforts de l’ « Alliance française, » 
tient une certaine place dans les études, notamment dans celles 
des jeunes filles. Mais on la considère comme un art d'agrément, 
une superfluité élégante ; et, au surplus, toute étude ne rentrant 
pas dans le cadre des nécessités professionnelles est à peu près 
dans le même cas. 

Les Australiens, s’il en est qui lisent ces lignes, accepteront 
peut-être, de bonne grâce, les observations que je viens de ré- 
sumer. Il serait imprudent de penser qu'ils accueilleraient avec 
la même bienveillance des remarques analogues touchant les 
qualités artistiques de leur nation. Si enveloppée de réserves que 
soit une opinion sincère émise à ce sujet, elle se heurtera à 
d’honorables mais excessives susceptibilités, car les expressions : 
l'art australien, la littérature, la poésie australiennes, sont 
d'usage courant dans le pays. Ingres avait la prétention d’être 
un violoniste de première force. Rossini, dit-on, tolérait une 
observation sur sa musique et n’en admettait point sur son talent 
à faire le macaroni. L'art est le « violon d’Ingres » des Australiens. 

C’est que, s'intéressant médiocrement à la science, ils ont, au 
contraire, un penchant marqué pour les manifestations artis- 
tiques (ou supposées telles), surtout sous la forme du théâtre et 
de la musique. Les théâtres sont nombreux, dans les grandes 
villes d'Australie ; et quoique la population urbaine réside en 
majorité dans les faubourgs, les salles de spectacles sont 
presque toujours combles. Il y a relativement peu de Music 
halls. Dans les vrais théâtres, on donne rarement l'opéra, faute 
d'artistes suffisans, souvent l’opérette, et, à l'habitude, des comé- 
dies de mœurs ou de terribles mélodrames. La mise en scène est 
toujours soignée, ainsi que les costumes. Toutes les œuvres 
représentées et les artistes en vedette viennent de Londres, et 
quelquefois des troupes complètes, accompagnées des décors et 
du matériel nécessaires. | 

La musique, sous toutes ses formes, tient une grande place 

TOME xxxV. — 1906. A 
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dans les distractions de la société australienne. Ici, il est bon de 
citer des chiffres pour être cru. 

Je lis dans le Bulletin de la Chambre de commerce fran- 
aise en Australie qu'on y a importé, en 1904, 9102 pianos et 
1735 harmoniums. Je passe la statistique concernant les autres 
instrumens. Total : 10837. Multipliez ce nombre par la durée 
normale d’un piano, puis répartissez le produit sur quatre mil- 
lions d’habitans, après déduction des enfans, des personnes 
âgées, infirmes ou malades, des soldats à la caserne, des pauvres 
diables sans ressources et sans gîte, etc., le résultat donnera la 
mesure de la mélomanie des Australiens. Un peuple qui pos- 
sède une telle quantité d’instrumens de musique, — pour son 
plaisir, — est excusable de se croire, au moins en cette ma- 
tière, doué d’une aptitude au-dessus de la moyenne. Je le veux 
bien admettre; cependant l'Australie n’a produit jusqu'ici 
aucun grand compositeur. Les Australiens ne sont encore que 
les fidèles du culte d’Euterpe et de Polymnie. Ils y assistent et 
n’y sacrifient pas. 

Il est donc permis de se demander si cette passion ne peut 
s'expliquer, dans une certaine mesure, en observant que, dans les 
réunions mondaines, la musique dispense des fatigues d’une 
conversation prolongée. L'hypothèse est vraisemblable. L'Austra- 
lien, comme l'Anglais, possède la charmante qualité de ne pas 
être intrusive (indiscret). Il ne vous entretient pas de vos affaires 
et, moins encore, des siennes. En sorte que, de personne à per- 
sonne, les questions sont limitées à des sujets qui ne doivent 
pas être intéressans. Du mouvement artistique et littéraire, il 
ne connaît, et vaguement, que celui de l’Angleterre, d’ailleurs 
peu actif. La philosophie, l’histoire, la religion, lui paraissent 
d’un abord sévère et d’une étude difficile. Les anecdotes « lé- 
gères » sont proscrites. Quant au jeu des répliques sur des sub- 
tilités, dont nous abusons en France, il y est inhabile. Sans 
manquer d’Aumour, il n'entend rien à l'ironie; elle lui déplait 
d'autant plus qu'il distingue mal l'ironie mordante de la plaisan- 
terie inoffensive. La causerie n’a donc que peu de ressources ; 
en sorte que la musique, qui n'impose pas toujours le silence 
aux auditeurs, mais l’autorise, apporte dans les salons austra- 
liens l'agrément et le repos tout à la fois. Ceci n’est qu’une 
supposition. 

On entend souvent, en Australie, d'excellente musique. Les 
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meilleurs exécutans sont, en général, des artistes étrangers ; 
mais il y a de brillantes exceptions. Partial en faveur des enfans 
du pays, le public leur prodigue aisément des ovations enthou- 
siastes. Moins facile aux artistes européens, il ne leur refuse 
pourtant pas ses bravos si leur mérite est incontestable, et 
moyennant trois conditions : il faut qu'ils soient notés comme 
étoiles de première grandeur, confirmés dans cette possession 
d'état par les réclames des journaux locaux, et d’une inépuisable 
complaisance à l'égard des bis et des encore. En ces dernières 
années, les Australiens ont acclamé Paderevski, Mark Hambourg, 
M°° Antonia Dolores, M°° Albani et quelques autres. M”* Melba 
seule a obtenu d’eux les trépignemens et le délire, parce que 
son beau talent est une gloire australienne. 

Le goût des arts silencieux est, en Australie, moins répandu 
que celui de la musique. Chaque grande ville possède néanmoins 
une Société de peintres et de sculpteurs, donc une exposition 
annuelle. Sydney jouit même de deux sociétés et de deux exposi- 
tions, comme Paris. Les jours qui suivent l'ouverture du Salon 
sont assez animés. On va chercher là des sujets de conversation. 
Quelques dames ont adopté la coutume d’y offrir le thé à leurs 
amis, d'où résulte un petit supplément de recettes. Les journaux 
publient de copieux comptes rendus, dans une note toujours 
bienveillante et trop souvent admiratrice. Avec l’aide des encyclo- 
pédies et autres ouvrages de références, ils s'appliquent à faire 
preuve de leurs connaissances dans l’histoire de la peinture et la 
technique du métier. Les toiles sont convenablement disposées. 
L'État en achète quelques-unes, à des prix plutôt élevés, pour 
l'Art Gallery de l'endroit ; et c’est fini jusqu’à l’an prochain. 

La moyenne de ces expositions est faible, parce qu'on y 
admet presque toutes les œuvres présentées. Une sélection sé- 
vère laisserait en évidence quelques bons tableaux. Le souci de 
l'originalité et la tendance à rechercher des effets sentimentaux 
sont trop marqués. J’ai vu, néanmoins, dans ces expositions, des 
paysages reproduisant avec un sentiment juste le caractère mé- 
lancolique et rude des campagnes australiennes; aussi quelques 
portraits, traités avec adresse, plus ressemblans que vivans. Les 
artistes australiens ont peine à rendre les images gracieuses, 
douces et simples. L'absence de peinture religieuse surprend 
dans un pays où les libres penseurs sont rares et dont le quart 
de la population est catholique. 
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Si l’art pictural australien doit se manifester un jour avec 
Sclat, ce seront les paysagistes qui lui montreront le chemin. 
Jusqu'à présent, on n’aperçoit aucune trace de ce qui pourrait 
faire pressentir la formation d’une école. 

Les peintres australiens, pour ne produire que des œuvres 
toift au plus estimables, ont une excuse : l’incompétence du mi- 
lieu -où ,ils travaillent. En écoutant les propos naïfs que le pu- 
blic échange devant leurs toiles, on éprouve de la commiséra- 
tion pour les natures héroïques qui persévèrent dans des 
conditions aussi ingrates et on s'explique le découragement des 
autres. 

De la littérature et de la poésie australiennes, je ne peux 
rien dire, car j'ignore presque entièrement l'une et l'autre, 
maigré mon long séjour dans ce pays. Ce sont des personnes 
dont le bagage est léger et qu’on ne rencontre pas souvent sur 
sa route. Certains journaux en disent du bien. Mais l’anonymat 
étant de règle dans la presse britannique, ces articles ne sont 
pas signés. Cela est de peu d'importance, s’il ne s'agit que de 
politique ou de reportage. Il n'en va pas de même pour la 
critique, dont la valeur emprunte beaucoup à l’autorité de la 
signature. Aussi les comptes rendus littéraires des feuilles 
australiennes, en renseignant sur les intentions aimables d'un 
journaliste inconnu, ne suffisent pas à faire apprécier les mérites 
d'une œuvre et à inspirer le désir d’en prendre connaissance. 

Je nai guère vu dans les bibliothèques privées que des 
ouvrages d'auteurs anglais. La littérature australienne m'a donc 
paru jouir dans son pays du genre de notoriété que nous accor- 
dons à certains écrivains disparus. Vauvenargues, Nicole, l'abbé 
Raynal, Patin, et bien d’autres, ont quelque renom en France, 
quoiqu’on ne les lise plus guère. Comme eux, mais entrés de leur 
vivant dans la postérité, les auteurs australiens sont célèbres, 
en Australie, où on ne les lit pas plus que nous ne lisons Vauve- 
nargues. Peut-être les lira-t-on plus tard. 

Ainsi l'élément artistique et littéraire, de même que la hante 
culture scientifique, ont peu d'action sur la société australienne. 
le personnel politique commence seulement à s’y introduire, 
l'aristocratie de naissance n'y existe pas, celle de l'argent n'est 
pas assez riche pour imposer ses fantaisies et ne l’a point tenté. 
Cette société, sans direction et sans traditions, cherche sa voie. 
En attendant, elle reste attachée aux routines importées de la 
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mère patrie, lesquelles ne sauraient toutes lui convenir, et, faute 
d'initiative, se meut dans un petit cercle d’amusemens toujours 
les mêmes. Le goût du mouvement, favorisé par le climat, l: 
préserve un peu de l'ennui, mais non dé la banalité. 

Le tempérament australien est trop actif pour se satisfaire da 
ces distractions monotones. On voudrait faire mieux. Mais pour 
corriger un défaut, il faut d’abord le reconnaître ; et l’orgueil est 
là, l’inabordable orgueil des timides. Beaucoup de personnes, 
surtout des femmes, et, parmi celles-ci, les plus distinguées, 
déplorent l’illogisme et la tyrannie des habitudes imposées par 
la coutume. Elles écarteront cependant la discrète observation 
d’un étranger qui se permettrait d'exprimer ouvertement le même 
avis. Admettre que la stricte copie des usages britanniques n'est 
peut-être pas ce qu'il y a de meilleur partout au monde froisse 
en elles des sentimens intimes. 

Sous ce rapport l’Australie est restée très britannique. C’est, 
en effet, une des particularités saillantes de l'esprit anglo-saxon, 
— comme de l'Islam, — de ne pas se modifier selon les exi- 
gences de milieux nouveaux. Transplanté sous un autre ciel, 
l'Anglais continue de suivre les mêmes habitudes. Il construira 
les mêmes maisons que construisirent ses aïeux sous les brumes 
de la Tamise et de l'Écosse, s'y nourrira des mêmes viandes, 
consommera Les mêmes boissons. En un mot, il ne changera 
rien à ce qu'il est accoutumé de faire. Il est persuadé qu'il 
existe seulement deux conceptions de la vie: l’anglaise, qui est 
bonne, et la non anglaise, qui ne l'est pas. Cette pétition de 
principe le conduit à une sorte d'insociabilité internationale 
contrastant singulièrement avec ses grandes qualités privées. On 
ne peut, en effet, contester que les Anglais soient, en général, 
cordiaux, hospitaliers, de relations sûres, amis fidèles et obli- 
geans. 

En ce qui concerne l'Australie, les beaux résultats obtenus 
pendant la période de premier établissement, par le décalque pur 
et simple des procédés britanniques, ne prouvent pas en faveur 
de leur excellence. La lutte contre des difficultés matérielles ne 
réclame qu’une énergie soutenue. Les pionniers de ce nouvea 
monde possédaient cette qualité, et les profits de l'exploitation 
d’un sol encore vierge les en ont bientôt récompensés. Mais l’or- 
ganisalion d’un peuple naissant, l'orientation qu'il doit prendre. 
sa collaboration à l’œuvre générale de la civilisation, offrent des 
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problèmes d’une plus vaste complexité. Peut-être a-t-on perdu 
de vue en Australie qu’il s'agissait d’une expérience non encore 
faite, puisque c’est la seule colonie de peuplement que la Grande- 
Bretagne a créée sous un climat très différent du sien et sans 
qu'aucune autre nation lui ait préparé la voie, comme le fit la 
France au Canada pendant environ deux siècles. 

C’est ainsi, par exemple, que la fameuse théorie dont la for- 
mule est « White Australia » et dont l’objet est d'écarter du pays 
les élémens étrangers, ne dérive pas seulement lle l'intention de 
maintenir les salaires de la main-d'œuvre locale à un taux arti- 
ficiellement élevé. Elle procède aussi d’une absolue confiance 
dans les procédés importés d'Angleterre et qu'une coopération 
étrangère pourrait modifier ; et c’est pourquoi elle a les sympa- 
thies de la majorité de la nation. L'atavisme, et surtout celui de 
race, a des raisons, paraît-il, que la raison ne connaît pas, car 
dans un pays en mesure de nourrir facilement une population 
décuple de celle qui l’habite, il y aurait profit certain à faire 
couper la canne à sucre par des Canaques, percer les routes et 
cultiver les légumes par des Chinois, laisser les emplois de la 
domesticité à des Indiens, etc. L'Australie a tous ces gens-là, 
pour ainsi dire, sous la main, et est à même d’en régulariser, à 
son gré, l'immigration. Mais on préfère rester entre soi et tout 
faire soi-même. Moins bien et plus cher, il n'importe. L'homme 
blanc, au lieu de s'élever au niveau des fonctions supérieures 
qui lui seraient nécessairement réservées et qu'une mise en 
œuvre plus active des immenses ressources du pays multiplie- 
rait, est abaissé à celui de fonctions inférieures à son intelli- 
gence et à ses aptitudes. 

Nous constatons donc, dans le monde austral, un nouveau et 
double contraste qui ne s’observe, aussi frappant, nulle part ail- 
leurs. L'un, celui de la conscience de la supériorité de la race 
britannique sur les autres races, et spécialement sur les races de 
couleur, avec la crainte qu’elles inspirent, allant, pour ces der- 
nières, jusqu’à leur exclusion radicale. L'autre, — anomalie 
inquiétante, — est celui de la valeur intellectuelle et morale des 
salariés comparée avec la nature des fonctions remplies par le 
plus grand nombre d’entre eux. 

L'ouvrier et le paysan australiens sont, en moyenne, d'esprit 
ouvert, d'instruction générale au-dessus de leur condition. Cela 
se remarque davantage à mesure qu'on prend contact avec les 
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populations des villes peu importantes et celles des districts éloi- 
gnés de la côte, parce qu’on ne s’aitend pas à y rencontrer une 
curiosité intelligente, et déjà avertie, des choses qui paraissent 
en dehors des préoccupations des gens du peuple. Il n’est pas 
douteux que les sacrifices faits depuis une quarantaine d'années 
par les gouvernemens des colonies australiennes (aujourd’hui 
États) pour répandre l’enseignement ont porté leurs fruits. Non 
seulement la nation est plus instruite, mais le désir de l’instruc- 
tion s’est propagé. Le goût de la lecture est général, même celui 
des lectures sérieuses. Si la culture des classes supérieures n’est 
pas tout à fait à la hauteur qu'elle a atteinte en Europe, celle 
des classes modestes et surtout des classes dites laborieuses y 
atteint un niveau qui m'a paru plus élevé. Quant à la moralité 
générale (dont on ne peut juger qu'après un assez long séjour), 
elle est sensiblement supérieure, dans l’ensemble de la popula- 
tion, à celle des peuples occidentaux. On est donc surpris de voir 
la majorité de la nation employée, faute des auxiliaires qu’elle 
repousse obstinément, à des travaux de force ou de patience, 
mécaniques, parfois répugnans, mais nécessaires, qui ne récla- 
ment ni intelligence ni technique de métier, et font de l’homme, 
pendant huit heures chaque jour et cinq jours par semaine, 
une machine de production médiocre, fragile, peu régulière, et 
pourtant coûteuse. 

Depuis que la réglementation du travail, instituée sous la 
pression des ouvriers, s’est développée en Australie, l'initiative 
personàelle du travailleur a été réduite de plus en plus, jusqu’à 
disparaître. Le contraste s’est accentué. On comprend, dès lors, 
ce qu’il y a de justifié dans les prétentions du salarié. Un gâcheur 
de plâtre australien dira : « Ma journée vaut bien huit shillings, » 
et il aura presque raison. Sa journée pourrait valoir huit shil- 
lings, s’il y employait ses aptitudes et son intelligence; mais 
comme il l’occupe à gâcher du plâtre, son travail ne vaut pas 
huit shillings ; et ce n’est que son travail qu’on achète. 

Les Australiens furent donc et sont encore en présence d’un 
problème dont les données principales et constantes (la grandeur 
du territoire, la situation géographique et la nature du climat) 
ont été par eux négligées. Ne sachant ce qu'il fallait faire, ils ont 
fait ce qu'ils savaient. En quoi, il y a apparence qu'ils se sont 
trompés, parce que, pour produire quoi que ce soit, il ne suffit pas 
de faire un effort, il faut le faire dans le sens àe 1a proüuction. 
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J'ai entendu répondre, alors que se discutait cette question : 
« Nous sommes contens tels que nous sommes. \ est-ce pas le 
principal? » C’est un point &e vue d’un ordre: peu relevé et qui 
ne s'accorde pas avec la noble prétention de fonder une nation 
modèle. Au surplus, les difficultés politiques et financières dont 
l'Australie commence à peine à se relever, grâce aux magni- 
fiques récoltes des quatre dernières années, n’indiquent pas que 
tout y aille pour le mieux. Le contentement est loin d’être gé- 
néral, et ne saurait l'être. L’immigration est arrêtée, l'excédent 
des naissances sur les décès tend à diminuer, les capitaux sont 
timides, aucun des grands travaux en projet depuis la Fédéra- 
tion n’a été entrepris, le régime parlementaire est faussé par la 
coexistence de trois partis entre lesquels un accord sincère est 
impossible et la cherté de la vie a crû parallèlement à la hausse 
des salaires. 

L'aimable gaieté du caractère australien ne saurait dissi- 
muler un malaise profond et la satisfaction des aspirations natio- 
nales doit être ajournée à des temps meilleurs. 


IV 


Cette digression ne nous a pas trop écartés de notre sujet. De 
même que le pays s'est organisé par l'application de méthodes 
rigoureusement britanniques, les usages et les préjugés qui 
règlent les relations sociales s’y sont établis et s’y perpétuent 
par la simple répétition des gestes connus et convenus, exécu- 
tés avec une régularité quasiment automatique. L'esprit d’inno- 
vation et celui d'adaptation aux conditions du milieu en sont 
absens. 

Monter sa muison sur un pied convenable, y réunir quelques 
personnes élégantes portant les toilettes de la saison, les occu- 
per d’un peu de musique ou faire danser les jeunes filles, gar- 
der ses hôtes jusqu'à minuit en les laissant partir sans qu'ils 
regrettent d'être venus, faire insérer dans les journaux des 
comptes rendus déclarant que votre souper élait exquis, que 
M. A** a joué dans la perfection, que miss B**# a chanté déli- 
cieusement, que lady C** était charmante en rose et Mrs D*** 
mieux que jamais en gris perle..…., c'est ce que les premiers 
venus, autrement dit les derniers « arrivés, » obtiennent en 
tout pays et à coup sûr avec un peu de tact, pas trop de parci- 
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monie et le concours de quelques complaisances choisies. Cela 
n'a qu'un rapport d'apparence avec l’art délicat, réclamant tant 
de préparations, d'’ingéniosité, d'initiative, une si exacte con- 
naissance des situations, surtout des valeurs individuelles, qui 
est celui de former un salon et d'en faire un organe d'influence 
mondaine. Cet art, en Australie, est, comme les autres, à ses 
débuts. Il est vrai que la société australienne n'existe guère que 
depuis deux générations : on doit lui faire crédit. D’autre part, 
elle est en présence d’une grosse difficulté, suffisante pour faire 
échouer les plus intelligentes entreprises. C’est l'esprit égali- 
taire de la population. Il engendre des prétentions et des sus- 
ceptibilités excessives, et se place en directe opposition avec les 
nécessités des relations mondaines, celles-ci ne pouvant se fon- 
der que sur des nuances et des distinctions. 

Pour éviter des froissemens, on est ainsi amené à sacrifier 
ses préférences et à se couvrir de l'autorité des situations 
acquises ou acceptées. On se fait donc un entourage des gens 
qu’on croit qu’il faut inviter ; c’est-à-dire qu’on s'incline d'avance 
devant la critique d'autrui. C’est elle qui fait votre liste, et cela 
suffit pour qu’un élément anti-sociable se soit introduit dans la 
maison. Pourquoi les réceptions officielles sont-elles froides, 
partout, même en France où l'étiquette n’est pas bien sévère? La 
moyenne des gens qui composent ces réunions n’est pas infé 
rieure, par la culture et la bonne tenue, à la moyenne de ceux 
qu'on rencontre dans des salons fort agréables. C’est qu’ils sont 
là en vertu d’un droit, et non d’un choix. Une femme intelli- 
gente, — si elle n’a d'autre objet en vue que d’avoir une maison 
recherchée —; sait que ses préférences seront son meilleur guide 
dans le choix de ses relations. Ainsi, les personnes qu’elle invi- 
tera seront justement celles qu’elle doit inviter, parce qu'il y 
aura déjà entre elles un lien nécessaire, celui qui rapproche les 
unes des autres les affinités d'esprit, de goûts, de manières, que 
la maîtresse de céans partage ou qui, tout au moins, l’intéres- 
sent. Il s'y trouvera probablement aussi des équivalences et des 
similitudes de situation. Ce sera pour le mieux; elles facilite- 
ront les rapports, mais parce que leur rencontre aura été, en 
quelque sorte, l'effet d’un heureux hasard et non d’un classe- 
ment imposé par une règle ou un usage. 

Ce procédé si naturel ne semble pas pouvoir être employé en 
Australie. Il y provoquerait des tempêtes. Il en résulte que beuu 
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eoup de personnes aïisées, même riches, renoncent à recevoir, 
qui le feraient volontiers si elles le pouvaient faire à leur gré. 
Quant aux autres, hors de la stricte intimité, elles invitent, une 
ou deux fois l’an, plus de monde que la maison n’en peut con- 
tenir, ou bien louent un Aal! public et y donnent un bal. Elles 
ont ainsi la tranquillité jusqu’à la saison prochaine. 

Les five o'clock pourraient favoriser les sélections. Certaines 
Parisiennes ont réussi à reconstituer leurs salons que l'invasion 
cosmopolite avait un peu compromis, en utilisant par d’adroites 
manœuvres cette importation d’outre-Manche. Le five o’clock 
permet de recevoir sans inviter. Il suffit que tout le monde soit 
prévenu, de manière ou d'autre, et il y a mille façons de pré- 
venir. Avec un peu de patience et de jugement, on arrive ainsi 
à éloigner doucement les importuns et à garder ses amis sans se 
faire trop d’ennemis. Pour ces sortes de réceptions, la difficulté 
en Australie serait d'y amener les hommes. Les Australiennes 
aiment à s'habiller et s’habillent bien. Aucune abstention n'est 
donc à craindre de leur part. Mais les gent/emen de ce pays se 
refusent énergiquement à faire des visites. Pourquoi aller pren- 
dre une tasse de thé chez M"° X**#, quand on n'est pas lié par 
une invitation formelle? Le gentleman croit avoir mieux à faire. - 
En tout cas, il n'ira pas, parce que cela l’ennuie. Aussi voit-on 
les femmes faire toutes leurs visites sans leurs maris, les jeunes 
filles le plus souvent sans leurs mères, mais presque jamais les 
maris n’en font, ni sans ni avec leurs femmes, non plus que les 
célibataires. Pour voir ces messieurs, il faut aller Les chercher à 
leurs bureaux, au club, aux courses, ou les inviter à diner. Il 
est donc malaisé de tirer parti des five o’clock, et en résumé, les 
réceptions de tout genre dans la société australienne utilisent 
assez mal les élémens dont elle se compose. 

Le peu que je viens de dire du sexe fort en Australie pour- 
rait faire croire qu'il manque de tenue et d’urbanité. C’est une 
appréciatioñ donnée par quelques voyageurs, trop prompts à 
généraliser. À la vérité, l’Australien qui peut prétendre à l'épi- 
thète de gentleman n'aime pas le monde; de plus, il manque 
souvent de mesure, aussi bien dans sa courtoisie que dans ses 
négligences. Je n'ai remarqué en aucun pays, de la part des 
hommes, autant de variations dans les signes extérieurs de la 
politesse vis-à-vis des mêmes personnes et dans des circonstances 
semblables. C'est un embarras pour les étrangers, que tantôt on 
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laisse dans un coin et tantôt on traite avec grande aménité, sans 
qu’une différence aussi marquée soit explicable. De là procèdent, 
je suppose, les critiques exprimées sur les manières des Austra- 
liens. 

Mon impression est que leur attitude parfois un peu rude est 
rarement intentionnelle. Elle résulte souvent de l'ignorance de 
ce qu'il faudrait faire ou dire dans l’occasion ou même d’une 
timidité naturelle. Tandis que les marques de cordialité ou de 
déférence sont assurément voulues. Le gentleman australien est 
très sensible au reproche d’impolitesse, ce qui prouve qu’il tient 
à ne pas le mériter. J'ajouterai qu’on rencontre peu en Australie 
le type de grosse jovialité encore assez répandu en Angleterre, 
et moins encore la traditionnelle raideur britannique, qu'on 
prend souvent pour de la morgue quand elle n’est que de la ré- 
serve, et qui néanmoins glace les sympathies. 

La cordialité australienne est simple et comme éclairée d’un 
rayon de bonne humeur. Dans le monde, l’Australien garde une 
tenue correcte et, à cet égard, les comparaisons qu’on pourrait 
faire tourneraient plutôt à son avantage. Si, dans sa prime jeu- 
nesse, il était aussi bruyant, encombrant, irrespectueux et sans 
gêne que le sont aujourd’hui ses jeunes enfans, il n’en a que 
plus de mérite. Peut-être ceux-ci deviendront-ils à leur tour de 
parfaits gentlemen. Un puissant effort de se/f-control y sera né- 
cessaire. 

La société australienne, ne pouvant satisfaire ses besoins 
d'activité dans les relations purement mondaines, s'occupe sur- 
tout de sports et d'associations. Le nombre de celles-ci, — so- 
ciétés, clubs, compagnies, ligues, comités, réunions, — for- 
mées indépendamment des affaires et pour les objets les plus 
variés, est hors de proportion avec le chiffre des habitans, aussi 
bien qu'avec l'importance de leurs moyens d'action. La tendance 
à créer des collectivités dans des buts honorables est excellente 
en soi, mais l'abus des choses excellentes n'est jamais excellent. 
Or, chaque ville d'Australie est une forêt de petites chapelles 
bienfaisantes, sportiques, philanthropiques, philosophiques, 
artistiques, éducatrices, moralisatrices. L’énétrusivism, banni des 
rapports individuels, prend ici sa revanche. Dans chacun de ces 
groupes, on travaille à développer, chez les autres, ce qu'on 
croit bon ou à détruire ce qu’on y trouve mauvais. 

Un humoriste australien, plaisantant cette manie de régenter 
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le prochain, a suggéré l’idée de fonder une Nullifying Society, 
dont l’objet eût été de canaliser ce torrent de bonnes intentions, 
et la devise : « Mêlez-vous de vos affaires. » Il prétendait que si ce 
zèle ne se calme, l'heure est prochaine-où on ne pourra ni fumer 
un cigare, ni boire un verre de whisky, ni rire ni flirter, où il 
sera ordonné de se coucher avant neuf heures, de porter un cos- 
tume rationnel et réglementaire, enfin de ne lire que les ouvrages 
autorisés par la « Société pour la propagation de l’ennui. » 

Au nombre de ces associations, il en est qui, n'ayant en vue 
que la bienfaisance, rendent de précieux services. Les dames y 
jouent un rôle fort actif, et ce sont elles qui organisent les bals, 
concerts, ventes de charité, loteries, représentations théâtrales, 
quêtes, etc., au profit desdites œuvres. Cela n’est pas particu- 
lier à l’Australie; mais nulle part on n’en trouve une floraison 
aussi touffue et persistante. Ces réunions ne donnent de profits 
appréciables qu'aux associations déjà fortement constituées et 
sont inutiles à la société mondaine parce qu’elles mettent en 
contact des personnes de milieux trop différens et seulement 
une ou deux fois chaque année pour la même œuvre. L’hono- 
rable mendicité qui alimente ces institutions a pour résultat de 
« taxer » sévèrement les personnes en état de faire la charité, et 
cela n'est pas un mal, quoiqu'il y ait excès de sollicitations. 
Mais les dépenses d'administration et d’arrangement de toutes 
ces petites fêtes absorbent la plus grande partie des recettes. Il 
semble donc que ce soit beaucoup de mouvement et de fatigue 
pour peu de chose. La concentration de ces minuscules orga- 
nismes en un nombre modéré de grandes sociétés d'assistance 
dans chaque État australien ferait peut-être plus pour Les pauvres 
que la dispersion de tant de bonnes volontés. 

Quant aux sports, ils sont la grande affaire des Australiens. 
Les deux sports favoris sont le cricket et les courses. On parie 
-peu, — m'a-t-on assuré, — sur les matches de cricket. C’est une 
passion désintéressée, mais violente. Les courses, au contraire, 
n'existent que par et pour le betting. 

Si un match sensationnel de cricket, soit une finale ou Aus- 
tralia v. England, est donné quelque part, les façades des mai- 
sons occupées par les grands journaux sont couvertes d'immenses 
pancartes, montées sur des échafaudages. Les noms des joueurs 
y sont inscrits, et les phases du jeu signalées par le télégraphe, 
immédiatement indiquées. Jusqu'à la fin de la partie, une foule 
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énorme stationne devant ces écriteaux, les regards fixés sur les 
chiffres, échangeant des remarques, des pronostics. Dans la rue, 
les tramways, les chemins de fer, les clubs, les salons aussi, on 
ne parle que du cricket match. L’attention de tout un peuple est 
fixée sur lui. Les résultats en sont commentés longuement dans 
les feuilles publiques. L'intérêt qu'on prend en Australie aux 
matches de cricket dépasse celui que nous accordons aux grandes 
courses d'automobiles, bien que celles-ci soient le stimulant d’une 
industrie de premier ordre, tandis que le cricket ne se rattache 
à rien de pratique. Il est pourtan&tonsidéré par des esprits dis- 
tingués comme ayant une importance s'étendant jusqu’à la poli- 
tique. En 1895, lord Jersey, qui venait de quitter le gouverne- 
ment de Nouvelle-Galles du Sud et est encore une personnalité 
éminente du Royaume-Uni, n’hésitait pas à déclarer que les 
matches de cricket entre Anglais et Australiens concouraient à 
resserrer les liens impériaux. 

Il y a là un phénomène psychologique inexplicable à nos 
intelligences continentales ; d'autant plus surprenant que ce jeu 
très technique, compliqué, réclamant nn entraînement prolongé, 
est dépourvu de toute animation, étant joué par vingt-deux per- 
sonnes, dont deux seulement sont ensemble en action. 

Si l’engouement extraordinaire des Australiens pour le cric- 
ket reste mystérieux dans ses causes, les conséquences de la pas- 
sion de la jeunesse pour ce sport et pour quelques autres, tels 
que le /ootball et le rowing, ne sont que trop sensibles. Le goût 
de l'exercice en plein air, si digne d'encouragement, a fait place 
à l'étude de la science spéciale à chaque sport. Celle-ci a envahi 
toutes les maisons d'éducation. Le but des jeunes gens n’est plus 
de s'amuser entre eux et de se développer physiquement, mais de 
faire gagner à leur équipe telle course ou telle partie où ils seront 
en compétition avec un autre club (car les collégiens sont, pour 
ces objets, organisés en clubs). Ils se livrent en conséquence à 
un entrainement sévère qui, après chaque séance, les renvoie 
fatigués à leurs classes. Là, devant leurs livres et leurs cahiers, à 
quoi pensent-ils? sinon à ce qui a surexcité leur amour-propre, 
aux péripéties de l'essai qu'ils viennent de faire, à celui qu’ils 
feront demain, aux procédés techniques de leur sport, aux records 
déjà battus. Cela est certainement à leurs yeux d’un intérêt plus 
vif et surtout plus immédiat que les équations algébriques ou le 
De amicitia. 
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L'abus du sport est l’une des causes de la faiblesse des études 
secondaires en Australie. Elle est une des réponses à la question 
qui y a été récemment posée : Are our boys degenerating ? Elle 
en est peut-être la principale ; car, ainsi que je l’ai dit plus haut, 
l’enseignement est donné dans de bonnes conditions, et l'esprit 
australien, bien qu’un peu lent, a des facultés d’assimilation et 
d'application plus que suffisantes. | 

Cet abus présente un autre danger, celui de déformer la plus 
belle moitié de la population. L'autre moitié est, au point de 
vue plastique, moins intéressante, car un gentleman peut avoir 
sans inconvénient pour sa carrière ou sa position sociale, de 
grands pieds et de grosses mains, Mais le développement des 
extrémités est une disgrâce pour Les dames. Or, la nature impar- 
tiale distribue aux enfans, sans distinction de sexe, les défauts 
physiques de leurs pères. Il serait fâcheux de voir disparaître les 
petits pieds et les jolies mains qu’on rencontre encore en Aus- 
lie, et cela ne pourrait manquer de se produire en deux ou trois 
générations si la manie du crocket et du foot- ball continuait à y 
sévir avec la même intensité. 

Les courses de chevaux n’ont pas les mêmes inconvéniens, 
et elles provoquent là comme en France et en Angleterre un 
grand déploiement de toilettes et de luxe. Les plus importantes 
épreuves hippiques sont parfaitement organisées en Australie. 
Il en est de si populaires qu’elles prennent le caractère et l'am- 
pleur de fêtes nationales. Les Australiens prêtent d’ailleurs peu 
d'attention aux commémorations officielles. Pendant la semaine 
où se court la Cup, la population de Melbourne est presque 
doublée, et notre Grand Prix de Paris est loin de posséder la 
même puissance d'attraction. Le mouvement créé par le Cup 
day est presque irrésistible. En voici une preuve : 

Le 1+ novembre 1894, l’empereur Alexandre III, beau-frère 
de la reine d’Angleterre actuelle, alors princesse de Galles, étant 
mort, la cour de Saint-James prit le deuil pour un mois. Les 
gouverneurs des colonies australiennes en furent avisés par 
dépêche. Le 3 novembre, des salves de canon furent tirées à Mel- 
bourne, Sydney et dans les autres capitales coloniales, et les dra- 
peaux mis en berne. À Melbourne, on se trouvait dans la race 
week (la semaine du Cup day). Suivant l’usage, lord Hopetoun, 
gouverneur de Victoria, avait préparé deux grands bals. Les 
gouverneurs des autres colonies, présens à Melbourne, devaient y 
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assister; deux mille invitations avaient été lancées. La mort du 
Tsar, survenue au début de ces réjouissances, dérangeait tous les 
plans. A journer les courses, il n’y fallait pas penser. C’eût été un 
défi à la passion populaire. Un instant, on eut l’idée de suppri- 
mer les bals. Mais alors, que de désillusions! Partant, que de 
critiques! Les ministres furent sans doute consultés. Peut-être 
le Foreign Office donna-t-il son consentement. Ce qui est cer- 
tain, c’est que lord Hopetoun n’osa pas décommander ses fêtes ; 
et, le 5 novembre, quatre jours après la mort de l'Empereur, on 
dansait au palais du gouvernement. Lord Hopetoun ouvrait le 
bal en un quadrille d'honneur (le vice regal set, dit-on là-bas) 
où figuraient les gouverneurs de Nouvelle-Galles du Sud, de 
l'Australie occidentale et de Tasmanie, lady Hopetoun et plu- 
sieurs autres charmantes /adies, plus officielles les unes que les 
autres. Seuls, les membres du corps consulaire s'étaient abstenus, 
par égard pour leur collègue de Russie. 

La presse continentale a relevé l'incident, en attribuant au 
gouverneur une intention discourtoise qu’il était incapable d'avoir. 
L'anecdote montre seulement l'importance du Cup day en Aus- 
tralie, en même temps qu'il souligne l'extrême complaisance des 
gouverneurs à s'incliner devant les désirs ou les fantaisies du 
peuple. 

Les courses contribuent donc à donner un élément d'activité 
et une impulsion d'élégance à la société australienne. Malheu- 
reusement, elles propagent le vice du jeu dans la nation, au 
delà, — ce n’est pas peu dire, — de ce qu’on voit en France. 
On n’a pas osé instituer en Australie le totalisator (pari mutuel), 
par crainte d'encourager les joueurs. Mais l’exploitation colos- 
sale à laquelle se livrent les bookmakers ne les décourage en 
aucune façon et les lois édictées pour la suppression des agences 
de paris sont impuissantes à enrayer le mal. 

Il est curieux d'observer que, dans ce pays:où le sport hippique 
tient une place si considérable, l'équitation est délaissée. Le che- 
val, hors des courses, n’y est employé qu’au transport. Les fac- 
teurs de la poste sont à cheval, les squatters des prairies par- 
courent leurs sfations à cheval, les propriétaires ruraux inspectent 
leurs cultures à cheval, mais la rencontre d’un cavalier ou d’une 
amazone en promenade est chose rare. L'équivalent de Rotten 
row à Londres ou de notre allée de Longchamp au Bois de Bou- 
logne n'existe aux abords d'aucune grande ville australienne. 
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Le yachting est très en vogue à Sydney, à cause de l’heu- 
reuse disposition de sa rade pittoresque et parfaitement fermée. 
La chasse est peu pratiquée. Quant à l'escrime, le sport par 
excellence, puisqu'il met en jeu tous les muscles du corps, exerce 
le coup d'œil et développe le sens de la décision, on ne s'en 
occupe pas, même dans le monde militaire. 

Ainsi, en Australie, et plus (m’a-t-il semblé) qu’en Angle- 
terre, le sport technique s’est substitué au sportutile. Le moyen, 
qui est l'émulation provoquée par la lutte entre camps ou cham- 
pions opposés, a fait oublier le but, c'est-à-dire l'amélioration 
physique par le développement harmonieux des organes. On ob- 
tient quelques remarquables athlètes (au sens anglais de cette 
expression), mais il n'apparaît pas que la race devienne plus 
souple, plus alerte ni plus résistante aux fatigues. Une réaction 
semble se produire dans le sens d'une éducation physique ration- 
nelle des jeunes Australiens. Certains gouvernemens d’États en 
ont pris l'initiative et tous maintenant encouragent les exercices 
gradués, méthodiques, formant un programme complet de per- 
fectionnement musculaire. On s'attache à rendre ces exercices 
aussi attrayans que possible, et les enfans, malgré leur turbu- 
lence native, s'y prêtent volontiers. 

Les filles suivent, à fort peu près, les mêmes exercices que 
les garçons, ce qui, pour l’objet qu'on a en vue, est de toute 
nécessité. Comme elles ont, pour le moins, autant d’amour- 
propre que messieurs leurs frères, il est à présumer que cet effort 
donnera de bons résultats. Si on y persiste, et si, en même 
temps, le peuple renonce à certaines habitudes importées d’An- 
gleterre pour adopter une hygiène générale s’accordant avec le 
climat, la race australienne pourra devenir une des plus belles 
et des plus vigoureuses. 


V 


La vie intime et journalière est agréable en Australie, grâce 
à l'humeur souriante et à la sociabilité du caractère des habi- 
tans. Le goût de la population pour le plein air y contribue 
aussi. Max O’Rell a dit que les Australiens sont toujours dehors. 
C’est assez vrai et surtout des Australiennes. L’Australien aime 
à fréquenter autour de lui. Il recherche les occasions de voisi- 
nage, saisit ou imagine des prétextes de réunions, y apporle de 





LA SOCIÉTÉ AUSTRALIENNE. 129 


la vivacité et de l’entrain. L’étranger, pour peu qu’il entende 
bien la langue, est assez facilement admis au cercle de famille. 
L'exclusivisme anglo-saxon subsiste, mais latent et adouci. De 
la bonne grâce et de la tenue ont vite raison en Australie, au 
moins dans la forme, du préjugé de race. Les étrangers qui y 
trouvent le meilleur accueil sont les Français; mais la légende 
de notre liberté d’allures, de manières et de langage s’y con- 
serve, comme chez nous s'était longtemps conservée celle de 
l'Anglais à longs favoris rouges et de l’Anglaise à voile vert. 

J’eus un jour occasion de présenter un jeune Français dans 
un salon de Sydney. Il s’y comporta comme le font tous les 
jeunes gens bien élevés, avec une amabilité discrète et une aisance 
tempérée de réserve. Il répondit avec simplicité et questionna 
avec mesure. Quelque temps après, je rencontrai une dame 
française qui avait assisté à la présentation de notre compatriote : 
« M. X.., me dit-elle, a fait une excellente impression. 
M"* B... (la maîtresse de la maison) a dit après son départ : — Ce 
jeune homme est très bien. Il n'a pas du tout les manières fran- 
çaises. » 

L’Australien n’est pas seulement sociable, il est hospitalier. 
Il ignore les invitations par séries, les grandes chasses, les fêtes 
de château, et autres vestiges de la vieille hospitalité féodale ou 
princière. Mais on trouve chez lui ce qui ne se voit guère chez 
nous, l'hospitalité offerte par des gens modestes à des gens plus 
modestes, avec une gracieuseté qui permet à ceux-ci de l'ac- 
cepter sans fausse honte. Il est usuel d'aller passer ainsi 
quelques jours ou quelques semaines les uns chez les autres, 
simplement pour le plaisir de se voir. Ce plaisir est doublé fré- 
quemment, d'une part, de la pensée de rendre un discret service, 
et de l’autre côté, de la satisfaction, si douce à ceux que la pau- 
vreté rend timides, de se sentir relevés socialement. Les jeunes 
filles, plus souvent les vieilles, profitent de ces touchans usages, 
et sans risquer de les détruire, car elles montrent en général 
une délicate réserve qui, en pareilles circonstances, n’est pas de 
pratique constante sur le vieux continent. 

Dans les résidences les plus éloignées des grandes villes et 
même d’une gare de chemin de fer, perdues au fond des mono- 
tones et immenses campagnes, on remarque un souci de con- 
fort, de tenue, et d'attention à tenir l'esprit occupé. L'harmonie 
des nuances n'est pas toujours observée dans la décoration 

TOME xxxv. — 1906. 9 
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intérieure, le choix des « œuvres d'art » prête à la critique et 
les recherches d'élégance peuvent ne pas avoir été heureuses. 
Mais l'intention de bien vivre, au double sens du mot, est évi- 
dente. Petit ou grand, le jardin sera en ordre parfait. Les revues 
(magazines), sur la table du salon, seront les dernières arrivées 
de Londres. De nombreuses photographies couvrent les étagères 
et encombrent les-affreux mantel pieces qui coiffent si fàâcheu- 
sement les cheminées anglaises; toutes sont signées. Ce ne sont 
pas les portraits de nobles personnages ou de gens en vedette, 
ce sont ceux des enfans, des parens, des amis, seulement. La bi- 
bliothèque contient les œuvres des classiques anglais et des plus 
célèbres contemporains. Il y a des fleurs fraîches dans les vases 
et elles y sont gentiment disposées. Il y en aura aussi sur la 
table de famille, tous les jours et à tous les repas. Chaque détail 
est soigné. L'ensemble reste un peu froid, mais reposant. On 
devine que là se déroulent des existences d’une activité régu- 
lière, où le devoir de chaque jour est rempli dans une tranquille 
sérénité. 

L’étranger qui chercherait dans ces demeures paisibles des 
esprits originaux et de spirituelles partenaires prêtes à commenter 
les scandales du jour, — il y en a aussi en Australie, — pourrait 
être déçu. Mais s’il fait appel à ses souvenirs de voyageur ou de 
Parisien, il se rappellera que le relief des caractères s’accuse 
parfois en angles un peu rudes et que les saillies de la conver- 
sation risquent d'amener plus de froissemens que d’étincelles. 
Il se laissera prendre alors au charme de la sécurité morale, 
que nous avons si rarement l’occasion d’éprouver dans nos 
capitales ; puis il s’apercevra qu’à cette sécurité se joint celle de 
l'esprit. C’est un grand repos que de se savoir entouré de gens 
qui ne parlent pas de ce qu’ils ignorent. Bien qu'il ne soit pas 
nécessaire d'aller au fond du bus australien pour le goûter, ce 
n'est pas ajouter une touche inutile à cette esquisse de la Société 
australienne que de dire qu'on l'y trouve. 

Je n'oserais donner la même assurance à l’égard des grandes 
villes de ce pays. Sydney et Melbourne regorgent de gens qui 
« savent tout. » Il faut les excuser : cela fait partie des pénibles 
nécessités de la politique. 

La physionomie avenante des intérieurs australiens fait impli- 
citement l’éloge de la: femme, puisque l’honneur de la bonne 
tenue de sa maison lui revient. L’honneur lui revient aussi de 
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l'atmosphère calme et réconfortante qui y règne. C’est elle qui l'a 
créée. Les voyageurs qui, visitant l’Australie, ont rencontré aux 
courses, dans les bals ou les théâtres, des jeunes filles évapo- 
rées riant très haut, parlant de tout à tort et à travers, quaii- 
fiant de old fowls les dames qui sont d’âge à être leurs mères, 
pratiquant audacieusement le flirt, en résumé fort mal élevées 
quoique de bonne famille, — et en ont conclu que les femmes 
australiennes étaient vaines, coquettes et futiles, ont commis le 
péché de jugement téméraire. 

Généraliser dans le sens opposé serait une moms grave 
erreur. Les jeunes filles en Australie sont très libres, mais l’usage 
parfois inconsidéré qu'elles font de leur liberté, est certainement 
plus répréhensible, quand il l’est, dans l'apparence que dans la 
réalité. Au surplus, n'ayant à remplir que des devoirs faciles, et 
n'étant responsables que de la recherche d’un mari et de la ma- 
nière d'y procéder, ce n’est pas d’après elles qu’il faut établir 
un jugement sur les mérites de leur sexe. Si on considère la 
femme australienne comme épouse et mère de famille, dans 
l'accomplissement des devoirs que ce double rôle lui impose, en 
lui rendant hommage je crois qu'on ne lui rendra que justice, 

En Australie, de même qu’en Angleterre, les soucis de l’exis- 
tence commune sont encore plus nettement partagés que chez 
nous. Le mari ne s’ingère pas dans les détails de la vie intime 
et s’occupe peu de ceux de la vie mondaine. Il règle le budget 
des dépenses et sa femme l’administre. Il n’en est pas moins 
maître et seigneur, ne laissant discuter ses décisions que s’il lui 
plaît. La femme australienne accepte de bonne grâce l’autorité 
de son mari; elle est obéissante. 

Non seulement elle accepte l’autorité masculine, mais il m'a 
paru qu’elle en admettait aisément la supériorité. Il y a là une 
question d’attitude sur laquelle on ne peut guère se tromper. Les 
usages du monde ne permettent pas aux personnes qui en font 
partie de laisser apercevoir trop clairement leurs impressions. 
En descendant un peu l'échelle sociale, celles-ci deviennent sen- 
sibles. J'ai remarqué maintes fois, et maintes fois on m'en a fait 
la remarque : l'attitude d’une femme australienne devant un 
homme de sa famille ou de son intimité, est celle de la dété- 
rence. Cela est flatteur pour les citoyens de cet intéressant pays, 
mais complètement injustifié. 

En général, — et en ce qu'elle doit être, — la femme en Aus. 
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tralie est supérieure à l’homme. Elle lui est supérieure en déli- 
catesse, en générosité, en moralité, en sobriété. Elle a plus que 
lui le sens de la famille, le goût de la culture intellectuelle pour 
cette culture même, elle est plus fine et plus intuitive ; enfin, elle 
est aussi courageuse que lui, aussi capable de supporter les pri- 
vations et de lutter sans faiblir contre l’adversité. Ces qualités 
sont de celles que les hommes peuvent et doivent posséder aussi. 
Quant aux qualités féminines, il n’en est point, je pense, qu’on 
puisse refuser aux Australiennes, bien qu’elles se les partagent, 
cela va sans dire, fort inégalement. 

Je ne leur connais qu’un défaut, mais elles l’ont toutes : elles 
ne savent pas faire la révérence. Cela pourra se corriger ; et si la 
société australienne est destinée, ainsi qu'il est probable, à 
prendre rang parmi les plus aimables et les plus attrayantes, ce 
résultat sera l'œuvre de la femme, avec la précieuse assistance 
du beau soleil des antipodes. 

Un aperçu, même très incomplet, de la vie mondaine en Ans- 
tralie, ne peut négliger les personnes qui y occupent la place 
éminente. 11 me faut donc dire quelques mots de Leurs Excel- 
lences les gouverneurs des États et de Son Excellence le gou- 
verneur général du Commonwealth, tous représentans Sa Ma- 
jesté Britannique, laquelle est donc amplement représentée dans 
ces parages. 

L'Australie montre tant de contrastes et d'anomalies qu'il 
n’est pas surprenant d'y voir l'autorité de la Couronne confiée 
aux mains de sept hauts fonctionnaires, pourvus de résidences, 
encadrés d’états-majors, quoique ladite autorité soit pratique- 
ment nulle, et par conséquent les attributions de ces messieurs, 
très restreintes. D'ailleurs, s'ils n’ont pas de pouvoirs, on a eu 
soin de leur procurer des occupations. Celles-ci consistent à se 
tenir à la disposition de tout le monde et de chacun afin d’hono- 
rer de leur présence les manifestations quelconques que l'ingé- 
nieuse activité de la population, et surtout des sociétés dont il 
a été déjà parlé, juge à propos de produire. Leurs Excellences 
inaugurent les ventes de charité, posent les premières pierres, 
président les banquets et les distributions de prix, figurent aux 
quadrilles d'honneur des bals philanthropiques, ouvrent les 
expositions, patronnent les concerts, etc. 

Partout où on parle, Leurs Excellences doivent parler. 
Aucun sujet ne leur est interdit, à condition de ne point faire 
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allusion à des matières politiques ou administratives. Dans la 
pratique, l'admiration de Son Excellence pour l'Australie, le 
plaisir qu’Klle éprouve à être présente, la beauté de l’œuvre qui 
a organisé la réunion, la puissance de l'Empire et le loyalisme 
de ses sujets, suffisent à alimenter cette littérature officielle. 

Leurs Excellences ont en outre l'obligation de donner un 
certain nombre de diners, de bals et de garden parties. Une 
étiquette sévère ou indulgente, — cela dépend du caractère et 
des idées du gouverneur, — mais plutôt sévère, est observée 
dans ces réceptions. 

Je regrette qu'il me soit impossible, sans évoquer des per- 
sonnalités, de conter ici bien des anecdotes amusantes au sujet 
des rapports des gouverneurs australiens avec leurs pseudo-admi- 
nistrés. Certains sont arrivés, avec du tact et de la bonhomie, à 
contenter presque tout le monde ; d’autres ont, par leurs excen- 
tricités ou leurs prétentions, excité la verve des journaux sati- 
riques et achevé leur mission dans une complète impopularité. 
On comprendra que je ne puisse entrer dans des détails qui dé- 
signeraient, sans les nommer, ceux-ci ou ceux-là. 

Il est permis de constater cependant que ces personnages 
choisis par le gouvernement anglais (bien que payés sur les 
budgets australiens), appartenant à la noblesse du royaume, en- 
tourés d’un prestige incontesté d'hommes du monde et même du 
grand monde, accompagnés de femmes élégantes et distinguées, 
avaient de rares facilités pour accomplir une œuvre intéressante, 
celle de guider la formation de la société australienne. Ils ne 
l'ont pas entreprise. C'était pourtant le seul service qu’ils pussent 
rendre au pays où ils venaient remplir des fonctions presque 
uniquement décoratives. Ils étaient liés, je le veux bien, par des 
obligations protocolaires, mais non au point d’être privés de 
toute initiative. Quelques gouverneurs ont clairement laissé voir 
qu'ils possédaient assez d'autorité pour imposer leurs préférences, 
mème celles de leurs aides de camp. Aussi l'influence du Govern- 
ment house n'a été sensible dans aucun des États australiens, 
sur les usages non plus que sur les habitudes d'esprit de la so- 
ciété. Au lieu de l'aider à réagir contre les tendances étroites 
et l'instinct d'imitation qui accompagnent nécessairement les 
débuts d’une nation, la plupart d’entre eux n'ont songé qu’à 
garder leurs distances, montrer les banalités du luxe officiel et 
les raideurs d’une étiquette surannée. Le milieu où ils ont in- 
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troduit ces choses antiques n’y était point préparé. Il y manquait 
le respect qui s'attache au souvenir des traditions. Le peuple 
australien n’a vu qu’un spectacle dans ce déploiement d’ar- 
chaïsme; il s’en est amusé comme d’un spectacle, et les gouver- 
neurs malgré leur activité, leur patience et leur complaisance, 
sont de plus én plus isolés. 

C'est une fonction qui probablement se transformera pour 
rentrer dans le simple fonctionnarisme et servira de récompense 
honorifique à des notabilités coloniales ayant atteint à de hautes 
positions et fatiguées par l’âge. Seule alors subsistera la situation 
du gouverneur général, telle à peu près qu’on la voit aujourd’hui, 


mais dont le caractère vice-royal tendra plutôt à s'effacer. 


Il me faut arrêter ici ces indications qui sont loin de former 
un tableau de la société australienne, mais peut-être suffiront 
néanmoins pour appeler sur elle une attention sympathique 
Le lecteur voudra bien tenir compte des difficultés du sujet. 
J'ai dû faire route entre l’écueil des généralisations et celui des 
personnalités, tout en m'abstenant de considérations politiques 
dont le développement eût pris trop de place. Si ces lignes 
tombent sous les yeux de mes amis australiens, je les prie d’ex- 
cuser la sincérité de mes remarques, et les remercie d'avance 
de l'effort qu'il leur faudra faire pour ne pas se dire mtsrepre- 
sented. C'est une de leurs expressions favorites. 


Brarp D'AUNET. 








UN AN DE POLITIQUE PONTIFICALE 


CONSALYI AU CONGRÈS DE VIENNE 


C’est toujours sans ennui qu’on pénètre dans les coulisses 
d'un congrès ; elles offrent beaucoup de charmes, et d'ordre très 
divers. Les visages s’y détendent, et les sourires s'y débrident; 
les demi-mots y deviennent bavards, et les secrets y succombent, 
à proximité d’une bonne espionne qui a nom l’histoire. Mais 
pour ceux-là mêmes qu’intéressent médiocrement les grands ou 
petits soucis des négociateurs, il est assez piquant, là où l’on 
croyait trouver des diplomates, de rencontrer des hommes, d’au- 
tant plus alertes, d'autant plus vrais, d'autant plus hommes, 
qu'ils ont à se reposer des longues heures durant lesquelles ils 
furent diplomates. Dans la pénombre des coulisses, les majestés 
d'emprunt se font plus familières; l’on dirait qu'elles s’oublient, 
et que, s’oubliant, elles se trahissent. Les surhommes en per- 
ruque qui, s’alignant autour d’un tapis vert, avaient tout à l’heure 
pleins pouvoirs sur l'humanité, se laissent aller, de bonne ou de 
mauvaise grâce, à retomber dans cette humanité; et durant ces 
entr'actes où la vie reprend ses droits sur la pose, ils s'amusent 
quelquefois et nous amusent toujours. Les souvenirs de M. de la 
Garde Chambonas sur le Congrès de Vienne, publiés en ces 
dernières années par le comte Fleury (1), réservaient au lecteur 
ce genre d’attrait ; ils nous installaient aux alentours du Congrès, 
trop loin pour nous admettre à écouter, assez près pour nous 


(4) Paris, Vivien, 
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inviter à regarder, et les meilleurs postes d'observation — de- 
mandez-le plutôt à Saint-Simon — ne sont pas toujours ceux 
où l'oreille peut guetter, mais ceux, bien plutôt, d'où le regard 
peut fouiller. Grâce à M. de la Garde Chambonas, nous possé- 
dions enfin l’histoire anecdotique du Congrès de Vienne, et tout 
semblait dit, à l'avenir, sur cette auguste, prétentieuse et déce- 
vante assemblée, lorsque aux archives du Vatican certains cartons 
s'ouvrirent et permirent à un Jésuite, le Père Hilario Rinieri, de 
la mieux connaître encore et de nous la mieux faire connaître. 
L'ouvrage entrepris par le P. Rinieri sur la diplomatie pon- 
tificale au xix° siècle, ne comprend pas aujourd’hui moins de 
sept tomes en cinq volumes. D'inestimables « documens » y 
foisonnent ; le cardinal Mathieu dans son livre sur le Concordat, 
M. Louis Madelin dans sa Rome de Napoléon, furent à maintes 
reprises les tributaires du P. Rinieri. Les quatrième et cinquième 
volumes de la série sont consacrés à la publication de la corres- 
pondance entre les cardinaux Consalvi et Pacca durant les 
années 1814 et 1815, et à une étude d'ensemble sur le Congrès 
de Vienne et le Saint-Siège (1). D’entendre le diplomate qu'était 
Consalvi nous raconter au jour le jour, par le menu, les jeux 
des autres diplomates, c’est une bonne fortune pour laquelle, 
déjà, le P. Rinieri mériterait d’être remercié. Mais Consalvi nous 
intéresse plus encore lorsque, dans ces pages, il se révèle lui- 
même, lorsqu'il parle en congressiste et non point seulement 
en spectateur, en joueur et non point seulement en témoin. 
L'État pontifical s'était, au cours des siècles, formé morceau 
par morceau; en 1814, il n’exislait plus. C’est une rare jouis- 
sance de voir avec quel art tenace et soutenu la dialectique de 
Consalvi recommence et restaure l’œuvre des siècles, et comment 
derechef, morceau par morceau, il fait restituer au Pape l’inté- 
gralité de ses États. La joute entre Consalvi et Napoléon, à 
l'heure de la conclusion du Concordat, est familière à toutes les 
mémoires; pour la première fois, dans les précieux volumes du 
P. Rinieri, nous assistons à la joute que le cardinal, douze ans 
plus tard, engagea contre l’Europe. L'histoire diplomatique et 
l'histoire religieuse peuvent également trouver leur profit dans 


(1) Della diplomazia pontificia nel secolo XIX. Volume IV : Il cnngresso di 
Vienna e la Santa Sede (1818-1815). Roue, Giviltà Cattolica. — Volume V : Corris- 
pondenza inedila de: cardinali Consalvi e Pacca nel lempo del Congresso di Vienna. 
Turin, Unione tipografico editrice. y 
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ce spectacle; l'intérêt qu'on y trouve et la gratitude qu'on en 
garde au P. Rinieri nous font espérer qu'il poursuivra sans 
relâche son œuvre immense, qui justifie avec éclat l'ouverture 
des archives du Vatican par le pape Léon XIII. 


I 


Lorsque, le 10 mars 1814, un des derniers ukases signés 
« Napoléon » ordonna le rétablissement du Pape dans ses États, 
le territoire pontifical n'était plus à Napoléon. Les soldais de 
l'Autriche s’installaient dans les Légations ; ceux de Murat cara- 
colaient dans Rome et rançonnaient les Marches. Disposer de ce 
qu'il ne possédait plus, c'était pour l’Empereur une dernière 
façon d’être le maître; il avait une largeur de gestes qui gran- 
dissait et bravait la défaite. « Sa Majesté, avait-il fait écrire au 
Pape dès le 18 janvier, juge conforme à la véritable politique 
de son Empire et aux intérêts du peuple de Rome, de remettre 
les États romains à Sa Sainteté (1). » Pie VII avait refusé cette 
remise, cette sorte de réinvestiture; il avait, même, décliné tout 
colloque, jugeant que pour causer avec un Napoléon, un Pape 
doit être à Rome. Vaincu par la passivité pontificale, Napoléon, 
deux mois après, faisait reconduire son captif aux avant-postes 
autrichiens, afin qu’ensuite, étape par étape, on le menât du P6 
jusqu’au Tibre, jusqu'à son évêché des Sept collines. Mais 
l'heure était passée, pour Pie VIT, de causer avec Napoléon. Si 
proche que la mer soit du ciel, le vicaire de Dieu prendra ses 
mesures, quelques années après, pour qu'à Sainte-Hélène un 
prêtre assiste Napoléon à l'heure du suprême passage; mais le 
souverain des États romains, oubliant l'Empereur comme pour 
lui mieux pardonner, ne connaissait plus que l’Europe, cette 
Europe à laquelle il s’était adressé du fond même de sa prison, 
pour redevenir roi, pleinement roi. 

Il avait en 1813, à la nouvelle du Congrès de Prague, obsédé 
d'un premier appel l’empereur François Ier. « Nous sommes 
dépouillé, écrivait-il, pour avoir refusé de prendre aucune part 
aux guerres qui avaient surgi ou qui viendraient à éclater dans la 
suite, et pour avoir voulu observer la neutralité qu’exigeaient de 
Nous et Notre qualité de père commun et les intérêts de la reli- 


(1) D'Haussonville, l'Église romaine et le Premier Empire, V, p. 313 et 554 et 
suiv. 
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gion professée dans les divers États de tant de souverains. » Et 
Pie VII, interpellant en ces termes les congressistes de Prague, 
leur avait réclamé la souveraineté territoriale en vue du « libre et 
impartial exercice du pouvoir spirituel dans toutes les parties du 
monde catholique (1). » Les congressistes étaient demeurés assez 
inattentifs. Même en contestant l'authenticité d’un certain traité 
de Prague, par lequel, à la date du 27 juillet 1813, ils auraient, 
au détriment des États pontificaux, garanti la suprématie de 
l'Autriche en Italie (2), on ne saurait méconnaître que jusqu’au 
début de 1814 la situation du Pape captif préoccupa médiocre- 
ment les grandes puissances. 

Neuf mois après les pourparlers de Prague, ce fut chez nous, 
à Châtillon, en mars 1814, que l’Europe eut un nouvel échange 
de vues; on l’entendit demander, au nom de la religion, au 
nom de la justice et de l’équité, au nom de l’humanité, que le 
Pape fût « réintégré dans Rome, mis en état de pourvoir, en 
jouissant d’une entière indépendance, aux besoins de l'Église 
catholique (3); » mais il ne s’ensuivait nullement que les signa- 
taires de ces nobles phrases fussent disposés à restituer à Pie VII 
tout ce que Napoléon lui avait dérobé. A vrai dire, François I*, 
voyant à Lucerne, le 13 avril 1814, le nonce Testa Ferrata, 
protestait auprès de lui que le Pape devait être souverain, qu'il 
rentrerait en possession de tous ses États, et que même, quelque 
temps durant, des troupes autrichiennes pourraient lui être 
prêtées, afin de lui épargner les frais d'entretien d’une armée; 
et un second interlocuteur, qui n'était autre que lord Castle- 
reagh, premier ministre du roi d'Angleterre, affirmait à son tour 
au nonce : « La volonté de mon gouvernement est de restituer 
au Pape ses États, et en cela toute l'Angleterre a des sentimens 
catholiques (4). » Mais Pie VII, quelque agrément qu'il trouvât à 
connaître ces divers propos, redoutait avec quelque raison que 
ces bonnes volontés, autour du tapis vert d’un congrès, ne per- 
dissent un peu de leur pureté et beaucoup de leur empres- 
sement. Il préférait les écrits aux paroles, et sa douleur fut 
grande, — plus que sa surprise, — lorsqu'il apprit qu’au début de 

(1) Van Duerm, Correspondance du cardinal Hercule Consalvi avec le prince 
Clément de Metternich, 1815-1823, p. v et suiv. (Louvain, Polleunis, 1899). 

(2) Sur les questions que soulève l'existence de ce traité, voyez Rinieri, op. 
Ps IV, p. 40 et suiv. 


3) Rinieri, IV, p. 41, n. 4. 
Gr 28 id, p. 26-29, 
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février 1814 le même empereur François Ie avait donné au roi 
Murat un papier dûment libellé, et que ce papier secret, annihi- 
lant à l’avance Les pieuses intentions de l’Autriche , autorisait 
Sa Majesté Napolitaine à prélever un lot de quatre cent mille 
âmes sur les anciens États romains (1). Pie VII, pour s’éclairer, 
adressait à Sa Majesté Apostolique lettres sur lettres; l’'Empe- 
reur alors répondait par cette courtoise équivoque : « Rien n'a 
été et rien ne sera omis par moi pour concilier les intérêts géné- 
raux avec ceux du Saint- -Siège. » — « Mais jamais, protestait 
Pie VII, ni dans le passé ni dans le présent, les intérêts du 
Saint-Siège n'ont fait tort à d’autres intérêts {2). » Et François Ier, 
cette fois, ne répondait plus du tout. Le Pape et l'Empereur, 
prudemment, coupaient court à des explications qui ne faisaient 
qu’accentuer le désaccord. 

Les dispositions des autres puissances européennes à l'endroit 
de Pie VII étaient analogues à celles de François Ier. Très sin- 
cèrement des esprits comme Humboldt, comme lord Castlereagh, 
comme le futur George IV, vénéraient Pie VII à cause de ses 
malheurs : « On ne peut voir pape plus saint, héros plus grand, 
homme plus courageux, » disait à Consalvi le prince régent 
d'Angleterre (3). Très sincèrement, ils comptaient trouver un 
vrai plaisir à lui plaire, si la politique le permettait. Mais que 
pesait pour chacun d’eux la destinée des États de l’Église en face 
de la raison d'État ? Et la raison d’État remontrait à toutes les 
puissances de l'Europe que la solution de la question pontificale 
devait être ajournée jusqu’après le règlement des grandes diffi- 
cultés européennes. Ou bien ces difficultés entraîneraient de 
nouveaux conflits, ou bien un pacifique congrès les aplanirait : 
dans un cas comme dans l’autre, il semblait être sage de faire 
attendre au Pape la restitution complète de ses États. 

Supposez en effet qu'une conflagration générale se fût dé- 
chainée, telle qu'à certaines heures Gentz la crut prochaine, alors 
l'amitié du roi Murat, maître encore d’un bon tiers de l'Italie, 
aurait été disputée, comme un précieux renfort, entre Les divers 
belligérans. Pouvait-on demander à l'Autriche, à la Prusse, à la 
Russie, de s’aliéner à l'avance ce concours éventuel, en insistant 
auprès de Murat pour qu'il évacuât, d'urgence et par contrainte, 
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(4) Rinieri, IV, p. 55-57, 
(2) Van Duerm, op. cit., p. XLII-XLV. 
(3 Rinieri, 1V, p. 136% 
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les teires pontificales qu’il détenait? Malheur aux rois qui 
prendraient trop généreusement le parti du Saint-Père; leur 
cousin Joachim, en cas de bagarre européenne, enrôlerait sa 
vaillance et ses troupes au service de leurs ennemis. Il serail 
vaincu peut-être, mais un Murat accepte-t-il jamais d'être 
vaincu ? Il rebondirait, plus dangereux encore, s’'ingénierait à 
soulever l'Italie tout ‘entière, à unifier sous sa royauté ce pays 
dont on lui chicanerait une parcelle, et dérouterait pour long- 
temps les cabinets de l’Europe dans leurs savans desseins de 
reconstruction. En 1814 on n'avait pas encore inventé, pour 
évincer Murat de la place trop grande qu'il tenait en ce monde, 
l’idée du guet-apens qui le conduisit au Pizzo. 

Que l’Europe, au contraire, se réorganisât sans faire couler de 
sang, — d'autre sang que celui de Murat; que les peuples 
étonnés n'’eussent point à s’entre-tuer pour ménager entre les rois 
le baiser’ Lamourette qui sanctionnerait l’équilibre du monde : 
alors, dans cette riante hypothèse, la paix européenne résulterait 
d’une ingénieuse politique de compensations qui jetterait sur le 
marché diplomatique un certain nombre de lots de terre,et qui, 
les distribuant à bon escient, apaiserait les convoitises ou rassé- 
rénerait les jalousies des divers souverains. Raison décisive, si 
jamais il en fut, pour laisser en déshérence, provisoirement, 
quelques-unes des anciennes provinces pontificales! On pourrait 
en avoir besoin au dernier moment, comme d’une poire pour la 
soif, et contenter ainsi les appétits mal satisfaits. Si d'ailleurs on 
pouvait s'en passer, et qu’elles ne tentassent aucun larron, s’il 
n'était pas nécessaire à la paix européenne que le vicaire du Dieu 
de paix se laissât dépouiller, alors, tout à la fin, on lui rendrait 
son bien, sans lui demander rien de plus qu’une bénédiction pour 
l’honnête et loyale Europe. 

Ainsi raisonnaient entre eux les rois et leurs ministres ; car 
des peuples, il n’en était nullement question. Deux Bolonais de 
bonne race et d'esprit féal, ayant eu l’idée de recueillir des signa- 
tures dans les Légations pour attester l’attachement du peuple à 
la souveraineté du Saint-Siège, furent tout de suite suspects à la 
police autrichienne et passèrent deux mois à Gratz avant d’être 
autorisés à porter jusqu’à Vienne leurs liasses de paraphes (1). 
De quoi se mêlaient, en vérité, ces gens des Légations, de vou- 


(1) Rinieri, IV, p. 314 et suiv, 
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loir être quelque chose de plus qu’un pion sur l’échiquier des 
rois, et de prétendre intervenir dans ces «distributions d'hommes 
et de pays qui, suivant l'expression de Talleyrand, dégradaient 
l'humanité? » 

L'argent, l'argent tout seul, avait le droit de s’immiscer en 
ces affaires sans jamais risquer de paraître importun. Lorsqu'en 
1802 il s’était agi de répartir les innombrables terres enlevées à 
l'Église d'Allemagne, la complaisance de certains diplomates 
s'était mise à très haut prix : dans la liquidation du butin fait 
sur Dieu, Mammon avait joué son rôle et dit son mot. Mammon 
continuait en 1814 de gouverner les diplomates, de les apaiser 
(placare), comme on disait alors par un amusant euphémisme. 
Mais le pape Pie VIT était un pauvre, qui ne savait même com- 
ment subvenir à l'entretien des couvens dont il avait la 
charge (1); pauvre sans honte, il faisait dire au tsar que, faute 
d'argent, l'hospitalité du Vatican serait bien frugale et bien in- 
digne (2); il en venait à se demander, parfois, avec quelles res- 
sources il administrerait ses États le jour où il en serait rede- 
venu le maître. Qu'importait aux diplomates de se ménager la 
gratitude d’un pareil postulant, gratitude indigente, irisolvable! 
Lors même que le Pape eût voulu faire marché avec eux, les 
moyens lui en auraient manqué. 

D'aucuns peut-être, parmi les souverains d'alors, se fussent 
laissé gagner par l’idée d’un autre marché et n’eussent pas hésité 
à faire espérer au Pape certains avantages temporels, en recon- 
naissance des concessions d'ordre spirituel qu'il leur aurait ac- 
cordées. Entre Pie VIT et les souverains impatiens, surgissaient 
des questions ecclésiastiques passablement litigieuses;, en Au- 
triche, celle du patriarcat de Venise; en Russie, celle de l'évêché 
de Mohilew. Pourvu que la houlette du chef de l’Église univer- 
selle consentit à devenir plus discrète, le joséphisme et le tsa- 
risme auraient volontiers pris en pitié le sceptre chancelant du 
souverain des États romains. Mais Pie VII n’admettait pas que 
les questions fussent confondues. « Sa Sainteté peut-elle assister 
indolente à de pareils attentats? écrivait Pacca à Consalvi au 
lendemain de certaines ingérences de l'Autriche dans l’admi- 
nistration patriarcale de Venise. Le Pape ne se soucie pas de 
réacquérir son bien, il est content de perdre derechef le peu 


(4) Rinieri, V, p. 498. 
(2) Zbid., V, p. 69. 
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qu’il a recouvré, mais de ne pas se taire en présence d’une telle 
impiété, si l’on ne la répare vite (1). » Et un autre jour, parlant 
du comte de Nesselrode, Pacca déclarait au même Consalvi : 
« Le comte manque d'équité, ou bien connaît peu nos prin- 
cipes, lorsqu'il a cru que le Pape est capable d'acheter des succès 
temporels par des concessions dans les choses de conscience et 
de religion. Plût à Dieu qu’on pût adhérer sans scrupule et sans 
remords à tout ce que souhaite la Russie, mais presque toutes 
les demandes sont inadmissibles (2). » Ces phrases fermes et tran- 
muilles, qu'aucun geste ne souligne, n'étaient point destinées à 
donner le change à l'opinion du monde et à la convaincre que 
le Pape mettait au-dessus des ambitions terrestres la dignité de 
on Église. Elles sont extraites d'instructions secrètes et for- 
melles, données par le Saint-Siège à sa diplomatie. En l’une 
des heures Les plus tragiques qu’ait connues l’État pontifical, elles 
définissent l'esprit véritable et les vraies maximes du Saint- 
Siège, et font d'autant plus d'honneur au Pape qui les inspira 
qu'11 ne songeait aucunement à s’en draper. Au moment d’entrer 
en tête à tête avec une Europe passablement vénale, qui allait, 
au Congrès de Vienne, ériger en règle quotidienne la maxime 


du Do ut des, le pape Pie VII, lui, consolé de l’épuisement de son 
trésor par l'intégrité de sa conscience, n'avait rien à donner. 
Mais confiant dans ce que ses souffrances lui avaient rapporté de 
gloire auprès des hommes et de mérites auprès de Dieu, il expé- 
diait Hercule Consalvi, mains vides et tête haute, pour qu'il se 
mesurât, à Vienne, avec les roueries combinées de l'Europe de 
l'ancien régime et de l’Europe de la Révolution. 


Il 


C’étaient bien en effet deux Europes qui allaient essayer, en se 
combinant, de refaire et de rasseoir « l’Europe, » et si le repré- 
sentant du roi Louis XVIII eut, à certaines heures, l'inappré- 
ciable chance de pouvoir parler presque en vainqueur au nom 
d’une nation vaincue, c'est parce que Charles-Maurice de Talley- 
rand, créature du vieux monde par sa naissance et du monde 
nouveau par sa destinée, voisinait sans malaise avec les survi- 
vances de l'ancien régime, parmi lesquelles il défendait la légi- 


(1) Rinieri, V, p. 28. 
(2) Zbid., V, p. 480. 
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timité tout en incarnant |la Révolution. Entre ces deux mondes 
qui se rendaient visite et dont la visite risquait de dégénérer en 
collision, il importait de régler, sans retard, ces futiles questions 
de préséance auxquelles l’expérience des diplomates donnait une 
importance quasi symbolique, et de codifier à l’usage de tous les 
membres du corps européen des lois nouvelles de civilité. 
C'est au comte de la Tour du Pin, l’un des quatre commis- 
saires français au Congrès, que fut confiée la rédaction d’un projet 
susceptible de flatter ou d’assoupir toutes les vanités euro- 
péennes. Il adopta ce principe, de ne point tenir compte des 
préséances séculaires. Même en matière de politesse internatio- 
nale, la Révolution était un fait acquis, et les grandes puis- 
sances, spontanément, sacrifiaient leurs prérogatives tradition- 
nelles. Entre les souverains quels qu’ils fussent, empereurs, rois 
et roitelets, l'égalité devait désormais régner : la préséance entre 
leurs représentans serait déterminée, désormais, par l’ancienneté 
des lettres de créance. La Tour du Pin prévint Consalvi que le 
Pape serait classé parmi ces souverains, et que les nonces 
auraient à l’avenir, dans le corps diplomatique, le rang auquel 
leur donnerait droit la date de leur nomination à leur poste. Cette 
communication, que dictait une courtoise déférence, mit Con- 
salvi dans un grand embarras. Le Pape devait-il se montrer plus 
susceptible que l’empereur d'Autriche et que le tsar, que le roi 
* de France et que le roi d'Espagne, qui acceptaient qu’à l'avenir 
leurs diplomates pussent fermer les cortèges et occuper le bout 
de la table lorsqu'ils seraient, dans un poste, les plus récemment 
accrédités? Consalvi redoutait qu’ « avec l'esprit du temps, on 
ne vit avec quelque défaveur qu’un prêtre voulût primer lorsque 
les empereurs eux-mêmes y renonçaient. » Alléguer la tradition, 
il n’y pouvait songer, puisque les autres souverains avaient cessé 
d'en invoquer le bénéfice; et lorsqu'il mit en avant la dignité 
religieuse du Pape, La Tour du Pin lui fit observer que, sur les 
huit puissances qui avaient à cet égard voix délibérative, quatre 
étaient protestantes ou schismatiques. Raison de plus pour elles, 
riposta Consalvi, d’user de délicatesse à l'endroit du Pape, et de 
se rendre agréables, du même coup, à leurs sujets catholiques et 
aux États catholiques. Consalvi d’ailleurs se souvint à propos 
que la Russie donnait aux nonces la préséance; il se montra 
si renseigné, si pressant, si incisif, que La Tour du Pin promit 
d'en référer à Talleyrand. Vingt-quatre heures après, Talleyrand 
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avait décidé de soumettre au comité des huit puissances la for- : 
mule suivante : « Par égard aux principes religieux et aux puis- 
sances catholiques, les plénipotentiaires consentent à ce qu’il ne 
soit rien innové quant au Pape; » et Metternich promettait à 
Consalvi d'opiner dans le même sens que Talleyrand. A la date 
du 21 décembre, le cardinal donnait bon espoir à Pacca, dans 
une allègre dépêche. 

Mais l’allégresse fut brève. Au comité, l'Angleterre s’insur- 
gea : elle voulait bien, par courtoisie, accorder aux nonces une 
préséance, mais elle se refusait à en admettre le principe. La 
Suède parla comme l'Angleterre. Le représentant du tsar et 
celui du roi de Prusse, qui n'avaient pas voulu, tout d’abord, 
avoir moins d'égards pour le Pape que l’ancien évêque d’Autun, 
retirèrent leur assentiment ; et le comité des Huit, finalement, 
supprima toute distinction, en fait de préséance, entre le Pape et 
le commun des rois. La décision, telle quelle, devait être trans- 
mise aux vingt ministres des huit puissances, réunis en session 
générale : ce n’était d’ailleurs qu’une simple formalité; naturelle- 
ment ils diraient Amen, et c'en serait fait de l’antique marque 
d'honneur dont jouissaient les représentans du Saint-Siège. 

Cette « douleur imprévue, » — ce sont ses propres termes, — 
secoua fortement Consalvi, mais il ne s’en laissa pas opprimer. 
Des Huit, il résolut d’en appeler aux Vingt et d’invoquer l’atten- 
tion de l’Europe en faveur des graves réserves que devait émettre 
le Saint-Siège. Il vit Humboldt, qu'il trouva conciliant ; La Tour 
du Pin, toujours dévoué; lord Castlereagh, poli mais tenace. 
L’'Angleterre comprenait d'autant moins la préoccupation de 
faire proclamer le droit des nonces, qu’elle admettait leur privi- 
lège comme un fait usuel. Une formule était à trouver, qui mé- 
nageât, tout à la fois, les prérogatives du Saint-Siège et les résis- 
tances anglaises. Consalvi, d'accord avec Humboldt, la proposa. 
Il s'agissait d'indiquer, dans un post-scriptum, que les articles 
votés par le comité des Huit au sujet des préséances ne déter- 
minaient rien en ce qui regardait les représentans du Pape. 
Ainsi, implicitement et sans que le Congrès en fit formellement 
l'’aveu, la prérogative historique des nonces serait maintenue, 
leur rang demeurerait ce qu’il était dans le passé, c’est-à-dire le 
premier. Consalvi, le 4 janvier 1815, prévint Pacca de la suprême 
combinaison qu'il tentait, et sa lettre marque assez peu de con- 
fiance dans l’issue de la querelle. 
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Mais un message nouveau, le 9 février, constatait avec joie 
la plénitude du succès ; dans le comité des Vingt, lord Castle- 
reagh lui-même avait fini par adhérer à la formule proposée par 
Consalvi. La tradition qui concédait aux nonces une préséance 
survivait intacte aux délibérations du Congrès. 


Je me réjouis grandement, écrivait Consalvi, que le Saint-Père n’ait pas 
eu à subir le douloureux mécontentement d'assister sous son pontificat à un 
pareil changement, et qu’au contraire, il ait eu la satisfaction de voir les 
préséances, sous son pontificat, firées d’une manière aussi honorable par la 
réunion de l’Europe tout entière (1). 


Consalvi pouvait être heureux, il avait obtenu beaucoup plus 
et beaucoup mieux qu’une satisfaction d’étiquette. Le Congrès 
assemblé pour donner au vieux monde une assiette nouvelle, — 
le Congrès qui, s’occupant même du Nouveau Monde, allait 
abroger, par la suppression de la Traite, l’ancien absolutisme 
du blanc sur le noir, — stipulait solennellement qu’à l'égard du 
Pape il n’y avait rien de nouveau. La Révolution par ses prin- 
cipes, l'Empire par ses armées, avaient amené des bouleverse- 
mens durables, dont les plénipotentiaires les plus conservateurs 
se bornaïent à prendre acte; mais la papauté spoliée par la Révo- 
lution, emprisonnée par l'Empire, reprenait, en fait, sa place 
d'élite, en tête de la foule des autres souverainetés. Cette pré- 
séance était un fait : l’Europe s'était refusée à envisager à nou- 
veau la question de droit. Et l’Europe, peut-être, sans le savoir, 
avait ainsi servi la papauté. La préséance qu’on lui laissait 
n'était point issue du droit humain, toujours muable, mais d’une 
accoutumance historique apparemment immortelle, puisque la 
Révolution, ennemie de toutes les accoutumances, n'avait 
point prévalu contre celle-là. L'Europe n'était plus l’Europe, 
l'axe de l'équilibre s'était déplacé, les fondemens mêmes du 
pouvoir étaient changés; mais, « quant au Pape, on ne ferait 
aucune innovation relativement à ses représentans. » Le droit 
international modifiait la situation sociale des rois, le droit 
civil, celle des sujets : seule, la situation prééminente du Pape 
dans le cercle de ses collègues en souveraineté continuait d’être 
consacrée par une intransigeante étiquette. Tous les rangs étaient 
troublés, sauf celui des nonces, comme si depuis 1789 la terre, 


(4) Rinieri, V, p. 266. 
TOME XXXV. — 1906. 
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en ses étranges vertiges, eût tourné pour tout le monde, mais 
non point pour eux, et comme s'ils eussent eu le droit de dire à 
la Révolution qui continuait : E pur non si muove. 


III 


Mais Consalvi n’était pas homme à s’arroger un pareil droit ; 
il avait un sens aigu des nouveautés politiques et sociales, une 
intelligence très sûre des changemens de l'esprit public ; il savait 
comprendre et faire comprendre à Rome que la terre avait 
tourné. Il y a une politique qui défie l’histoire, qui se met elle- 
même au ban des réalités, qui galvanise à peine ce qu'elle s’es- 
saie à ressusciter, qui proteste contre la mort et ne parvient pas 
à créer la vie; elle se croit victorieuse lorsqu'elle a souffleté ce 
qui la gène, et elle ne soupçonne pas, elle n’entend pas murmu- 
rer, elle ne voit pas grossir, incoercible, la poussée des forces 
inconscientes, insaisissables mais actives, auxquelles appartient 
l'orientation du monde ; elle dédaigne deux grands facteurs de 
l’histoire, dont l’un s'appelle le mystère et l’autre le peuple, et 
s’imagine qu’en les dédaignant elle les supprime. Cette politique 
sera celle de la Sainte-Alliance ; elle sera celle de la bureaucratie 
autrichienne, beaucoup plus, quoi qu’on en ait dit, que celle de 
Metternich; mais ce qui ressort avec une évidence aveuglante 
des publications récentes, c’est qu’elle ne fut jamais celle de 
Consalvi. Nous en avons pour preuve, avant toute autre, les 
vœux pressans que, de Vienne, il adressait à Pacca au sujet de 
l'administration des provinces pontificales, des réformes suscep- 
tibles d'y être introduites, et de l’indulgence, surtout, qui conve- 
nait au gouvernement restauré (1). La maçonnerie italienne 
avait en Europe des émissaires, qui imputaient au gouvernement 
pontifical d’odieuses représailles (2). L'écho de ces rumeurs 
inquiétait Consalvi. Rencontrant en 1814 l’ancien procureur 
général de Rome, Le Gonidec, il lui disait en ôtant sa calotte 
rouge : « Sous cette calotte, il y a des idées libérales (3); » et 


(4) Rinieri, IV, p. 262-295. 

(2) Zbid., IV, p. 256-261. 

(3, Le mot est cité par M. Madelin, a Rome de Napoléon, p. 681, et c’est le cas 
de redire ici quel prix s'attache à son beau livre, où l'érudite accumulation des 
trouvailles d’archives n’alourdit jamais le captivant entrain du récit, et où se pro- 
longe avec tant d’art la sensation constante de l’absence de Napoléon dans {a 
Rome de Napoléon. 





UN AN DE POLITIQUE PONTIFICALE. 147 


sans cesse en effet, il prêchait la modération, au risque d’agacer 
Pacca, qui sans cesse le rassurait. Il est à croire que, si la man- 
suétude de Pie VII enraya tout de suite les aspirations réaction- 
naires de certains prélats et réduisit au silence leurs rancunes et 
leurs désirs de vengeance (1), les lointaines instances de Consalvi 
dictèrent en quelque mesure cette charitable conduite. 

Le même esprit d’à-propos et d'opportunité dont il souhai- 
tait que l'administration pontificale s'inspirât, conseillait et 
dirigeait, à Vienne, sa propre attitude et ses propres démarches. 
« Les pensers et les maximes des temps présens sont changés, 
écrivait-il à Pacca dès le 16 novembre 1814, et dans certaines 
affaires (je ne parle pas de celles qui touchent immédiatement 
la religion) on ne saurait sans un grand préjudice parler et agir 
comme on l’eût fait avant un tel changement. J'aurais voulu, au 
sujet de la restitution des biens appartenant à l’Église germa- 
nique, faire, dans ma note, une demande plus modeste, mais je 
n'y étais pas autorisé. J’ai donc serré les dents, et j'ai fait la 
demande dans toute son extension; mais je confesse que, dans 
la certitude de l'impossibilité de la réussite et du mauvais effet 
qui en peut résulter, j'ai fait cette demande à contre-cœur, me 
souvenant du fameux adage : Frustra niti, neque aliud sese fati- 
gando nisi odium quærere, extremæ dementiæ est. » 

Une autre fois, le 4 mars 1815, il disait encore : « Contre de 
pareilles sécularisations, l’on a protesté dans les temps an- 
tiques ; -mais entre les temps présens et les temps antiques, il y 
a plus de différence qu'entre l’époque qui suivit le déluge et 
l’âge antédiluvien ; et non seulement, en protestant, nous tom- 
berons dans le plus grand ridicule, mais, ce qui est pis, nous 
indisposerons hautement, pour des choses impossibles et qui ne 
donnent lieu à aucun espoir, tous les princes que les intérêts de 
la religion nous invitent impérieusement à gagner à notre 
cause. » 

On aime ici la franchise de la pensée, la courageuse fermeté 
de ces leçons de souplesse, l'exactitude avec laquelle Consalvi 
savait mettre sa montre à l'heure universelle, le tact éclairé qui 
lui faisait sentir que la justice, pour avoir raison, a besoin d’une 
certaine justesse d’accent, la perspicacité politique qui lui faisait 


(4) Sur le rétablissement de la domination pontificale à Rome et sur la grande 
modération dont fit preuve le gouvernement restauré, voyez Madelin, la Rome de 
Napoléon, p. 616-681. 
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comprendre que les meilleurs avocats des causes les plus saintes 
sont ceux qui savent graduer et nuancer leurs protestations, et 
parfois même les assourdir. Si rigoureusement immuables que 
soient les thèses, l’usage constant de la grosse voix dans les 
concerts diplomatiques deviendrait aussi fastidieux que le serait, 
en musique, l'ébranlement perpétuel de la pédale. Consalvi 
voulait que la papauté ne grossit la voix qu’à bon escient. 

Sincère avec lui-même, avec autrui et avec l’histoire, il était 
naturel que, dans les débats épineux auxquels allait donner lieu, 
à Vienne, la destinée des provinces pontificales, les mots qu'il 
dirait, plus ou moins fermes, d’une voix plus ou moins haute, 
fussent recueillis, étudiés et appréciés. 


LV 


Pas une seule minute, les destinées d'Avignon et de Carpen- 
tras ne furent remises en litige : le roi de France, à Paris 
même, avait laissé comprendre au cardinal que son peuple, pour 
l'instant, n’accepterait pas la rétrocession de ces deux villes. En 
félicitant Consalvi de savoir. manier le coloris de Raphaël, 
Pacca, dès le 13 octobre 1814, lui donnait à entendre avec quelle 
douceur de teintes, avec quel art des pénombres, pouvaient être 
dessinées les phrases de réserve auxquelles devait donner lieu 
l'occupation d'Avignon (1). De même que la France tenait à 
garder Avignon, ainsi l'Autriche, au nom de certaines suscepti- 
bilités stratégiques, voulait être maîtresse de la parcelle des 
Légations s'étendant sur la rive gauche du PO: ce fut sans grande 
ténacité que Consalvi combattit ce désir. Satisfait à l'avance si 
l'Autriche, à la fin du Congrès, lui permettait de protester contre 
cette spoliation, il en obtint la permission, et, platoniquement, 
il en profita. L’affectation des Marches, celle des Légations, celle 
de Bénévent, étaient singulièrement plus ardues. £ 

Au regard du Saint-Siège, un principe d'équité suffisait à en 
décider : il fallait rendre au vicaire de Dieu ce qui était au vi- 
caire de Dieu. Mais la diplomatie européenne détestait ces con- 
clusions trop simples : elle considérait l'affaire des Marches 
comme une question napolitaine, l'affaire des Légations comme 
une question européenne, et l'affaire de Bénévent comme inté- 


(4) Rinieri, V, p. 33. 
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ressant M. de Talleyrand, qui avait, ou peu s’en fallait, l’impor- 
tance d’un souverain. 

On avait décidé, entre diplomates, que, pour l'attribution des 
territoires, on distinguerait entre ceux qui avaient été dûment 
conquis par Napoléon et ceux qui avaient été incorporés via 
facti : les premiers seraient à la libre disposition de la diploma- 
tie, qui les attribuerait au mieux des intérêts de l’Europe ; les 
seconds devaient retourner, de droit, à leurs anciens posses- 
seurs (1). Ce dernier cas était celui des Marches; des troupes 
étrangères les occupaient, mais le Pape n’en avait fait abandon 
par aucun traité. Le principe même qui servait d’assise aux déli- 
bérations de Vienne exigeait, sans plus longs débats, que 
Pie VII les recouvrât sur l'heure. Mais le roi Murat les déte- 
nait; le droit du Pape, reconnu par Metternich et ses collègues, 
se heurtait à ce fait; et la discussion qui s’engageait entre eux et 
Consalvi portait, en définitive, sur le moyen le plus sûr et le 
plus prompt d’en finir, dans les Marches, avec un fait contraire 
au droit. L'Europe entière était lasse de Murat; Metternich tout 
le premier, malgré le traité qui liait l’Autriche à Murat, ou plu- 
tôt, peut-être, à cause de ce traité, inclinait à trouver qu’en 
Europe il n’y avait plus de place pour cette créature de Napo- 
léon. Mais toucher à Murat, personne ne l’osait; c'est pourquoi 
Consalvi, dès le début du Congrès, croyait devoir conseiller au 
Saint-Siège de négocier spontanément avec ce prince l’évacua- 
tion des Marches. La négociation marcha très mal : Murat vou- 
fait que le Saint-Siège le reconnût, et le Saint-Siège, estimant 
que c'était déjà très beau de consentir à le connaître, finit au 
contraire par accroître ses exigences et par lui redemander 
Bénévent en même temps que les Marches; sur ce, tous pour- 
parlers furent rompus. 

Rome ne comptait plus que sur l’Europe pour obtenir justice 
dans les Marches, et l’Europe, qui reprochait surtout à Murat 
la peur qu’elle avait de lui, était à son endroit de plus en plus 
haineuse, mais tout ensemble de plus en plus inactive. Un jour 
vint, même, où cette craintive Europe fit mine de se fâcher 
parce que le Pape ne la débarrassait pas de Murat. Pie VII 
n'avait. pas d'armée, c’est vrai, ni de canons, ni de trésor de 
guerre, mais il avait des anathèmes… Et l’on vit, en février 1815, 


(4) Rinieri, IV, p. 38-39. 
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un diplomate infliger une scène à Consalvi, parce que les armes 
spirituelles dont Sa Sainteté disposait n'avaient pas encore fou- 
droyé Murat. Ce diplomate était un ancien évêque, il s'appelait 
Talleyrand. Le prêtre jureur qui avait essayé de sacrer la Révo- 
lution faisait grief au Pape de l’inertie dans laquelle restaient 
ses foudres. 


Il me soutint, raconte ConSsalvi, que le Pape parce que pape, et comme 
défenseur, par essence, du juste, du vrai, et de la légitimité des principes, 
devait lever l’étendard, qu'aucune considération, aucun égard, aucun res- 
pect humain, ne devait le retenir; qu’en levant l’étendard, le Pape rendrait 
un service immense à la France, et même à l’Europe entière; que ne.pas 
reconnaître Murat ne suffit point, parce que le Pape, en le reconnaissant, 
aurait commis une infamie si peu supposable, qu’il n’a eu aucun mérite 
à ne le reconnaître point; que le public doit savoir quelle est l’opinion du 
Pape sur le compte de cet usurpateur; que même en ne considérant que 
l'affaire des Marches, le Pape avait une raison pour appliquer à Murat les 
mesures que prend l’Église en pareil cas; qu’on avait eu le courage d’agir 
ainsi avec Napoléon, et qu’on ne savait pas avoir ce courage avec Murat; 
que l’inaction du Pape contre l’illégitimité de Murat faisait à la bonne cause 
un incalculable dommage (1). 


Talleyrand parlait avec une « véhémence incroyable; » et 
Français, Siciliens, un ministre russe aussi, « plus Français que 
les Français eux-mêmes, » opinaient comme lui. Cinq cents ans 
après Boniface VIII, et trois cents ans après la Réforme, l’un des 
maîtres du chœur de la diplomatie européenne prétendait exi- 
ger du pape Pie VII qu’il devint, tout comme un Grégoire VII, 
tout comme un Innocent III, juge de la légitimité des trônes; et 
si Pie VII se fût laissé faire, s’il eût, à la voix de Talleyrand, 
restauré l'appareil théocratique d'autrefois, cet appareil aurait 
servi d'instrument pour les calculs de l’Europe. 

Consalvi raconte que cette interpellation le mit à la « tor- 
ture; » gardant néanmoins quelque modération, il répondit que, 
depuis huit mois, le Pape, s’il avait voulu reconnaître Murat, 
‘aurait pu recouvrer les Marches et même Bénévent, c’est-à-dire 
800000 sujets; que les égards dus aux habitans du Latium ne 
permettaient pas de les exposer au péril qui résulterait, pour 
eux, d’un acte d’hostilité décisive contre le roi de Naples; et que 
le reproche de n'avoir rien tenté contre l’usurpateur était sin- 
gulier sur les lèvres de Talleyrand, dont certaines démarches 


(4) Rinieri, V, p. 284 et suiv. 
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étaient connues. Consalvi, en termes très voilés, faisait allusion 
à l'initiative à peine oubliée qu'avait prise Talleyrand d'envoyer 
à Fontainebleau, près du Pape captif, la marquise de Brignole 
pour ménager un accord entre Pie VIl et un autre « usurpa- 
teur, » Napoléon. 

Cependant, le pape Pie VIT, n'ayant consenti ni à reconnaître 
Murat comme souverain, ni à le rayer du nombre des fils de 
l'Église, continua d’attendre la restitution des Marches, et Con- 
salvi, à certaines heures, commença d’en désespérer. 


V 


Les Légations avaient été données à la France par le traité 
de Tolentino : elles rentraient dans la catégorie des pays conquis; 
elles étaient sol français au moment où les armées autrichiennes, 
profitant de nos désastres, les avaient occupées ; et l’Europe, qui 
admettait que le Pape devait naturellement rentrer en posses- 
sion des Marches, professait au contraire que c'était son affaire, 
à elle, de disposer des Légations. La question qui s’agitait entre 
Consalvi et les plénipotentiaires de Vienne pouvait se formuler 
ainsi : Oui ou non, Pie VI avait-il, à Tolentino, perdu les 
Légations ? — Oui, répondait l’Europe, le traité garde sa valeur, 
et les Légations, données à la France par l’acte de Tolentino, 
enlevées à la France par la récente guerre, ne sont qu’une sorte 
de res nullius, provisoirement déposée entre les mains de l’Au- 
triche, et que l’Europe attribuera. — Non, ripostait le Saint- 
Siège, l’acte de Tolentino fut nul et demeure nul; de droit, les 
Légations appartiennent au Pape; de droit, elles doivent lui être 
rendues. 

Dès le 20 mai 1814, Pie VIT écrivait à l’empereur François Ie 
pour lui remontrer que ce traité, vicié dès le début parce qu'il 
avait été extorqué au Pape par la violence, avait en outre été 
abrogé par le fait même des nouveaux actes d’hostilité de la 
France napoléonienne contre le reste des Etats pontificaux (1). 
Ainsi, à l’origine, la cession des Légations avait été nulle; et si 
même on soutenait le contraire, la France, en se déclarant, dans 
la suite, l’ennemie du Pape, avait d'elle-même rompu le traité 
et annulé cette cession : telle était la thèse pontificale. Consalvi 


(1) Van Duerm, op. cil., p. XXXIV-XXXVI, 
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la soutint avec une inlassable bonne volonté, et non sans pres- 
sentir, ce semble, la gravité des objections qu’on y pouvait faire. 
Il adressait une lettre particulière à Pacca, pour lui faire sbser- 
ver que, dans toute paix, la partie qui fait des sacrifices est en 
quelque mesure contrainte par la force, et qu'aucun décret for- 
mel de la France n’avait déclaré nul l’acte de Tolentino (1). « Ce 
traité, disait-il un autre jour, est la tête de Méduse, qu’à tout 
moment on vous présente pour vous pétrifier (2). » 

« Les Légations sont à donner, non à rendre : » telle était au 
contraire la thèse de l’Europe, soutenue par Metternich aussi bien 
que par Talleyrand. Metternich, d'ailleurs, promit à Consalvi, dès 
l'origine, qu’elles seraient données au Pape; mais à peu près au 
même moment, François Ie" ne cachait pas son idée d'y installer 
Marie-Louise ; et cette contradiction entre l'Empereur et le mi- 
nistre n’avait rien de rassurant pour Pie VII. Nombreux étaient 
les mendians et mendiantes, de race royale ou princière, qui 
avaient besoin d'un peu de terre italienne pour se refaire un 
train de vie. Il y avait Marie-Louise, fille de François I, et que 
l’on commençait à traiter en veuve, puisque l’on cherchait pour 
son impérial mari un coin de terre qui appartint à peine à la 
terre! Il y avait une autre Marie-Louise, fille de Charles IV 
d'Espagne, ancienne reine d’Étrurie. Il y avait Eugène de Beau- 
harnais, le moins exigeant parmi ces faméliques couronnés. Il y 
avait un enfant qui n’était pas encore en âge de réclamer, et qui, 
roi de Rome la veille, avait même cessé d’avoir un nom; on 
l’appelait, lorsqu'on parlait de lui, le Napoleonido, le ragazzo (3), 
et le pharisaisme de la réaction européenne ne pouvait pardon- 
ner à l’infortuné bambin d’être fils d’un adultère — de l’adul- 
tère entre les Habsbourg et la Révolution; mais de temps à 
autre, la romanesque générosité du tsar sollicitait un tout petit 
nid pour l’aiglon. A côté des mendians qui veillaient sur l'Italie 
comme sur une proie, d’autres quémandeurs plus opulens se 
tenaient aux aguets. Si le tsar s’agrandissait en Pologne, si la 
Prusse s’agrandissait en Saxe, l’Autriche voulait s’agrandir en 
Italie : ce serait tant pis pour le Pape, si les rois en exil que les 
circonstances avaient faits pauvres, si Les rois en place qui ne vou- 
laient point laisser le voisin s'enrichir sans devenir plus riches 


(4) Rinieri, V, p. 360-374, 
(2) Ibid. V, p. 692. 
(8) 1bid., p. 443. 
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eux-mêmes, avaient besoin de Bologne et des Légations pour 
remettre l’Europe sur ses bases. 

« Je crains, écrivait le 28 décembre 1814 M. de Saint-Mar- 
san, plénipotentiaire du roi de Sardaigne, que la discussion sur 
les deux Marie-Louise ne finisse par ramener un projet de dé- 
pouiller le Pape (1). » Et, le 31 décembre, une lettre du cardinal 
Fesch, adressée de Rome au général Bertrand, avisait la petite 
cour de l’île d’Elbe que les Légations reviendraient probable- 
ment à l’ancienne impératrice Marie-Louise (2) : le gouverne- 
ment pontifical, qui fit saisir la lettre, fut médiocrement rassuré; 
c'était une terrible étrenne qu’un pareil pronostic. Gentz, fami- 
lier à tous les arcanes du Congrès, n’était pas beaucoup plus opti- 
miste, le 12 février 1815, lorsqu'il écrivait à l’hospodar de 
Valachie : « Les limites du territoire du cé sont _— 
encore à plusieurs chances incertaines (3). 

C'est dans la semaine même où Gentz “vit cette im- 
pression, que s’engagea par surprise entre Consalvi et Talleyrand 
un dialogue des plus animés (4). M. de Labrador, représentant 
de l'Espagne, avait reçu ses collègues à diner. On sortait de 
table ; M. de Noailles (5), qui faisait partie de l'ambassade fran- 
çaise, se mit à dire en riant : « Voilà notre cardinal qui veut avoir 
encore Bénévent et Ponte Corvo; il voudra aussi avoir Avignon 
et Carpentras ; il est insatiable, mais il ne les aura pas. Il aura 
bien ses trois Légations, et il nous fera quittance pour le reste. » 

Consalvi feignit de n’entendre point, M. de Noaiïlles insistait ; 
le cardinal, alors, de répondre : « Je recevrai avec reconnais- 
sance ce que vous me donnerez, mais je ne vous ferai pas quit- 
tance pour le reste. » 

Que le Pape se refusât, quoi qu'il advint, à donner quittance 
pour Bénévent et Ponte Corvo, cela ne faisait pas l'affaire de 
M. de Talleyrand ; et, sur un signe de M. de Noailles, M. de 
Talleyrand intervint. 
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Il entra dans notre cercle, raconte Consalvi, et commença ‘avec un rire 
sardonique à parler des Légations, disant : « Voilà le cardinal qui aura fait 





(1) Van Duerm, op. cil., p. L. 
(2) Rinieri, V, p. 217. 
(3, Metternich, Mémoires, II, p. 499. 

(4) Rinieri, V, p. 276 et suiv. 
(5) Le comte Alexis de Noailles était le même qui, en 1809, avait répandu dans 
tout l'empire la bulle d'excommunication contre Napoléon. 
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une belle affaire au Congrès, Les Légations lui seront données; je dis don- 
nées, et non pas rendues. Il y a une différence de grande conséquence dans 
cela. » Comprenant que le propos tendait à nous contester tout droit, et 
qu’on visait à pouvoir nous dire : « Remerciez-nous de ce cadeau-ci, et puis 
de celui-là et n’en cherchez pas d’autre, car en somme rien ne vous re- 
vient ; » je déclinai, tant que je pus, d’entrer en discussion publique, et je 
répondis toujours que nous recevrions les Légations avec reconnaissance. 
Lui, insistant d'autant plus, redisait : « Nous déclarerons expressément que 
nous les donnerons, et non pas que nous les rendrons. » Je répondis : « Vous 
direz ce que vous voudrez. » Mais, répliqua-t-il, vous les recevrez comme 
données et non pas comme rendues. » Je répondis simplement : « Nous les 
recevrons. » Et il reprenait : « Mais vous les considérerezcomme données. » 

Pour tâcher de détourner le discours, je dis : « Oh bien! ce serait une 
tyrannie de nouvelle espèce que de vouloir forcer nos pensées. » Tous se 
mirent à rire. M. de Talleyrand continua et me dit : « Vous aurez les Léga- 
tions et vous signerez le traité de Paris. » 

Ne pouvant, en ne répondant point, lui faire croire que je l’aurais signé, 
je répondis : « Est-ce que nous sommes en guerre avec la France? Si nous 
sommes en guerre, faisons notre traité de paix, comme il a été fait avec tous 
les autres. Si nous ne sommes pas en guerre, nous n'avons pas de traité à 
signer. » Contraint par l’argument, il riposta : « Eh bien, ne signez pas le 
traité de Paris, mais alors le traité de Tolentino restera dans toute sa vali- 
dité, et ce ne sera plus le seul Avignon que vous n’aurez pas, car le traité de 
Tolentino vous ôte aussi les trois Légations (1). » 


Séance tenante, Consalvi développa la thèse pontificale au 
sujet de la nullité du traité de Tolentino : il sentit ses argu- 
mens sans prise, et finit par dire à Talleyrand qu’il ne compre- 
nait pas comment on pouvait invoquer un traité conclu avec une 
autorité que le roi de France considérait comme illégitime. 
Louis XVIIT, en effet, comptait l’année 1814 comme la vingtième 
de son règne: pourquoi la France prenait-elle au sérieux le 
traité de Tolentino, signé par un intrus en l'absence de son 
roi? C'était une jolie façon de faire dévier l’entretien : on était 
tout oreilles dans le salon : que pensait M. de Talleyrand de la 
légitimité de la Révolution, de celle de Napoléon? Les témoins 
s’apprêtaient à être des rieurs, et Consalvi les aurait peut-être 
pour lui. Mais l’expert interlocuteur éluda l'obstacle. 


M. de Talleyrand, allant de l'avant, me dit brusquement, d’un verbe 
baus : « On prendra bien des précautions pour s'assurer de la chose. La 
question d'Avignon et de Carpentras est enclose dans celle des trois Léga- 
tions. Vous v'aurez jamais ces deux pays-là ; et si vous ne signez pas le traité 


(4) Rinieri, V, p. 276. 
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de Paris, ou si vous ne faites dans quelque autre manière ce que vous devez 
faire à cet égard, vous n'aurez pas les trois Légations. » Je me faisais la 
plus grande violence pour ne pas répondre tout ce que comportait une som- 
mation pareille, et je répliquai froidement : « Ce sera comme vous voudrez, 
vous êtes les plus forts. Je suis venu ici nu, et je m'en retournerai à 
Rome nu, c’est-à-dire sans les Légations. Mais je ne signerai pas; nous ne 
porterons pas d'atteinte à nos principes. » — « Vous n’aurez donc pas les 
Légations, » répéta-t-il plusieurs fois. Et je répétai toujours très froide- 
ment : « On fera ce qu’on voudra, mais je ne signerai point... » M. de 
Talleyrand, quand il en eut assez, se mit tout d’un coup, avec son astuce 
ordinaire, à prendre la chose en plaisantant ; il dit en riant : « Lorsque le 
cardinal se fâche,il est encore plus aimable, » et faisant un tour de 
pirouette, il s’éloigna (1). 


On était au sixième mois du Congrès ; et sur la question ca- 
pitale dont s’occupait Consalvi, la discussion n’aboutissait qu’à 
une pirouette de M. de Talleyrand. 


VI 


« Les grandes phrases de reconstruction de l’ordre social, de 
régénération du système politique de l’Europe, de paix durable 
fondée sur une juste répartition de forces, écrivait Gentz à 
cette époque, se débitaient pour tranquilliser les peuples, et 
pour donner à cette réunion solennelle un air de dignité et de 
grandeur ; mais le véritable but du Congrès était le partage entre 
les vainqueurs des dépouilles enlevées au vaincu (2). » Le Congrès 
de Vienne n'avait rien d’un tribunal international : si l’on y par- 
lait de droit, c'était pour la façade. Le Congrès de Vienne était 
une Bourse, où des quittances s’échangeaient. On continuait d'y 
trafiquer des lots de terre, avec pompe et désinvolture, lorsqu'une 
subite nouvelle vint troubler le marché : l’île d'Elbe n'était 
qu’une geôlière infidèle, l’île d'Elbe avait trahi l’Europe. Il faut 
lire Les rares dépêches écrites par Consalvi dans les semaines qui 
suivirent : on y perçoit les chuchotemens alarmés de l’Europe, 
on la voit tendre l'oreille vers le point du monde où elle croit 
saisir Napoléon. Où courait-il, sur mer ou sur terre? On 
l’ignorait encore. « Savez-vous où va Napoléon ? » demandait 
Talleyrand à Metternich. — « Le rapport n’en dit rien, » répon- 
dait le chancelier. — « Il débarquera sur quelque côte d'Italie 


(4) Rinieri, V, p. 281-282. 
(2) Metternich, Mémoires, Il, p. 474 
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et se jettera en Suisse, » reprenait Talleyrand. — « Il ira droit 
à Paris, » ripostait Metternich (1). Napoléon par son audace, la 
France par son accueil, justifiaient Metternich. 

Lorsqu'on sut à Vienne qu'il marchait sur Paris, qu'il y 
rentrait comme chez lui, on regarda la France comme perdue 
pour les Bourbons ; M. de Talleyrand, qu’on observait beaucoup, 
semblait plus froid pour eux... Consalvi se demandait si tout 
cela ne finirait point par le règne du roi de Rome. On installe- 
rait le fils sur Les ruines du père ; quant au père, même au risque 
d'une guerre universelle, on ne voulait plus qu'il régnât. Il 
semblait même que le Congrès consacrât à sa façon la déchéance 
du revenant de l’île d’Elbe, en jetant le duché de Parme à sa 
femme, à la fin de mars; on pourvoyait également la reine 
d'Étrurie; les Légations restaient vacantes pour le Pape. Mais 
voici qu'au moment où, du côté de Bologne, Consalvi trouvait 
le ciel plus serein, le courrier de Pacca lui apportait la nou- 
velle de l'invasion des États romains par Murat. Il s'agissait bien, 
désormais, de la reddition des Marches! Murat, de nouveau, 
s’approchait de Rome; et le 24 mars au soir, Pie VII alarmé 
s’enfuyait vers le Nord. Après tant de protocoles succédant à tant 
de batailles, il semblait qu'il en fût des destinées de l’Europe 
comme de la tapisserie de Pénélope : de nouveau, comme treize 
mois auparavant, Rome était veuve de son pape et Paris possé- 
dait son Napoléon. 

Seul à peu près dans cette bagarre d’anxiétés, M. de Talley- 
rand restait calme : le 12 avril, on avisait Consalvi qu'il venait 
de se faire octroyer Bénévent (2). Pour le Pape, rien encore 
n'était fait, mais M. de Talleyrand était pourvu. Metternich insi- 
nuait à Consalvi que le Pape devrait, coûte que coûte, renoncer 
à parler de son droit, accepler avec soumission le point de vue 
qu'avait adopté le Congrès, et saisir avec gratitude, bien vite, les 
cadeaux de terres qui lui seraient proposés. 


J'ai toujours prévu, écrivait le cardinal, qu’un jour ou l’autre viendrait 
le moment où je me romprais le cou : mais testis est mihi Deus, peu m’im- 
porte, pourvu que j’accomplisse mon devoir et que le Saint-Père soit servi. 
Il faut encore remarquer qu’il est encore impossible de savoir comment fini- 
ront les choses, et il se pourrait que les alliés nous donnassent ce qu’ils 
n’ont pas, ou ce qu'ils n’auront pas longtemps, et que nous ayons affaire 


(1) Metternich, Mémoires , 1, p. 206. 
(2) Rinieri, V, p. 473. 
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avec d’autres détenteurs; aussi céder sans protester ni réclamer pourrait 
nous être très nuisible. Et maintenant, si l’on ne veut rien nous donner 
parce que nous ne voulons pas faire de cessions, je n'ai rien à dire sinon 
que Dieu nous viendra en aide, et, s’il lui plaît, nous pourrons reprendre ce 
qui nous appartient (1). 


C’est à la clarté même de son devoir que le cardinal Consalvi 
perçait l'obscurité des faits, et voyait scintiller, au travers, je ne 
sais quels espoirs imprévus. Talleyrand était nanti, mais Tal- 
leyrand ne consentirait-il pas un échange”? Qu'était-ce que Béné- 
vent, sinon un gage susceptible d’être négocié? L'Europe, de son 
côté, ne tenait pas à ce que le Pape se fâchât; on prit le parti, 
au début de mai, de considérer Bénévent comme une enclave du 
royaume de Naples, et de décider qu’à ce titre, Bénévent serait 
donné au roi Ferdinand de Bourbon, rétabli dans ses États. Si 
le roi de Naples en voulait faire présent à Talleyrand, c'était 
affaire à lui, et cela ne regardait plus le Congrès. Consalvi 
devina l'intrigue : « J’ai la certitude, disait-il à Pacca le 9 mai, 
que depuis le commencement du Congrès il a été convenu que 
Bénévent serait l’Haceldama hoc est ager sanquinis du vicaire de 
Jésus-Christ, pour prix des services rendus par M. de Talleyrand 
au roi Ferdinand (2). » Mais tandis que, dans l’affaire'des Marches 
et dans l'affaire des Légations, Consalvi avait toujours conseillé 
au Saint-Siège la patience, il estimait au contraire que, pour 
cette question de Bénévent, le Pape devait parler haut; il alla 
jusqu’à dire à Metternich que si Ferdinand violait les droits du 
Pape sur Bénévent, les propres droits de Ferdinand sur Naples 
pourraient être frappés de caducité par le Saint-Siège. Les ex- 
communications pontificales, on l’avait vu quelques semaines 
plus tôt, n'étaient pas au service de l’Europe, mais l'Europe, peut- 
être, allait brusquement en percevoir l'écho. 

Consalvi croyait l’heure venue d'élever la voix. Murat n'était 
plus qu’un vaincu; pourquoi faisait-on attendre au Vatican la 
restitution des Marches? L’Autriche percevait à son propre profit 
les impôts dans les Légations; pourquoi prolonger la fiction en 
vertu de laquellé les Légations n'étaient encore à personne? 
M. de Talleyrand avait droit à la gratitude du Bourbon de Naples, 
mais pourquoi le Bourbon de Naples acquitterait-il cette grati- 


(1) Rinieri, V, p. 483. 
(2) Lbid., V, p. 514. 
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tude aux dépens du Pape? Consalvi craignait encore, le 15 mai, 
que les diplomates ne s’éloignassent de Vienne sans avoir dit 
leur mot sur ces diverses questions, et qu’en Europe la situation 
de tous ne fût réglée, sauf celle du Pape. 

Il s’en fut voir Metternich, à plusieurs reprises, et parla ferme. 
Un des entretiens dura deux heures, et lui occasionna « une 
sueur de sang; » mais chaque visite de Consalvi à Metternich 
gagnait au Pape un peu de terrain. « Nisi Deus adjuverit, écrivait- 
il à Pacca, le 9 mai, Votre Éminence peut être assurée que je 
donnerai un coup d'épée dans l’eau (1). » Mais le pessimisme 
de Consalvi laissait son courage intact, et les coups d’épée qu'il 
donnait déchiraient sans pitié la trame d’argumens dilatoires 
qu'on s’essayait à lui opposer. Pour laisser au Pape, à des titres 
divers, les Marches et les Légations, Metternich n'avait qu’à de- 
meurer fidèle à ses promesses de naguère; il était trop soucieux 
d’une exacte harmonie, en Italie, entre l’Autriche et le Saint- 
Siège, pour que cette fidélité lui coûtât beaucoup. En ce qui con- 
cernait Bénévent, c’est Consalvi lui-même qui donna l’idée d’une 
combinaison. « J'ai proposé un accommodement, raconte-t-il : 
le Roi donnerait en argent à M. de Talleyrand l’équivalent de 
Bénévent, qui serait rendu au Pape, ou à tout le moins 
trouverait-on pour le Pape, sur la frontière, une compensation 
équivalente. Le grand tapage que j'ai fait et que je continue à 
faire sans respect humain et avec les expressions de la réproba- 
tion la plus grande, ne sera pas, je l’espère, sans utilité (2). » 
Peu de jours après, Metternich expliquait à Consalvi : « M. de 
Talleyrand réclamait six millions pour Bénévent, mais nous les 
réduirons à deux, le roi de Naples ne peut assumer la charge de 
toute cette somme, et nous ne pouvons pas la lui imposer, car 
pour donner au Pape Ponte Corvo, il nous a fallu amener la 
Russie, qui voulait à tout prix attribuer ce territoire au prince 
Eugène, à se contenter qu'on donnât de l’argent à celui-ci, et cet 
argent, nous le mettons à la charge du roi Ferdinand. Le Roi, 
done, veut être soulagé d’une partie de cette somme de deux 
millions, qu'il devra payer à M. de Talleyrand, et il a été convenu 
que le Roi donnerait un million et demi, et le Pape cinq cent 
mille francs (3). » Ainsi fut dénoué l'incident qui avait failli 


(1) Rinieri, V, p. 575. 
(2) Ibid., p. 609. 
(3) 1bid., p. 146. 
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mettre aux prises le Pape et le Bourbon de Naples : Consalvi 
consentit à ce sacrifice pécuniaire, et ‘un article secret stipulait 
que le Pape se prêterait à l'échange de Bénévent contre un 
morceau de terre limitrophe des États romains, si le Bourbon 
de Naples le désirait. 

Le 12 juin 1815, Consalvi pouvait écrire à Pacca : « Le 
Seigneur a enfin couronné d’un heureux succès les efforts du 
Saint-Père. Huit provinces et une principauté reviennent sous le 
domaine du Saint-Siège. Le pontificat de Pie VII comptera 
parmi ses gloires celle d’avoir recouvré ces provinces en un 
temps où tout semblait rendre la chose impossible (1). » 

Les historiens, jusqu'ici, imputaient au bon vouloir de la 
Russie et de la Prusse le rétablissement du pape Pie VII dans 
ses États (2). La publication du P. Rinieri témoigne, d’une façon 
décisive, qu’en dépit des bourrasques qui parfois s’élevèrent 
entre Metternich et Consalvi, le meilleur auxiliaire du cardinal] 
dans son difficile labeur fut le chancelier d'Autriche (3). Il y eut 
des heures où Consalvi et Pacca se défièrent de Metternich : leurs 
défiances furent toujours d'assez brève durée. Mais quelque grati- 
tude qu’il ressentit pour l’aide de Metternich, Consalvi s’attachait 
toujours, dans ses lettres, à ne jamais exagérer la portée du lien 
qui devait unir l’Autriche et le Saint-Siège ; et l’on admire avec: 
quel tact avisé le pouvoir pontifical, même favorisé des bienfaits’ 
de l’Autriche, préserva son autonomie contre les indiscrètes ten- 
tatives dont la Monarchie apostolique, tout près de nous encore, 
a paru garder l'habitude. Dans quelle mesure le Saint-Siège 
devait-il adhérer à la Ligue italique que projetait Metternich 
dès le début du Congrès de Vienne? Dans quelle mesure devait-il 
accepter, dans quelle mesure décliner, cette sorte de connubio 
poiitique auquel Metternich invitait Consalvi lorsqu'il lui disait 

(4) Rinieri, V, p. 704-105. 

(2) Zbid., V, p. xcvi. 

(3) Dans le volume où il a commenté cette passionnante correspondance des 
deux princes de l’Église, le P. Rinieri nous semble avoir pour l'Autriche, même 
lorsque d’aventure il est contraint de lui donner tort, des trésors d’indulgence. 
Lorsque Consalvi, constatant en Autriche la survivance des vexations joséphistes 
contre l'Église, écrit à Rome : « Les choses ici sont cent mille fois pires que dans 
les plus mauvais temps en France; » lorsque Severoli, lorsque Pacca, blâment 
dans leurs lettres l'Autriche pour telles démarches de politique religieuse « dont 
on ne vit pas même l’analogue sous le règne de Napoléon, » le P. Rinieri semble 
gêné : « Il faut naturellement admettre, dit-il en note, que dans toutes ces lamen- 


tations, il y a quelque exagération ; le fond cependant était incontesté (IV, p. 349). » 
L'historiographie ecclésiastique doit compter, plus que toute autre, avec les cri- 
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en riant: « Nous sommes mari et femme (14) ? » Les dépêches 
où Consalvi et Pacca discutent ces questions sont un témoignage 
instructif de l'indépendance et de la dignité du Saint-Siège; les 
deux cardinaux sont d'accord que le Pape, qui se laissa traîner 
‘en prison plutôt qu’englober dans le système napoléonien, ne 
doit accepter l’enrôlement dans aucun autre système politique. 
La correspondance entre Metternieh et Consalvi, publiée il y a 
quelques années par le P. Van Duerm, atteste que ces prin- 
cipes, énoncés par le cardinal dès l’aurore de la Sainte Alliance, 
inspirèrent constamment la politique de Consalvi : qu’on en juge, 
par exemple, par certaine lettre de 1820 dans laquelle Consalvi 
refusa d’aider l'Autriche contre la révolution de Naples. 


Si Votre Altesse, disait-il à Metternich, veut bien fixer son attention sur 
la double qualité du Saint-Père comme chef de l’Église et comme souverain 
d’un État qui, en même temps qu’il se trouve par une ligne très étendue au 
contact du royaume de Naples, est aussi entièrement dépourvu de tout 
moyen de défense, Elle sentira sans doute la nécessité indéclinable où est 
le Saint-Père de garder de certaines mesures dans l’activité de son union 
avec Sa Majesté Impériale et Royale, s’il s'agissait de prendre une attitude 
ennemie vis-à-vis du gouvernement de Naples. 

Pour ce qui regarde sa qualité de chef de l’Église, Votre Altesse connaît 
déjà trop bien que si le Saint-Père n’a pu, même au prix de sauver son exis- 
tence politique, agir en ennemi contre les nations non catholiques pour 
ne pas nuire à ses rapports religieux avec leurs sujets catholiques, il le 
peut beaucoup moins envers un État tout entier catholique et beaucoup 
moins encore au détriment le plus sûr de l'exécution d’un concordat tout 
récent et qui est d’une si haute importance pour la religion. 


Et après avoir dit que Pie VII continuerait de combattre les 
sectes, Consalvi poursuivait: 


Les rapports religieux que le Saint-Siège doit conserver avec tous les 
gouvernemens, rapports dont la conservation est intimement liée avec la 


tiques malveillans ; et certes, il s’en trouverait, si cette tendance s’accentuait, pour 
dire que le souvenir des services temporels rendus par l’Autriche au Saint-Siège 
est comme un voile dont on se plairait à couvrir les ridicules et les méfaits de 
l'esprit joséphiste, et les ruines qu’un tel esprit entraîna pour l’Église. En quoi ces 
critiques se tromperaient ; car, à notre sens, l'attitude du P. Rinieri s'explique 
beaucoup plus simplement par un instinct naturel de réaction contre les habitudes 
de certains historiens italiens dont l'équité envers l'Autriche est en général le 
moindre souci. Mais pourquoi le P. Rinieri, si expert souvent à plaider les cir- 
constances atténuantes pour l'Autriche, n’en fait-il jamais bénéficier la France de 
la Révolution, de l'Empire et même de la Restauration ! e 
(1) Rinieri, V, p. 223. 
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nature et les devoirs du Saint-Siège, lui défendent de prendre vis-à-vis d’un 
gouvernement quelconque une attitude hostile et lui prescrivent d'en éviter 
jusqu’à la moindre apparence. Ces considérations se rattachent si stricte- 
ment à la nature du gouvernement pontifical, que le Pape, dans les relations 
mêmes où il peut se trouver comme prince souverain, ne peut jamais les 
oublier ni leur préférer un avantage temporel quelconque (1). 





Cette lettre, qui marquait à Metternich une fin de non rece- 
voir, emporta pourtant l’adhésion du chancelier. « J'ai retrouvé 
et reconnu, répondit-il, la touche de Votre Éminence dans la 
réplique pleine de dignité et de correction que sa Cour vient de 
faire à notre mémoire (2). » 

Et Metternich, sans doute, aurait moins estimé Consalvi si 
Consalvi avait autorisé Metternich, parce qu’à certaines heures 
le cabinet de Vienne avait servi la Curie, à se servir d’elle à son 
tour et à mettre la diplomatie pontificale à la remorque de la 
diplomatie apostolique. 


mL pr tape 
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A l'issue du Congrès de Vienne, le Pape était redevenu roi 
et le Pape restait libre; et si Consalvi n'avait préféré en reporter 
l'honneur à l'admiration qu'avait le monde pour la personnalité 
de Pie VII, il aurait pu, personnellement, en tirer quelque 
orgueil. Il avait trouvé le moyen de traiter avec grandeur des 
affaires dont l’apparente petitesse était parfois génante ; entouré 
de diplomates dont beaucoup ressemblaient à des commerçans, 
ce prêtre avait maintenu dans toute sa pureté l’honneur diplo- 
matique. Mais on mesurerait mal l'élévation de son rôle, si l’on 
taisait les heures fécondes durant lesquelles il débattait avec 
quelques-uns de ses collègues certaines questions d'ordre pure- 
ment religieux. L'histoire dira, désormais, grâce aux décou- 
vertes du P. Rinieri, que le voyage de Consalvi à Londres dans 
l'été de 1814 et son long séjour au Congrès de Vienne, profitèrent 
singulièrement à l'émancipation des catholiques d'Angleterre; 
que le cardinal avait vu clair dans les luttes qui divisaient lés 
catholiques de Grande-Bretagne ; qu’il avait témoigné aux intran- 
sigeans d'Irlande une froideur avisée, et fait acte perspicace en 
essayant d'attirer le Saint-Siège, comme lord Castlereagh le 
(1) Van Duerm, ep. cit., p.264. 
(2) Jbid., p. 214. 
TOME XXXV. — 1906. 
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désirait, sur le terrain des concessions; et que, l'opinion de 
Consalvi ayant tardé à prévaloir, il fallut moins de cinq ans pour 
que Rome eût à prendre des mesurés contre le vicaire Milner, 
chef de ces intransigeans qu’un instant elle avait paru encoura- 
ger (1). Lorsque Consalvi souhaitait pour l’Église britannique le 
triomphe de certaines solutions modérées, ce n’était pot le 
politique, mais bien plutôt le prêtre, qui parlait {et qui insistait 
« Ilest des gens en Irlande, écrivait-il, qui, d’une façon médiocre- 
ment innocente, se servent du prétexte de la religion pour leurs 
desseins et pour leurs fins politiques. Les Irlandais sont natu- 
rellement très ennemis de l’Angleterre, et quelques-uns, même 
sans le vouloir, voient en noir tout ce qui vient de l’Angle- 
terre. » 

L'œil aiguisé de Consalvi discernait le point précis où finis- 
sait la vraie sollicitude pour les intérêts religieux et où com- 
mençait, au contraire, l'exploitation politique de ces intérêts; 
et sa conscience d'homme d’Église avait l’inflexibilité nécessaire 
pour dissiper toute confusion, dire halte à toute ingérence, et 
dégager l’Église de toute compromission. L’ère du parlementa- 
risme commençait; les formes nouvelles de la vie civique dans 
les divers pays exposaient l'Église à certains périls en même 
temps qu'elles lui ménageaient certains avantages; la politique 
suivie par Consalvi à l'endroit de l’Angleterre montra qu'il pres- 
sentait, avec une admirable équité d'intelligence, et ces périls et 
ces avantages. Il entrait dans l'esprit de cette politique que 
l'Église ne fût liée à aucun parti non plus qu'à aucune com- 
binaison d'intérêts internationaux. Pie VII avait mieux aimé 
subir l’infortune que d’adhérer aux décisions commerciales aux- 
quelles Napoléon soumettait l’Europe; la fin de son pontificat 
fut à l'avenant du début; et le secrétaire d'État Consalvi fut 
aussi libre à l’endroit des vainqueurs de Napoléon qu'il l’avait 
été à l'endroit de Napoléon. 

L'avènement du cardinal della Genga, devenu Pape sous le 
nom de Léon XIT, renvoya Consalvi à l’horticulture qu’il aimait. 
Une lettre de Louis-Philippe existe, dans laquelle le futur roi 
des Français dit au cardinal: « Le prince de Talleyrand, qui 


. (1) L'ouvrage capital sur la question est celui du P. Amherst, S. J. : The History 
of Catholic emancipation and the progress of the catholic Church in the British 
Isles from 1771 to 1820, Il, p. 141 et suiv. (Londres, Hegan, 1886) : il a désormais 
besoin d’être complété à l'aide des documens que publie le P. Rinieri, 
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garde de vous le plus tendre souvenir, me disait dernièrement 
que votre seul plaisir était la culture des fleurs (1). » Un jour il 
fut tiré de ce plaisir par un appel du pontife nouveau qui le 
conviait à venir causer; Consalvi, malade, se fit porter auprès 
du Pape. C’est un vaste sujet de causerie que l'Univers : Consalvi 
se complut à parler des germes qu'il avait semés en vue du 
rapprochement de l'Angleterre avec le Saint-Siège. On vendait 
toujours, dans Rome, la gravure sur laquelle Pie VIT, entouré de 
la Force, de la Mansuétude et de la Gloire, se faisait présenter 
par Consalvi quatre belles effigies de femmes agenouillées, qui 
représentaient Rome, Ravenne, Bologne et Ferrare; mais la 
pensée de Consalvi, toujours portée vers l'avenir, aspirait à 
d'autres conquêtes. Les efforts qu'il avait faits à Vienne pour 
mettre d'accord le Saint-Siège et lord Castlereagh n'avaient pas 
été des victoires, et pourtant on eût dit qu'entre tous les souve- 
nirs que gardait Consalvi du Congrès de Vienne, celui-là lui était 
le plus précieux. Il souhaita à Léon XII de moissonner, en Angle- 
terre, ce que lui-même avait semé. Léon XII écoutait; il 
regretta peut-être que Consalvi, à qui ses forces interdisaient 
d'accepter la préfecture de la Propagande, ne fût plus qu'horti- 
culteur, et Consalvi s’en retourna vers ses fleurs, destinées à lui 
survivre... Bientôt après, Consalvi n’était plus : les dernières 
paroles qu'avait prononcées ce grand homme faisaient augurer 
le réveil du catholicisme anglais; et le chroniqueur qui en prit 
note et qui pour toujours en fixa l'expression était dès lors en 
passe de devenir célèbre: il devait être le cardinal Wiseman. 


GEorces Govyav. 


(1) Crétineau-Joly, Mémoires du cardinal Consalvi, 1, p. 187. 
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PSYCHO-PHYSIOLOGIE 


I 


D'abord, en quoi consiste, au juste, cette conception d’une 
psycho-physiologie ? 

Aux alentours de 1830, la haute Université avait donné de 
la psychologie une idée très simple : « La psychologie est la 
science du principe intelligent, de l’homme, du moi. » Ou encore : 
« La psychologie est cette partie de la philosophie qui a pour 
objet la connaissance de l’âme et de ses facultés étudiées par le 
seul moyen de la conscience. » D'ailleurs, rien ne semblait plus 
facile que cette étude ni plus certain : À la Sorbonne et au 
Collège de France, Victor Cousin, Royer-Collard, Jouffroy, la 
menaient de concert. « L'âme se connaît, se saisit immédiate- 
ment, » affirmaient-ils. 

Seulement ces grands professeurs étaient romantiques ; à 
côté de la littérature du « moi, » qui représente l'expansion sen- 
timentale de l'individu, ils entreprenaient la psychologie du moi, 
qui représente son expansion intellectuelle. Dans l’un et l’autre 
cas, en effet, le principe est le même, c’est le subjectivisme. Or, 
s’il est admissible que le subjectivisme soit la source même du 
lyrisme, il est contradictoire de le supposer principe de science. 
Le poète et l'observateur ne suivent point les mêmes voies. 

C'est ce qui frappa Auguste Comte : « L'observation inté- 
rieure, dit-il, engendre presque autant d'opinions divergentes qu'il 
y a d'individus croyant s’y livrer. » Et puis, à supposer qu’il y 
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ait accord entre ces diverses observations intérieures, en serions- 
nous bien avancés ? Quels résultats précis obtiendrions-nous 
ainsi? Nous décrivons ce que nous constatons dans notre con- 
science ; nous ne l’expliquons pas. « Contempler l'esprit en lui- 
même, dit toujours Auguste Comte, c’est faire abstraction des 
causes et des effets, c'est regarder de loin des résultats dont les 
conditions échappent nécessairement. » Et, à la vérité, quand on 
examine le principe d’une méthode introspective, on ne peut 
_guère ajouter à la critique positiviste. 

C’est que, à côté de cette psychologie inexistante, Auguste 
Comte avait trouvé de son temps une physiologie constituée : 
les médecins, déjà ambitieux, s'étaient eux-mêmes préoccupés 
des « rapports du physique et du moral. » Cabanis avait mis en 
lumière l'influence du sexe, de l’âge, du milieu, du régime, de 
l'état de santé, sur les fonctions mentales. Bichat avait été jus- 
qu’à dire que les passions avaient leurs causes uniquement dans 
les viscères. Surtout Gall régnait. Auguste Comte suivit les phy- 
siologistes, et non les psychologues. Il réduisit la psychologie des 
uns à la physiologie des autres : « La théorie positive des 
fonctions affectives et intellectuelles est donc irrévocablement 
conçue comme devant désormais consister dans l'étude, à la fois 
expérimentale et rationnelle, des différens phénomènes de sensi- 
bilité intérieure propres aux ganglions cérébraux dépourvus de 
tout appareil extérieur immédiat, ce qui ne constitue qu'un 
simple prolongement général de la physiologie animale propre- 
ment dite, ainsi étendue jusqu’à ses dernières attributions fon- 
dameniales. » 

Auguste Comte exagérait, évidemment. « Les successions des 

* phénomènes mentaux, objectait déjà Stuart Mill, ne peuvent 
être déduites des lois physiologiques de notre organisme ner- 
veux. » La physiologie pure ne vaut donc guère mieux que la 
psychologie pure; mais la conception des Cousiniens et celle 
de Comte s’éclairent mutuellement et se font pendant. Ce sont 
deux extrêmes logiques entre lesquels la psychologie n'a cessé 
d'osciller, au cours de son histoire, pour se trouver un point 
d'équilibre. Si elle reste cousinienne, en effet, elle ne peut 
devenir positive ; si elle continue d’être comtiste, elle cesse d'être 

psychologique. Comment lever cette difficulté? 
Or, je trouve en moi des événemens, tels qu’il n'en existe pas 
de semblables dans l'univers ‘ ce sant mes senlimens mes idées, 
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mes décisions. Ces événemens ont pour caractéristique qu'ils ne 
sont connus que de moi; ils n'existent que si je les connais. 
Il me suffira de donner à cette conscience spontanée que j'ai de 
moi-même la rigueur de la réflexion pour constituer une expé- 
rience utile. Appelons psychologique la connaissance que j'ai, 
moi, de ces événemens qui me sont propres. 

D'autre part, si j'ai la sensation de lumière, par exemple, 
c’est qu'un excitant mécanique : un mouvement vibratoire, a agi 
sur mon œil, c'est qu'une impression physiologique, dans mon 
organe sensoriel et dans mon cerveau, a suivi cette excitation. 
Supprimer ces antécédens objectifs serait supprimer ma sensation 
subjective. Mes états intérieurs ont des antécédens ou des con- 
séquens dans mon organisme. Ils suivent ou précèdent des mo- 
difications de mon système nerveux. Ils viennent s’insérer dans 
une série matérielle, et leur liaison avec tous les termes de cette 
série est telle que leurs variations sont concomitantes des varia- 
tions de ces termes. Pour les connaître, il faut donc connaître 
leurs conditions, leurs résultats. Appelons physiologique cette 
seconde connaissance, et nous donnerons le nom de psycho- 
physiologié à l'étude parallèle de ce qui se passe dans ma 
conscience, de ce qui se passe dans mon organisme. L'une sera 
le complément de l’autre. . 

Bien plus, l’étude physiologique sera le moyen, la méthode 
de l’étude psychologique. Car n'est-il pas plus facile d'observer 
exactement les contractions de mes muscles, les impressions de 
mes organes sensoriels, les variations de ma respiration et de 
ma circulation que mes pensées, mes perceptions et mes émo- 
tions, ce qui tombe sous les sens de tout le monde que les mou- 
vemens d’une conscience, qui seule peut se saisir elle-même? 
« L'âme, disait le métaphysicien Descartes, est plus aisée à con- 
naître que le corps. » C’est le contraire pour le psycho-physio- 


logue. 


Ainsi, la perpétuelle tendance de la psychologie, durant un 
demi-siècle, à se rapprocher de la physiologie révèle seulement 
son éffort pour devenir positive. Ayant aperçu la contrariété de 
ces deux mots : science et conscience, elle a supposé cette syno- 
nymie : psychologie scientifique, psychologie physiologique. 

Est-ce là un rapprochement légitime ou illusoire ? La psycho- 
logie ne dispose-t-elle vraiment que de la physiologie pour de- 
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venir scientifique? c’est ce que nous découvrirons sans doute, 
en examinant successivement quelques-uns des résultats obtenus 
par Les trois tentatives où s’est accusé le plus vivement ce besoin 
de précision expérimentale, — la psycho-physique, la physio- 
psychologie, la psycho-pathologie. 


LES RÉSULTATS DE LA PSYCHO-PHYSIOLOGIE. 
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La psycho-physique prend se modeler, ainsi que son nom 
l'indique, sur les sciences de la nature les plus exactes. Elle vise 
à expérimenter comme en physique. Substituer à l'étude inté- 
rieure du fait psychologique l’étude objective du fait physiolo- 
gique, c’est bien, parce que les sens sont plus exacts que la con- 
science. Mais ce n’est pas assez. N’est-il pas possible de remplacer 
à leur tour les sens par des appareils, des instrumens enregis- 
treurs ? 

En d’autres termes, parmi les antécédens d’une sensation, il 
y a un fait physiologique, l'impression, c’est-à-dire tous Les chan- 
gemens survenus dans les organes, les nerfs et les centres sen- 
soriels : on ne peut guère que l’observer. Et il y a un fait phy- 
sique, l'excitation : c’est une force qui agit du dehors sur l'organe, 
une vibration lumineuse, par exemple, un mouvement. Or cette 
excitation est mesurable : mesurons-la.. Nous ferons ainsi péné- 
trer dans la psychologie la précision même des mathématiques. 
Nous formulerons algébriquement, comme la loi de la chute des 
corps, celle qui régit les rapports de l’univers mécanique et de la 
conscience sensible. Ainsi deux bougies ne nous procurent pas 
une sensation de lumière qui, par sa vivacité, soit le double de 
l'éclairage fourni par une bougie. Un orchestre de cent violons 
ne fait pas cent fois plus de bruit qu’un violon : il s’en faut de 
beaucoup. De combien s’en faut-il? La sensation et l'excitation ne 
croissent pas proportionnellement. L'œuvre de la science psycho- 
physique sera de donner à cette observation grossière une expres- 
sion rigoureuse. Toute science n’est que mesure de la quantité. 

Cette conception est d’origine surtout allemande, on le pense 
bien, et n'est pas toute neuve. C'est en 1860 que Fechner, le 
plus éminent des psycho-physiciens, a défini son dessein : 

« J'entends, par psycho-physique, une théorie exacte des 
rapports entre l'âme et le corps, et, d’une manière générale, 
entre le monde physique et le monde psychique. » 
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Ce n’est pas que Fechner prétende absorber toute la psycho- 
logie, ou même la psycho-physiologie, dans la psycho-physique : 
il est un largé esprit. Il songe plutôt à fonder une sorte de 
science intermédiaire, celle des rapports de la sensation et de 
l'excitation, caractérisée par l'emploi de l’expérimentation véri- 
table, de la mesure, et du calcul. 

Les expériences auxquelles il s’est livré, lui et ses disciples, 
sont en nombre infini. Mais il est aisé de les ramener à deux 
types élémentaires, puisqu'elles ne peuvent porter que sur les 
sensations. 

Nos organes sensoriels, en effet, ne recueillent pas toutes les 
excitations : les unes n'atteignent pas, les autres dépassent la 
limite de leur capacité. Un son trop léger n’est pas perçu non plus 
qu’une lumière trop pâle ; quel est donc le point précis où l’exéi- 
tation devient perceptible, c’est-à-dire capable de produire dans 
la conscience la plus petite sensation, la sensation initiale? Il y 
a un « seuil » que l'excitation doit franchir pour devenir une 
sensation : où est ce seuil de la conscience? Supposons un 
appareil qui puisse mesurer l'intensité de l’excitation, un autre 
appareil qui puisse fixer le moment de la sensation, on obtien- 
drait ainsi le minimum sensible. Or, on a construit ces appareils, 
déterminé ce minimum : pour la température, par exemple, celle 
de la peau étant 18°,4, ce sera une augmentation de 1/8 de degré 
centigrade; pour la lumière, l’éclairage d’un velours noir par une 
bougie située à 8 pieds 7 pouces; pour le son, une boule de liège 
de 0s',001 tombant de 0,001 sur une plaque de verre, l'oreille 
étant à 91 millimètres. 

Mais, — et c’est là le second type d'expériences, — l’excita- 
tion varie : elle peut s’accroître. Si elle s'accroît d’une quantité 
trop petite, nous n’avons pas la sensation d’une différence. Si, 
par exemple, l’on exerce une pression de 1 gramme sur les doigts 
d’un sujet, il faut augmenter la pression d’un tiers de gramme, 
pour que cette augmentation soit perçue. Cette sensation de /a 
plus petite différence possible constitue ce qu’on pourrait appeler, 
par rapport au minimum sensible du seuil de la conscience, un 
minimum différentiel, le minimum sensible relatif. La détermi- 
nation de ce minimum différentiel est d'autant plus utile qu'il 
est constant : quelle que soit son intensité, il est nécessaire que 
l'excitation croisse toujours dans une même proportion par rap- 
port à elle-même pour que cet accroissement soit perçu sous la 
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forme d’un accroissement dans l'intensité de la sensation. Si pour 
une pression de 1 gramme, il faut un tiers de gramme, pourune 
pression ae 10 grammes, il faudra une augmentation de un tiers 
de 10 grammes. La proportion est la même pour la tempéra- 
ture, pour le son. Pour la lumière, un accroissement de 1 pour 106 
suffit. Il est donc possible de résumer toutes ces expériences par 
une loi, exprimant la constance de l'excitation, dans tous ses 
accroissemens, pour tous les sens. Un autre psycho-physicien, 
Weber, est devenu célèbre pour avoir tenté de donner à cette loi 
une formule absolument mathématique : 

La sensation croit comme le logarithme de l'excitation. 

Ceux qui savent ce que c’est qu'un logarithme admireront 
sans doute cette extrême précision des résultats psycho-phy- 
siques. Ceux qui l’ignorent n'admireront pas moins. 





Mais, si pour les sensations on a dû s’en tenir surtout à leur: 
intensité, il est un autre caractère par où les phénomènes de la 
conscience semblent encore offrir une prise à la mesure, c’est 
leur durée. 

Le plus éminent représentant de la psychologie allemande, 
son véritable chef et initiateur, celui qui fut le premier à for- 
muler les principes de la liaison psycho-physiologique en géné- 
ral, Wundt, a institué, dans son laboratoire de Leipzig, des expé- 
riences de cette espèce. 

L'opération est très simple : on soumet le sujet à une excita- 
tion, une piqûre à la main, par exemple, et on le prie d’accuser 
sa sensation par une réaction, en pressant le bouton d’un appa- 
reil, par exemple. L’intervalle qui sépare l'instant enregistré par 
les deux appareils mesure le « temps de réaction. » 

Ce temps de réaction est infiniment complexe. Il comprend 
tout au moins : le temps physiologique représenté par la marche 
de l'excitation de la périphérie au centre; le temps psycholo- 
gique de la sensation ; le temps psychologique de la décision à 
prendre pour -réagir; le temps physiologique que constitue le 
trajet de l’influx nerveux du centre à la périphérie, vers les 
muscles. 

Dans cet ensemble, comme on le voit, les deux temps psycho- 
logiques qu’il s’agit de mesurer sont pris entre deux temps phy- 
siologiques, dont nous ne savons pas quand l’un finit ni mnand 
l'autre commence. Pour les atteindre, il suffira sans doute lé 


170 REVUE DES DEUX MONDES. 


compliquer l'opération mentale : par exemple, on imposera au 
sujet de réagir avec la main gauche s’il voit une lumière, et avec 
la main droite s’il ressent une piqûre, ou bien on lui preserira de 
réagir avec le petit doigt, s’il est piqué au pouce et avec le pouce 
s’il est piqué au petit doigt. La réaction devient ainsi beaucoup 
plus difficile, par le double fait d’une attente, puisque le sujet 
ne sait pas ce qui va se passer, et d’une attention, puisqu'il devra, 
selon le cas, faire un choix. C'est-à-dire que la série psycholo- 
gique se trouve considérablement renforcée par rapport à la série 
physiologique pure : le retard de la réaction mesurera la rapi- 
dité de la pensée. Or, ce retard est très appréciable. La pensée 
n'a rien de l'éclair : elle est même très lente : sa vitesse varie 
avec les individus, les dispositions des individus, et l’on a pu 
espérer trouver une formule mathématique, d’après les temps de 
réaction, pour évaluer l'intelligence des hommes. L'influx ner- 
veux lui-même ne circule que fort doucement dans les voies qui 
le conduisent de la périphérie au centre, du centre à la péri- 
phérie, Si je ne me trompe, Wundt estime sa vitesse à 33 mètres 
par seconde. 

En vérité, ne sont-ce pas là des résultats ?.. Ils ont été telle- 
ment discutés, dans toutes les écoles, qu’il n’est pas possible d’en 
ignorer l'existence, au moins historique. Ces quelques détails 
suffisent sans doute à en montrer la minutie, l’apparence posi- 
tive, et l’on comprend que, lancée par un esprit aussi vigoureux 
que Fechner, appuyée par l'autorité de Wundt, la pscho-phy- 
siquè ait eu d’abord une fortune éclatante. Depuis vingt-cinq ans, 
non seulement en Allemagne, mais en France, en Italie, en 
Amérique, les laboratoires n'ont cessé de se multiplier et de 
s'enrichir, les appareils de se perfectionner et de se diversifier. 
Bientôt, on ne s’en tint plus à la mesure des « temps de réac- 
tion, » et l'on s’appliqua à saisir des phénomènes plus délicats 
et plus profonds. De l'étude des sensations, on s’éleva à celle des 
émotions, où l’on voulut déterminer toutes les modifications 
qu'elles peuvent entraîner, dans la circulation, la respiration, la 
tension musculaire. On accumula le plétysmographe, le sphyg- 
mographe, les esthésiomètres, les dynamomètres, les appareils 
graphiques de tout genre. On a mesuré, grâce à des accidens 
favorables, jusqu'aux variations calorimétriques du cerveau 
et je connais de jeunes passionnés qui n’accomplissent aucun 
acte de leur vie humaine sans un outillage scientifique. Dans 
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cette universelle fièvre psychométrique, l'Allemagne, est-il besoin 
de le dire, resta la plus ardente. Ses représentans furent honorés 
dans les Congrès et il sembla un momeut que la psychologie ne 
pouvait avoir d’autre forme que ce travail de laboratoire, qui, de 
Leipzig, avait rayonné dans le monde. 

Pourtant, l'éclat même de ce succès devint bien vite dange- 
reux. On exagéra. En France, notamment, la psychométrie, qui 
ne fut qu’une imitation, se défendit mal de la puérilité. Son 
principal représentant, à peine officiel, M. Alfred Binet, après 
avoir tenté de réunir quelques élèves dans un laboratoire annexé 
à la Sorbonne, ne parvint guère à y maintenir que des secré- 
taires. [1 s’adonne aujourd’hui à des travaux de société, comme 
la graphologie, et même à des essais de philosophie générale sur 
« l’âme et le corps. » L’Année psychologique, où il avait eu 
l’heureuse idée de résumer régulièrement l’ensemble des travaux 
de ce genre, n'offre plus l'intérêt d'autrefois, indiquant par là 
même la généralité de ce recul. L'Allemagne elle-même est au- 
jourd’'hui frappée, semble-t-il, de découragement. Les derniers 
ouvrages de Wundt révèlent des préoccupations plus larges où 
l'on voit bien que, d'instinct, il fut toujours un philosophe et un 
logicien : il s'intéresse à la psychologie des peuples. Son pério- 
dique, les Philosophische Studien, n’a pas, lui non plus, gardé 
le prestige de ces débuts. Déjà au Congrès de Paris, en 4900, 
Vécole allemande avait cessé d’absorber toute l'attention des 
psychologues. Elle avait paru effacée. Au congrès de Rome, en 
1905, ellé ne parut même pas. On put croire qu'elle avait cessé 
d'exister. 


LES RÉSULTATS DE LA PSYCHO-PHYSIOLOGIE. 





D'une destinée tout à la fois si brillante et si courte, quelles 
furent donc les causes? Il serait intéressant de les dégager au- 
jourd’hui. Ce serait sans doute marquer du même coup la valeur 
de la tentative. 

D'abord, la seule idée d’une psychométrie est d’un attrait 
presque irrésistible, il faut bien le reconnaître. Dans une science 
comme la psychologie où tout est fuyant, mystérieux, insaisis- 
sable, on avait cru découvrir de suite un élément de précision 
définitif. Spinoza avait tenté autrefois, avec les passions, une 
psychologie géométrique, où l’on voyait les mystères du cœur 
définis et enchaînés par théorèmes, more geometrico : qu'était-ce 
que cela? On entrevoyait maintenant une psychologie numé- 
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rique, algébrique, avec des chiffres! Faut-il s'étonner qu’on 
ait subi là plus qu'ailleurs l’éblouissement mathématique, l’ivresse 
de la mesure et du calcul? L'appareil enregistreur enthousiasma 
les esprits positifs. La psychologie qui, hier, n'existait point, 
dépassait d’un seul coup les sciences mêmes de la vie et, d’em- 
blée, s'égalait en rigueur à la physique mécanique. 

Mais, si l'idée fut séduisante, combien en devaient être rapi- 
dement décevantes l'exécution et la pratique !.. Sans doute la 
forme parfaite de la science est la forme mathématique; il est 
même admissible que toutes les sciences doivent revêtir quelque 
jour cette forme parfaite. Qui ne voit pourtant qu’elles ne peu- 
vent commencer par là, et la psychologie moins que toute autre ? 
La moindre faute de la psycho-physique serait donc d’avoir brûlé 
toutes les étapes d’un progrès à venir et peut-être séculaire. 

Mais il y a plus, et je me demande si, de toutes les sciences, la 
psychologie n’est pas la seule qui, par définition, doive échapper 
à l'usage de toute mesure et de tout calcul. 

Car enfin que voulez-vous mesurer? Sur quoi voulez-vous 
calculer? Je vois bien qu’à l’aide de vos appareils compliqués 
vous déterminez assez exactement l'excitation qui précède ma 
sensation. Mais ma sensation même, c'est ma conscience qui la 
mesure et qui prononce qu'une surface est plus ou moins 
éclairée. Une sensation produite en moi par une bougie n’est 
pas la même qu'une sensation produite par deux bougies. 
J'accuse cette différence dans mon langage et vous l’interprétez 
dans le vôtre en disant qu'il y a de l’une à l’autre sensation 
une différence d'intensité? Vous entendez par là qu’une sensa- 
tion de son et une sensation de lumière diffèrent pour moi par 
leur qualité, mais qu'une sensation de lumière moindre ne 
diffère d’une sensation de lumière plus vive que’ par le degré, 
non par la nature. En êtes-vous sûr ? Ne faudrait-il pas d’abord 
avoir défini du dedans, par la conscience, cette intensité dont 
vous supposez seulement la signification? Au fond, les sensa- 
tions qui me semblent d'une même espèce, une lumière et une 
lumière, ne se distinguent-elles pas pour ma conscience comme 
deux individus, comme un homme d’un autre homme, et pas 
seulement par leur taille ? Votre mesure -ne saisit pas, ne saisira 
jamais en elles ce qu'elles ont de proprement psychologique, 
par opposition à cet excitant dont vous jouez si bien parce 
qu'il est physique, je veux dire ce qu'elles ont d'essentiel et de 
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‘caractéristique, et qui fait qu'elles sont des sensativas de ma 
conscience, non des vibrations du milieu extérieur des meuve- 
mens lumineux ou sonores. Vous commettez même une erreur 
plus grossière : vous oubliez mon ergane sensoriel, mon système 
nerveux. Car cette excitation, que vous enregistrez st scrnpu- 
leusement, n'a pas de réalité, de grandeur par elle-même Son 
action dépend de mes dispositions physiologiques, et elle varie 
d'après l’état de l'appareil sensoriel qui va la recueillir, Dans 
les fameuses expériences sur la durée des réactions, combien 
de fois enregistre-t-on la réponse avant que la question ait été 
posée, par l'effet de cette mème hâte nerveuse qui presse la 
détente sans que l’œil ait visé? Je ne suis pas une machine, 
et voici qu'après avoir négligé la conscience, vous omettez 
la vie. 


III 


La psychométrie, en France, avait été le prolongement de la 
psycho-physique allemande : nous venons de le voir. D’une ma- 
nière plus générale, l'influence étrangère fut considérable sur 
notre psychologie : elle s’est exercée par l'intermédiaire d’un 
homme, sans lequel tout le mouvement que nous étudions 
serait absolument incompréhensible chez nous, M. Th. Ribot. 

Il était professeur en province, lorsque, pour occuper ses loi- 
sirs, il entreprit de vulgariser en France les travaux du dehors. 
Dans les préfaces retentissantes de ses deux ouvrages, La 
: Psychologie anglaise et La Psychologie allemande, c'est lui 
qui, après Auguste Comte, avec des faits à l'appui, a revisé le 
procès de la psychologie introspective et l’a condamnée, cette 
fois-ci, sans appel. De là il retira naturellement le désir de faire 
pour son propre compte l'essai des méthodes nouvelles. 

Doué de cet esprit critique, propre à ceux qui ont reçu la 
culture de l’Université, sympathique à la psycho-physique, 
M. Ribot ne se laissa pourtant point griser par elle. « Nous avons 
exposé ces faits, dit-il avec une méritoire réserve, sans en exa- 
gérer l’importance définitive, mais en les considérant comme 
une pierre d'attente, et la méthode employée comme une solide 
promesse de succès. » Personnellement, il s’en est tenu d’abord, 
en dehors de toute mesure, au point de vue d’un parallélisme 
physio-psychologique. C’est l’idée même des Anglais qu’il n'avait 
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pas moius étudiés que les Allemands, l'idée d’Herbert Spencer, 
celle de l'Évolutionnisme. 

La psychologie se rapproche alors non plus des mathé- 
matiques ou de la physique, mais des sciences naturelles. Car 
évolution implique continuité : « La vie du corps et la vie 
mentale sont des espèces dont la vie proprement dite est le 
genre. » Entre les faits physiologiques et les faits psycholo- 
giques, quelle démarcation précise tracer ? Pour Spencer, l'acte 
réflexe esquisse l'instinct, la mémoire, la volonté. Sous toutes 
ses formes, à tous ses degrés, la vie est un système de « corres- 
pondances, » une adaptation du dedans au dehors. L’être vivant, 
même doué de conscience, entretient des relations avec son 
milieu. Sa conscience reflète ces relations, rien de plus : elle les 
signifie et Les figure dans un langage particulier. Elle est la face 
éclairée d'un phénomène dont l’autre plonge dans l'ombre. « Les 
changemens dans les cellules nerveuses sont les corrélatifs 
de ce que nous connaissons subjectivement comme des faits de 
conscience. » Les données psychologiques doivent être ainsi 
fournies surtout par l’histologie, l'anatomie descriptive, toute la 
physiologie. Car, comme le dit cet autre psychologue de l'Ecole 
anglaise, Alexandre Bain : « Nous avons toutes raisons de croire 
que toutes nos actions mentales sont accompagnées d’une suite 
non interrompue d'actes matériels. Depuis l'entrée d’une sensa- 
tion jusqu’à la production au dehors de l’action qui y répond, 
la série mentale n’est pas un instant séparée d’une série d'ac- 
tions physiques. » 

Donc, à la suite des Anglais, il s'agissait simplement d’appli- . 
quer la méthode scientifique, « des variations concomitantes » à 
deux ordres de phénomènes. Observons en même temps com- 
ment se modifie l'organisme, quand se modifie la conscience. 
Si nous parvenons à constater des successions régulières entre 
les changemens matériels et les changemens moraux, nous 
pourrons formuler comme une ioi physio-psychologique la dé- 
pendance des uns par rapport aux autres. 

Soit l'attention : on l'avait toujours considérée par la con- 
science seule. Elle apparaissait alors comme une sorte d’ « acte 
pur » de l'esprit, une opération de la Apensée mystérieuse et 
insaisissable. En réalité, pour peu qu’on examine l'attention du 
dehors, on s'aperçoit qu'il n'en est rien. « L’attention, dit 
M. Ribot, n'est pas une activité indéterminée... Son mécanisme 
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est essentiellement moteur, c’est-à-dire qu’elle agit toujours par 
des muscles et sur des muscles, principalement sous la forme 
d'un arrêt; et l’on pourrait choisir comme épigraphe de cette 
étude la phrase de Maudsley : « Celui qui est incapable de gou- 
verner ses muscles, est incapable d’attention. » L’attitude cor- 
porelle d’un homme attentif n'est pas la même que l'attitude d’un 
homme distrait. Comparez un auditoire qui s'ennuie à un audi- 
toire captivé, un élève dissipé à un élève recueilli, un animal 
qui guette sa proie à un animal qui joue. La différence de ces 
deux états de la conscience, attention et distraction, s'accom- 
pagne et se traduit par des modifications physiologiques, prin- 
cipalement musculaires. Quel est donc ce mécanisme et à quoi 
sert-il? La recherche se trouve ainsi bien facilitée. 

Dans l’état ordinaire, en effet, c'est-à-dire dans l’état de dis- 
traction, les sens continuent de fournir un grand nombre de 
sensations, la mémoire d'images et de souvenirs; c’est un papil- 
lonnement perpétuel, une roue qui tourne indéfiniment. Dans 
l'état d'attention, au contraire, les sens sont fermés, la mémoire 
arrêtée, l'esprit fixé : le frein a été serré -et la roue ne tourne 
plus. Le papillon s’est posé. Nous avons un état de « mono- 
idéisme. » Or, toute l'attitude de l’homme attentif correspond à 
ces mouvemens d'arrêt, d’inhibition musculaire. « Elle dénote 
un état de convergence de l'organisme et de concentration du 
travail, » car, « la concentration de la conscience et celle des 
mouvemens, la diffusion des idées et celle des mouvemens vont 
de pair. » 


Mais chaque genre a sa réalisation parfaite. Le chef-d'œuvre 
des explications physiologiques est la théorie célèbre des émo- 
tions, telle qu’elle a été proposée, presque simultanément, par le 
médecin danois Lange et par le psychologue américain, William 
James. 

Jusqu'au petit livre de Lange et à l’article de James, dans le 
Mind, on avait toujours considéré que l'émotion, étant un état 
violent, s’accompagnait naturellement de manifestations corpo- 
relles, telles que des gestes, des mouvemens, des jeux de phy- 
sionomie, de la rougeur ou de la pâleur, de l’essoufflement, du 
rire ou des larmes, etc. Dans ces divers phénomènes, on voyait 
la conséquence et le résultat de l'émotion. On disait : J'aperçois 
un pistolet braqué sur moi; j'ai peur : je pâlis et je me sauve. 
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Mais supposons que, dans une émotion violente, on supprime 
tous ces phénomènes qui ont l’air de l’accompagner, que reste- 
rait-il, au juste, dans ma conscience? Une représentation, une 
froide idée, la vue d’un pistolet qui me laisserait impassible. Dès 
lors, ces mouvemens, la pâleur et la fuite, au lieu d’être les 
effets de ma peur, n’en seraient-ils point la cause? Ce que j'ap- 
pelle émotion, ce serait simplement la conscience de toutes ces 
manifestations spontanées, instinctives de mon organisme. Il 
faudrait dire : « Je vois un pistolet braqué sur moi : je pâlis, je 
me sauve; j'ai peur. » En d’autres termes encore, il n’y a pas 
de différence de nature, ni de mécanisme, entre une sensation 
de mes sens et une émotion. Pour que j'aie une sensation de 
lumière, il faut que, en conséquence d’une excitation extérieure, 
une impression soit transmise de mon organe perceptif à mes 
centres cérébraux. De même, pour que j'éprouve ce trouble que 
l'on appelle une émotion, il est nécessaire que, dans mon orga- 
nisme, se soient produits des changemens de circulation, de 
respiration, de motricité, qui agissent alors sur mes centres cé- 
rébraux et y déterminent l'apparition, dans ma conscience, du 
sentiment correspondant. Chaque émotion élémentaire, telle 
que la joie ou la tristesse, la colère ou la peur, a sa physio- 
nomie corporelle, qui est primordiale, et dont la physionomie 
morale n'est que l'expression secondaire. L'homme joyeux 
s’agite, sent le besoin de se mouvoir; son visage s’arrondit, il a 
les muscles tendus, le teint chaud : le mélancolique, au con- 
traire, a la physionomie molle, allongée, les traits pendans. Les 
enfans trépignent, battent des mains. Le furieux crispe les 
poings, se mord les lèvres. 

William James avait fait une analyse toute semblable du 
sentiment de l'effort où il ne voyait que la résultante des sen- 
sations musculaires et autres, accompagnant le mouvement 
exécuté. On avait admis longtemps l'existence d’un sens de 
l'innervation, comme si, à sa sortie du cerveau, la conscience 
percevait la décharge. Mais il n’en est rien. La conscience res- 
” semble à un employé de douane qui n’enregistre que l’impor- 
tation, non l'exportation. L’effort et l'émotion s'expliquent par 
un même mécanisme, uniquement centripète. 

L'hypothèse ainsi généralisée paraissait tout à la fois para- 
doxale et précise. Elle plut aux psychologues, parce que son 
auteur en était un, qui y avait été conduit psychologiquement, 
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et elle séduisit les expérimentateurs, parce que son second au- 
teur avait particulièrement insisté sur les phénomènes de cir- 
culation et de vaso-motricité. On entreprit de la vérifier par tous 
les moyens possibles, depuis la vivisection jusqu’à la sugges- 
tion. On ne cesse pas depuis vingt ans et quelques médecins sont 
tombés dans le ridicule. Elle est encore à la mode, mais elle perd 
du terrain. à 

Si on la tient pour une simple description du mécanisme de 
l'émotion, analogue à celle que M. Ribot a donnée de l’atten- 
tion, elle est en effet une précieuse contribution à l'étude de la sen- 
sibilité, où l’on n'avait point fait assez de place aux sensations 
« coenesthésiques, » lesquelles résultent précisément des mo- 
difications organiques. Mais si on prétend en faire une explica- 
tion de la nature de l’émotion, cette explication ne devient-elle 
pas trop simpliste? Dans l'émotion, c’est entendu, il y a des 
troubles respiratoires, circulatoires, musculaires. Mais il y a aussi 
des troubles psychologiques proprement dits, des pertes de mé- 
moire, des aphasies, des angoisses, des défaillances morales de 
toute sorte, et qui ne sont pas le seul retentissement des sensa- 
tions organiques. Un timide rougit : est-ce pour cela qu’il ne’ 
trouve plus ses mots? Un homme en colère rougit également : il 
parle avec volubilité. L’insuffisance de l’un, l’abondance de 
l’autre ont-elles la même cause superficielle? De même l’atten- 
tion comprend bien plus d’élémens que les phénomènes d’inhi- 
bition musculaire qui en composent l'attitude. Le sentiment de 
fatigue, après le travail, est autre chose que le besoin de se 
« dégourdir les jambes. » 

D'une manière générale, toutes les recherches de cet ordre, 
— et elles sont innombrables, — reposent sur une analyse trop 
"élémentaire. Ce n'est pas à dire qu’elles soient inutiles. Leur 
action, au contraire, a été bienfaisante et un résultat est acquis 
définitivement : il est impossible d'établir, par la seule con- 
science, qu'il y x entre les états de l'esprit « des uniformités de 
succession, » parce que, dans ces successions, on ne parvient 
jamais à saisir tous les intermédiaires, qui sont des représen- 
tations inconscientes. Mais, instinctivement, on a conclu de là 
qu'il fallait réduire un phénomène inconscient à n'être qu’un 
phénomène physiologique. Ainsi la conscience n’a plus d’impor- 
tance : elle est, elle pourrait ne pas être. Le mécanisme corporel 
étant donné, le résultat final resterait le même, avec ou sans 
TOME XxXXxV. — 1906, 14 
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conscience. C’est possible, mais qu’en savons-nous? Au fond, 
sans nous en rendre compte, nous retombons simplement dans 
la méprise d'Auguste Comte. D'une part, en effet, la psycho- 
logie cesse d’être psychologique, c’est-à-dire qu’elle renonce à 
trouver les véritables lois des phénomènes spirituels. D'autre 
part, la physiologie constate seulement des coïncidences entre tel 
fait moral et tel fait physique : elle n’explique pas leurs lois de 
succession. 


IV 


Aussi la psychologie française ne devait pas en rester là. 
C’est encore M. Th. Ribot, qui, l’ayant initiée au mouvement de 
l'étranger, lui communiqua son élan original. 

Depuis Claude Bernard, il était entendu pour le physique que 
les lois de la maladie sont les mêmes que celles de la santé : 
pourquoi n'en serait-il pas ainsi au moral? En poursuivant 
ses études physiologiques des phénomènes mentaux, M. Ribot 
s'avisa donc de recourir aux médecins. Il consulta leurs rap- 
ports, rédigea ses travaux sur leurs « observations. » Par-dessus 
FAllemagne et l'Angleterre, par delà Auguste Comte, il renoua 
la grande tradition française des aliénistes : « L'homme n’est connu 
qu’à moitié, avait dit Broussais, s’il n’est connu qu’à l’état sain 
L'état de maladie fait aussi bien partie de son existence morale 
que de son existence physique. » Et c’est pourquoi des livres, 
comme {cs Muladies de la Mémoire, les Maladies de la Personna- 
lité, les Maladies de la Volonté, ont une importance historique 
qui ne peut être méconnue. 

Sans doute, M. Ribot reste fidèle ici à son premier point de 
vue; il considère d’abord la mémoire comme « un fait biolo- 
gique. » « La mémoire, dit-il, est une fonction générale du sys- 
‘ tème nerveux. Elle a pour base la propriété qu'ont les élé- 
inens de conserver une modification reçue et de former des 
associations. » Or, pour la conscience, la mémoire joue un 
double rôle; elle conserve, elle reproduit. Ces deux opérations 
sont surtout physiologiques : la conservation dépend de la nu- 
trition : dans un cerveau fatigué, aux élémens pauvres, rien ne se 
fixe, ces élémens se trouvant dans l’incapacité d'organiser entre 
eux des associations nouvelles; la reproduction est un effet de la 
circulation générale ou locale : un cerveau où le sang circule mal 
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est impuissant à réveiller le passé ; la mémoire s’appauvrit avec 
l’'anémie. C’est que la mémoire « consiste en un processus d’or- 
ganisation à degrés variables compris entre deux limites ex- 
trêmes, l’état nouveau, l’enregistrement organique. » 

Seulement la méthode est pathologique : c’est là sa nouveauté. 
Ces associations physiologiques, en effet, on ne prétend plus les 
saisir directement, ni surtout partir d’elles pour expliquer le fait 
psychologique du souvenir. On fait un détour, par la maladie. 
On recueille des faits saillans, privilégiés, qui sont les altéra- 
tions de la mémoire, amnésies ou hypermnésies, pertes totales, 
partielles, progressives ; on observe aussi les guérisons, la marche 
de l'oubli, le retour des souvenirs. On compare et on interprète; 
la conclusion-s’impose d’elle-même, comme une simple généra- 
lisation : 

« Dans le cas de dissolution générale de la mémoire, la perte 
des souvenirs suit une marche invariable : les faits récens, les 
idées en général, les sentimens, les actes. Dans le cas de dis- 
solution partielle le mieux connu (l'oubli des signes), la perte 
des souvenirs suit une marche invariable : les noms propres, 
les noms communs, les adjectifs et les verbes, les interjections, 
les gestes. Dans les deux cas, la marche est identique. C’est une 
régression du plus nouveau au plus ancien, du complexe au 
simple, du volontaire à l’automatique, du moins organisé au 
mieux organisé. 

« L’exactitude de cette loi de régression est vérifiée par les 
cas assez rares où la dissolution progressive de la mémoire est 
suivie d’une guérison ; les souvenirs reviennent dans l’ordre in- 
verse de leur perte. » 

Pareillement, notre personnalité repose uniquement sur une 
base physiologique : le sentiment du mot est le sentiment du 
éorps; l’unité psychologique exprime simplement l'unité orga- 
nique, la coordination des actions nerveuses qui constituent la 
vie du corps. Aussi notre personnalité consciente est-elle bien 
étroite par rapport à notre personnalité véritable : elle n’en est 
qu'un extrait, une réduction. 

« C’est l'organisme et le cerveau, sa représentation suprême, 
qui est la personnalité réelle, contenant en lui les restes de tout 
ce que nous avons été, et les possibilités de tout ce que nous 
serons. Le caractère individuel tout entier est inscrit là avec ses 
aptitudes actives et passives, ses sympathies et antipathies, sou 
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génie, son talent ou sa sottise, ses vertus et ses vices, sa torpeur 
ou son activité. Ce qui en émerge jusqu’à la conscience est peu 
au prix de ce qui reste enseveli, quoique agissant. La personna- 
lité consciente n’est jamais qu'une faible partie de la personna- 
lité physique. » 

Le problème de la personnalité, comme celui de la mémoire, 
se trouve en dernière analyse réduit à un problème biolo- 
gique. Mais c’est là encore un point d’arrivée, non un point de 
départ, une conclusion, non un postulat. Cette vue résume 
simplement les faits, toutes les déformations morbides de la 
personnalité, ses troubles organiques, ses troubles affectifs et 
intellectuels, ses dissolutions et dédoublemens, ses aliénations, 
alternances et substitutions. 


Cette psychologie morbide est-elle la forme définitive de la 
psycho-physiologie? Il serait prématuré de l’affirmer. Seule- 
ment, alors que toutes les autres déclinaient, celle-ci atriomphé : 
ce même congrès de Rome, qui consacra la chute de la psycho- 
métrie, mit en lumière l’activité de la pathologie mentale, sa 
fécondité, et aussi le renom de l’École française, dont elle est Ja 
forme la plus spontanée et la plus neuve. 

Car les disciples de M. Ribot font chaque jour un pas de plus 
dans la voie qu’il avait ouverte. Formé à l’ancienne mode, uni- 
quement psychologue, il avait été obligé le plus souvent, dans 
ses recherches pathologiques, de s’en tenir à des renseigne- 
mens de seconde main : il n’était pas médecin. Ses continua- 
teurs le sont devenus. Ils se sont installés dans les asiles. 
Quelques-uns même s’exercent à la thérapeutique, par scrupule 
de savans, essayant de vérifier leurs conceptions théoriques par 
le contrôle immédiat et bienfaisant de la guérison : ce sont des 
cliniciens. Quand ils enseignent, ils présentent dans leurs cours 
les malades qu’ils ont étudiés à l'hôpital. Le public les écoute 
avidement, rien ne paraissant à la foule bourgeoise plus roma- 
nesque, plus fantastique, plus égrillard parfois que les pertur- 
bations mentales. Quelques-uns même se spécialisent dans les 
maladies pittoresques, grivoises, et la pathologie a pénétré dans 
les « salons parisiens. » Elle a ses revues à elle et elle ne dé- 
daigne pas les autres. Elle règne également parmi les savans et 
les badauds. 

Ce succès ne lui a pas été nuisible ; au contraire. Il l’a aidée 
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à prendre conscience d’elle-même. Instruite par le passé, formée 
à ses disciplines précises, elle en a mis au point tous les procé- 
dés utiles pour le contrôle de ses propres recherches. Elle est 
aujourd'hui en pleine activité. 

Pour nous en rendre compte, pénétrons dans un de ses labo- 
ratoires, à la Salpêtrière ou à Sainte-Anne. 
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D'abord, le malade est traité médicalement : la vie du corps, 
dans toutes ses fonctions, de toutes les manières, est étudiée, 
analysée, décrite. Les altérations ou modifications fonctionnelles, 
les changemens mécaniques, chimiques, toutes les variations 
organiques sont notées, classées, constituant comme autant de 
petites monographies. Les antécédens, les hérédités, les événe- 
mens biographiques qui ont précédé les crises sont recherchés 
et contrôlés. Dans l’« observation » qui compose le dossier du 
sujét, vous trouverez un paragraphe ou un chapitre consacré à 
la nutrition, un autre à la circulation, un troisième à la tonicité 
musculaire ou aux phénomènes d’excrétion et de sécrétion. 

Ensuite, le malade est étudié psychométriquement : nous 
pouvons nous croire ici dans un de ces « cabinets de physique » 
que nous avons vus en Allemagne. Nous retrouvons, perfec- 
tionnés et multipliés, tous les appareils qui avaient ébloui les 
néophytes : il ne manque que des crédits pour en faire construire 
davantage. Sur des cylindres noircis à la fumée nous voyons se À 
tracer des graphiques innombrables, dessinant les battemens du 2 
cœur, du pouls, les accélérations ou ralentissemens des poumons, 
la fatigue ou l'excitation des muscles, la sensibilité de la peau, 
l’acuité ou l’obtusion du toucher, de l’œil, de tous les organes 
perceptifs, la rapidité ou la lenteur des « temps de réaction. » 

Ces menus renseignemens vont se joindre à tous les autres, 
dans le dossier grossissant. 

Puis, le malade est observé psychologiquement : le voici en 
face du médecin, tout seul, et vous pouvez vous supposer mainte- 
nant dans le cabinet d’un Royer-Collard qui ferait une interview. 
Tout le rôle du praticien est alors d'interroger son sujet : il 
dirige les recherches de sa mémoire, réveille sa conscience, ses 
phobies, ses obsessions, ses angoisses et, curieusement, avide- 
ment, passionnément, tandis que cet aliéné se raconte, il écrit au 
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stylographe toute la pauvre confidence, tächant de fixer au vol 
le désordre même de cette pensée élémentaire. 

Ces feuilles éparses, à leur tour, vont s’entasser sur les gra- 
phiques. 

Car vous pensez bien qu'il ne suffit pas d'étudier ces névro- 
pathes un instant : il faut suivre toutes les phases de leurs mala- 
dies. Il faut surtout tenir compte de leur extrème mobilité. Ils 
subissent toutes les influences, toutes les suggestions. La moindre 
présence les trouble, fausse leurs réponses. Il est nécessaire de 
contrôler ce qu’ils disent aujourd’hui par ce qu'ils ont dit hier, de 
les comparer sans cesse à eux-mêmes. L'essentiel est de les 
mettre en confiance. Presque toutes ces consciences incertaines 
ne demandent qu'un appui : elles sentent leur faiblesse, leur 
pauvreté psychologique : elles ont besoin de direction, d'autorité, 
cherchent à s’abandonner. Pour une tâche aussi délicate, la ri- 
gueur de la méthode, la patience même pe suffisent pas tou- 
jours au médecin. Il y faut un peu plus, un élément moral, une 
sympathie, quelque chose de pitoyable et de fraternel. 

Enfin, une fois close cette immense et longue enquête, il reste 
à interpréter la liasse des documens., L'avantage de la maladie 
est de présenter au médecin des phénomènes mentaux grossis 
ou simplifiés : elle est une expérience toute faite. Mais conçoit-on 
l'extrême délicatesse du sens psychologique que doit posséder 
l’aliéniste? Les diagnostics de médecins se font, en réalité, 
d'instinct, d'impression, au moins autant que par raisonnement 
ou méthode. D’après les gestes, les actes, le langage, tous les 
renseignemens qu’il a recueillis, celui-ci induit les faits psycho- 
logiques, « de même que le chimiste détermine les élémens des 
astres, d’après les raies du spectre. » 

Ainsi, la méthode actuelle semble très complète : elle con- 
siste « à unir la médecine mentale à la psychologie, à tirer de la 
psychologie tous les éclaircissemens qu’elle peut apporter pour 
la classification et l'interprétation des faits que nous présente la 
pathologie mentale et réciproquement à chercher dans les alté- 
rations morbides de l'esprit des observations et des expériences 
naturelles qui permettent d'analyser la pensée humaine. » 


C’est cette brillante discipline qui a fait le succès du doc- 
teur Pierre Janet, successeur de M. Ribot dans l’enseignement 
ofliciel. C’est lui qui en a donné la formule que je viens de 
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citer. Il la pratique lui-même depuis plus de vingt ans et son 
œuvre est le plus important magasin de documens pathologiques 
que nous ayons aujourd'hui. Il est pourtant assez aisé de s’y 
reconnaître, parmi de si gros volumes, car ce neurologiste est 
un philosophe. Il a eu de bonne heure une idée directrice, qui 
ressemble maintenant à une théorie. 

Il y est arrivé par une série d'étapes dont les plus impor- 
tantes furent l’étude du somnambulisme naturel ou provoqué, 
celle de l’hystérie, et enfin celle d’une maladie psychologique 
dont il a tracé le premier le tableau, la psychasthénie, avec 
toutes ses obsessions. 

Par le somnambulisme, Pierre Janet avait été conduit d’aborà 
à faire une distinction entre deux formes de l’activité psycholo- 
gique, l’activité créatrice, l’activité reproductrice. Dans la vie, 
nous sommes sans cesse obligés de nous « adapter. » Cette 
adaptation se compose d'actes nouveaux qu’il nous faut impro- 
viser. Ce sont des « synthèses, » car ces actes sont surtout des 
combinaisons originales de mouvemens anciens : c’est ainsi que 
la danse est une nouvelle organisation de la marche. D'autre 
part, les opérations anciennes se reproduisent d’elles:mêmes, 
par habitude. Elles deviennent automatiques : c’est ainsi que 
nous écrivons sans effort après avoir tant peiné pour apprendre. 
Dans l’état normal, l’activité synthétique et l’activité automa- 
tique s’harmonisent, l’une soutenant l’autre, l’une limitant l’autre 
et la disciplinant : ainsi nous écrivons automatiquement ce que 
nous voulons. Mais, dans l’état pathologique, tout change. L’ac- 
tivité créatrice est plus difficile que l’autre. La maladie la sup- 
prime, et c’est l’autre qui prend le dessus, devient indépendante, 
travaille pour son propre compte et sans contrôle : ainsi, dans 
l'écriture automatique des hystériques, la main écrit indépen- 
damment et à l'insu de la malade. Il y a comme un dédouble- 
ment de la personnalité. « La plupart de ces faits se dévelop- 
pent par un mécanisme analogue à celui de la suggestion. Ce 
sont des phénomènes psychologiques qui se développent com- 
plètement et isolément en dehors de la volonté et souvent de la 
conscience personnelle du malade. L'idée suggérée peut se déve- 
lopper de cette manière parce qu’elle ne rencontre pas dans l’es- 
prit ces idées antagonistes qui d'ordinaire restreignent les pen- 
sées, parce qu’elle demeure isolée dans l'esprit comme un tableau 
qui n’a pas de cadre. » 
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Par l’hystérie proprement dite, Pierre Janet a précisé ce que 
Charcot appelait « une maladie psychique, » c’est-à-dire une 
maladie dont les symptômes sont uniquement psychologiques, 
dont les troubles ne peuvent être rapportés à une lésion orga- 
nique. L’hystérique en effet ne présente aucune tare physiolo- 
gique : les organes sensoriels fonctionnent normalement, et 
cependant les sens ne fournissent pas toujours des sensations. 
Ce n’est donc pas physiologiquement que se peuvent expliquer 
les « stigmates hystériques, » amnésies, anesthésies, contrac- 
tures, suggestibilité. C'est bien la conscience elle-même qui est 
atteinte, dans laquelle il y a trouble, dédoublement, éparpil- 
lement. C'est comme si la clarté qui l’éclaire s’obscurcissait, 
éclairait moins loin. C’est un rétrécissement du champ où se 
porte la vue intérieure. « L'esprit ne semble plus capable 
d'opérer une réunion, une fusion simultanée de toutes les im- 
pressions qui lui v:ennent de la périphérie et qui sont groupées 
simultanément dans un esprit normal. » 

Enfin, par la psychasthénie, Pierre Janet a achevé de dégager 
sa conception de la vie psychologique. Les névropathes qu'il 
appelle psychasthéniques sont, à la lettre, des âmes faibles, des 
consciences titubantes : ce sont des inquiets, des scrupuleux, des 
douteurs, des abouliques, des angoissés. A la différence des hysté- 
riques, toutes les fonctions psychologiques continuent de s’ac- 
complir chez eux et ils continuent d’en avoir conscience, mais 
ces fonctions s’accomplissent mal, et ils en ont une conscience 
pénible, vague. Ils ne souffrent, pas d’hallucinations, mais d’obses- 
sions. Ils n’ont pas davantage d’anesthésies ou d’amnésies, mais 
des ruminations, de l'inertie, de l'indifférence. Ils s’en rendent 
compte. Leur maladie est une insuffisance générale, comme si 
toute leur existence avait perdu le relief et la couleur. Ils 
n'éprouvent que des « sentimens d’incomplétude. » La vie leur 
paraît lointaine, dénuée d'intérêt, irréelle. Ils vivent en rêve. On 
dirait que la mélodie qui constitue la vie de conscience a été 
chez eux transposée en mineur. C’est un violon qui joue en 
sourdine. Ou, si vous préférez, il y a eu abaissement de leur 
niveau mental. Si bien que, en définitive, il faut nous figurer 
la vie psychologique comme capable d’une certaine tension (les 
stoïciens parlaient déjà du rôvos, l'effort), et cette tension peut 
présenter une infinité de degrés. Lorsqu'elle diminue, il arrive 
qu'elle ne soit plus suffisante pour assurer certaines fonctisns, 
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pour répondre aux exigences de la vie : ainsi le moteur d’une 
automobile qui travaille fructueusement en palier s’affole vaine- 
ment à la rampe. Les psychasthéniques sont des malades qui 
ne peuvent plus monter la côte. Tous les troubles qu'ils res- 
sentent, les obsessions, les tics, l'angoisse, constituent seule- 
ment une dérivation de l'énergie qui ne parvenant, par suite de 
s1 pauvreté même, à s'employer utilement, se gaspille et se dis- 
sipe en automatisme stérile. Guérir ces malades, ce serait sim- 
plement, en les stimulant, rehausser leur niveau, rétablir leur 
tension psychologique normale. 

Aussi ces psychasthéniques sont-ils les plus instructifs pour 
le psychologue. Puisque ce sont des pauvres, en effet, les dé- 
penses qu’ils suppriment de leur budget psychologique sont évi- 
demment les plus coûteuses. Dès lors, les opérations intellec- 
tuelles et morales qui leur manquent étant les plus difficiles, il 
suffira de noter dans quel ordre les fonctions psychologiques 
disparaissent chez eux pour hiérarchiser du même coup ces 
fonctions, selon leur rang de difficulté. 

Or, ces malades mènent une existence pâle, effacée, lointaine. 
Ce qui d’abord s’est affaibli chez eux, c’est le sentiment même 
de la vie : il n’y a donc rien de plus difficile que de vivre, de 
vivre avec relief et intensité, car vivre, c’est agir et improviser. 
Rien n’est plus compliqué que de percevoir la réalité présente, 
la réalité sociale surtout, le milieu où nous sommes, les gens 
qui nous entourent, et ces indigens d'esprit sont comme dis- 
traits : ils sont isolés, flottans. Tous les liens, qui à chaque mo- 
ment nous rattachent aux choses et aux êtres, sont distendus 
ou brisés chez eux : ils ont perdu « la fonction du réel. » Ils 
l'ont perdue, parce que leur niveau mental s’est abaissé et que 
leur conscience, comme un flot qui recule, n'atteint plus à cette 
cime. « Donc, conclut l’aliéniste, deux phénomènes essentiels 
caractérisent les premiers degrés de cette hiérarchie psycho- 
logique : 4° l'unification, la concentration, surtout importante 
lorsqu'elle est nouvelle et qu’elle constitue la synthèse mentale; 
2° le nombre, la masse des phénomènes psychologiques qui 
doivent faire partie de cette synthèse. » Au plus bas degré, na- 
turellement, se trouveront les phénomènes d’automatisme; au 
plus élevé, les fonctions créatrices, la perception du « moi, » la 
représentation du « monde. » 

Et ainsi la pathologie mentale, au terme de ses généralisa- 
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tions les plus simples, rejoint, à sa manière, la tradition de la 
philosophie la plus abstraite, celle de l’idéalisme. La réalité, ce 
ne sont pas nos idées, c'est l’organisation de nos idées, nos idées 
agissantes. Le réel est plus et moins qu’une idée; il est une 
fonction. Et c'est dans le même sens qu’un véritable métaphysi- 
cien, M. Bergson, reprenant en style nouveau le vieux problème 
de la matière et de l'esprit, a pu dire : « L'actualité de notre per- 
ception consiste dans son activité, dans Les mouvemens qui la pro- 
longent et non dans sa plus grande intensité; le passé n’est qu'idée, 
le présent est idéo-moteur... C’est justement parce que j'aurai 
rendu un souvenir actif qu'il sera devenu actuel, c’est-à-dire une 
sensation capable de provoquer des mouvemens... Le sentiment 
concret que nous avons de la réalité présente consisterait donc 
dans la conscience que nous prenons des mouvemens effectifs 
par lesquels notre organisme répond naturellement aux excita- 
tions, de sorte que là où ces relations se détendent ou se gâtent 
entre sensations et mouvemens, le sens du réel s’affaiblit en nous. » 


Si j'ai insisté sur ces analyses, c’est qu’elles présentent un 
caractère assez inattendu : peut-on considérer la pathologie men- 
tale comme une psycho-physiologie ? 

Sans doute, comme par le passé, mieux que par Le passé, on y 
décrit les phénomènes physiologiques apparens. On tâche même, 
ainsi que dans les premiers laboratoires, de leur appliquer les 
procédés perfectionnés de la psychométrie. Mais on se rend 
compte que ce sont là des accessoires, des détails, dont l’exacti- 
tude même doit mettre en défiance : on ne connaît pas les ma- 
lades avec des instrumens. Tout ce qu’on peut espérer, c’est 
caractériser par quelques faits précis les différens degrés de la 
dépression mentale, En réalité, toutes les mesures prises jus- 
qu'ici sont fausses ou inutiles, comme celles des « temps de réac- 
tion » qui ne prouvent jamais rien. Il faudrait atteindre des phé- 
nomènes plus simples, plus constans. Par exemple, quand le 
fonctionnement cérébral est compromis, si la vie psychologique 
s'appauvrit, n'est-ce pas qu'elle se ralentit ? Les sensations élémen- 
taires des différens sens n’y conservent sans doute pas la même 
durée que dans l’état normal. La vitesse de la conscience change. 
Voilà quelle serait une mesure utile. On a tenté l'expérience 
pour la vue par la rapidité de la fusion des couleurs du prisme. 
Mais ce n’est encore là qu’une indication. 
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On se rend compte aussi qu’il ne suffit pas, pour expliquer 
des agitations d'esprit, des délires, des obsessions, de faire appel 
à des altérations viscérales, telles qu’il s'en produit dans n’im-+ 
porte quelle maladie du cœur ou du poumon. Tous les change- 
mens vasculaires ou respiratoires que l’on peut observer se re- 
trouvent identiques dans des états bien différens : que d'émotions 
s’'accompagnent d’accélérations cardiaques : la timidité et la colère 
font également rougir le visage. Ces phénomènes sont des élé- 
mens dans des ensembles infiniment complexes. Ils ne peuvent 
renseigner en aucune manière sur les états de conscience ou les 
maladies mentales qu'ils accompagnent : c’est tout au plus s'ils 
les révèlent! 

En réalité, l’aliéniste n’a qu’une ressource, une ressource 
psychologique. Il fait parler le malade, consigne ses réponses, 
s'en remet à son témoignage. Mais ce témoignage, c’est la con- 
naissance que le malade a acquise de lui-même par lui-même, 
subjectivement, à l’aide de sa conscience. Il dit ce qu’il sent. Il 
le dit comme il veut, comme il peut. Ce névropathe fait de 
l'introspection, rien de plus. Il recommence pour son compte 
la psychologie de 1827 : il est supposé un Garnier ou un Victor 
Cousin. Aussi, quelle rencontre heureuse, quel fait privilégié, 
lorsqu'un aliéné est instruit, curieux, doué d'esprit de finesse et 
d'analyse. La merveille des merveilles, le miracle scientifique, 
c’est un psychologue qui deviendrait fou. Il y en a, Dieu merci! 

De plus, ces données de la médecine mentale, nous dit-on, 
doivent être « classées, interprétées par la psychologie ».… Le 
médecin est donc un psychologue, lui aussi, c’est-à-dire qu’il est 
capable d'utiliser avec sa conscience, à lui, le témoignage de la 
conscience des autres. L’habileté professionnelle est ici l'aptitude 
instinctive et acquise à se confondre avec le sujet, à imaginer, 
d’après soi-même, le désordre de sa pensée. J'ai déjà signalé la 
sympathie, l’intimité, l'abandon et la confiance d’une part, l’auto- 
rité et la bienveillance d’autre part, qui donnent à ces rapports 
d’aliéné et d’aliéniste un caractère sentimental si troublant : en 
voilà la raison profonde. Le médecin aussi, en vérité, ne pra- 
tique que l'introspection, l’auto-observation. Il vaudra selon la 
souplesse et le goût qu'il aura de s'identifier momentanément 
à ses « toqués. » Il les jugera d’après lui-même. Leur histoire 
sera la sienne. Son vrai mérite, en les observant, aura été de 
rendre objective la vieille méthode subjective, en la doublant, 
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pour ainsi dire, par une comparaison. Étant donné le témoignage 
de la conscience de ce malade, étant donné aussi le témoignage 
de ma conscience, quelle différence y a-t-il entre lui et moi et 
quelles sont les différences simultanées ? L’aliéniste ne se pose 
pas d'autre question. Sa personnalité est la mesure de celle de 
son malade. Et, à vrai dire, il n’est rien qui ait plus contribué 
que notre actuelle pathologie à dissiper l’ancienne conception 
d’une psycho-physiologie. 


VI 


Nous aboutissons donc, avec les travaux les plus récens, à 
une sorte d'introspection comparée, — c’est-à-dire que nous 
voilà, après trois quarts de siècle, plus rapprochés de Jouffroy 
que de Comte. Au cours de cette histoire que nous venons de 
retracer, tous Les efforts de la psychologie ont été de se rappro- 
cher de la physiologie ; tous ses progrès ont eu pour effet de 
l'en éloigner. 

C’est qu’il y a physiologie et physiologie. 

Dans l'organisme, en effet, nous pouvons considérer les chan- 
gemens de la circulation, de la respiration, les altérations viscé- 
rales, les contractions musculaires, les impressions sensorielles 
sur les appareils terminaux des nerfs, les contacts de l’air et de 
la peau, des parois artérielles et du sang, les changemens inter- 
stitiels des tissus, etc. Ces phénomènes se passent à la surface 
de l'organisme. Leur connaissance constituera une physiologie 
périphérique. 

Nous pouvons au contraire considérer les changemens qui 
surviennent dans les centres eux-mêmes, dans les cellules de la 
masse cérébrale, dans leur état dynamique et trophique, dans 
les relations qu’elles soutiennent entre elles, dans leurs associa- 
tions. Comment les centres du bulbe et de la moelle, par exemple, 
influencent-ils les centres du cerveau et en sont-ils influencés ? 
Quelles modifications se produisent dans les couches corticales 
sous l’action des stimulans périphériques et comment s’y trans- 
forment les énergies recueillies avant de repartir, sous forme 
d’excitation, vers les muscles ? Ces phénomènes divers ont pour 
siège les profondeurs mêmes du système nerveux. Leur étude 
et leur connaissance composeront une physiologie centrale ou 
cérébrale. 
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Or les phénomènes périphériques sont accessibles, obser- 
vables : ils nous sont assez connus. Nous les avons vus s'inscrire 
en graphiques sur les cylindres des laboratoires. 

De la physiologie cérébrale, au contraire, que savons-nous ? 
L'élément nerveux lui-même échappe à l’histologie : est-ce l’an- 
cien neurone, la cellule avec ses prolongemens divers ? Est-ce la 
cellule toute seule? Ou quelque partie de la cellule? Le seul fait 
certain, c’est que, anatomiquement, sur toute l’écorce du cerveau, 
nous ne saisissons aucune différence de structure entre les 
élémens et que, physiologiquement, à travers cet inextricable 
réseau de fibrilles et de prolongemens, chemine dans un sens dé- 
fini un fluide inconnu. En dehors de là, nous ne formons que des 
hypothèses. Avons-nous même le droit de parler de « centres, » 
puisque, sur l'écorce cérébrale, il n'y a point de régions diffé- 
renciées : une zone motrice est absolument indiscernable d’une 
zone sensitive. Et pourtant il faut bien qu'il y ait des localisa- 
tions, puisque certaines lésions entraînent la disparition ou l’alté- 
ration de certaines fonctions mentales, comme celles du langage 
par exemple, qui sont les mieux connues. Ces centres cérébraux 
seraient donc seulement, selon l'expression de Flechsig, des 
centres d'association. I] faut les concevoir, non pas comme un 
salon, mais comme une société réunie dans un salon : des cel- 
lules nerveuses se sont organisées pour une besogne commune 
dont elles ont pris l’habitude. Elles auraient aussi bien pu 
s'organiser pour une autre : la preuve, c’est qu’on voit reparaître, 
après accident, des fonctions disparues. Pour un emploi néces- 
saire des élémens nouveaux peuvent apprendre à suppléer des 
élémens lésés… Il n'existe donc rien de plus dans le cerveau que 
des groupemens fonctionnels, des systèmes de relations. Mais 
comment s'opèrent ces groupemens? En quoi consistent ces 
relations et associations? Nous n’en avons aucune idée. 

De plus, les phénomènes physiologiques de la périphérie sont 
évidemment les causes d’un grand nombre de phénomènes psy- 
chologiques : Les uns, comme les impressions sensorielles, condi- 
tionnent des sensations définies, telles que celle de la lumière 
ou du son. D’autres, — les contractions musculaires, les chan- 
gemens organiques, le chimisme même des tissus, — suscitent 
des sensations plus vagues, mais non moins importantes pour la 
conscience, celles que l’on appelle en gros sensations coenesthé- 


siques. 
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Il est donc probable que les modifications centrales provo- 
quent pareillement des phénomènes de conscience : pourquoi les 
changemens profonds auraient-ils moins d'influence que les chan- 
gemens superficiels ? Certains sentimens, tels que ceux de gêne, 
de fatigue, d’allégresse dans l'esprit, surtout les troubles mentaux, 
les angoisses hystériques, les insuffisances psychasthéniques, ne 
peuvent sans doute s'expliquer autrement : ils sont le retentisse- 
ment psychologique de l'excitation ou de la dépression ner- 
veuses qui est la loi la plus générale de la pathologie. Seule- 
ment, nous n'avons aucun moyen de vérifier la chose. 

Dès lors on comprend que, dans une tentative psycho-phy- 
siologique, on n'ait pas résisté à la tentation de généraliser les 
faits les plus simples, en négligeant les plus compliqués, et de 
restreindre l’usage psychologique de la physiologie tout entière 
à la seule périphérie. Des théories comme celle de l'émotion et 
de l'effort n'ont point d'autre origme ni d'autre prestige. Elles 
oublient seulement que, s’il faut en effet tenir compte dans l’en- 
semble du phénomène des sensations coenesthésiques, il ne faut 
pas omettre non plus les troubles psychologiques que nous 
avons signalés et dont une véritable psycho-physiologie devrait 
rendre compte en nous disant ce qui se passe alors dans les 
centres. On prend la partie pour le tout, parce que le tout 
échappe. 

Bien plus, par excès de préoccupations physiologiques, on a 
méconnu bien souvent les données mêmes de la physiologie. 
Je n’en citerai qu'un exemple emprunté au domaine de la psy- 
chologie affective où s’est porté tout l'effort que nous venons 
d'étudier : le sourire. M. Georges Dumas, grâce à des expé- 
riences de laboratoire confirmées par des observations cliniques, 
vient de mettre en lumière ce fait si simple qu'on s’étonne du 
temps qu'il a fallu pour le constater : « Le sourire, dit le phy- 
siologisté nouveau, est la réaction motrice la plus facile des 
muscles du visage pour toute excitation légère. » Puis, comme 
les excitations légères sont généralement agréables, le sourire 
est devenu par association physiologique le geste le plus spon- 
tané du plaisir, après quoi, il nous a suffi de nous imiter nous- 
mêmes pour en généraliser volontairement l’usage psychologique 
et la signification soeiale. Dans toutes les études sur l’expres- 
sion des émotions, depuis Darwin jusqu’à Wundt, on avait été 
chercher bien loin, dans les principes de la finalité transfor- 
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miste, tels que « la survivance des habitudes utiles, » l’expli- 
cation d’un simple fait de mécanique physiologique. 

C’est que toutes ces spéculations physiologiques sont restées 
pénétrées de cet esprit philosophique et finaliste auquel on 
avait prétendu faire échec. Cette illusion n’est point rare dans le 
début des sciences. Au fond, on poursuivait, dans l’étude des 
organes, des idées d’unité rationnelle et de convenance logique. 
De Descartes auteur du Traité des Passions à William James, 
auteur de la théorie des Émotions, les différences sont surtout 
dans le vocabulaire théorique, car le métaphysicien, lui aussi, 
concevait la sensibilité affective et sensorielle sur un seul type. 
Et la psycho-physiologie a continué sans le savoir une bien 
longue tradition. 
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Et voilà pourquoi, malgré tout, la psychologie a dû faire 
toute seule ses acquisitions les plus précieuses. La physiologie 
n’était pas assez avancée pour lui être d’un grand secours. Elle 
l’a longtemps troublée d’une illusion. Elle l’encombre bien sou- 
vent encore d’un symbolisme un peu grossier : Les hypothèses 
cérébrales commencent à remplacer chez certains neurologistes 
les théories périphériques. 

Ce n’est pas que l’idée d'une psycho-physiologie soit absurde 
ni même sans doute irréalisable. Le principe de l’évolution ne 
nous permet guère de douter qu’il y ait continuité dans toute la 
réalité, et par conséquent dans notre savoir. Mais cette continuité 
des chôses commence toujours par nous échapper. Notre savoir 
est d’abord fragmentaire. Ainsi Claude Bernard était convaincu 
que la vie est réductible aux forces physico-chimiques. Mais il 
étudiait biologiquement les phénomènes biologiques: on ne peut 
rapporter tout de suite à une science antérieure le fait dont 
l'iguorance même a suscité une science nouvelle. D'ailleurs, 
alors que la physiologie est encore si inhabile à saisir la vie 
nerveuse, comment pourrait-elle nous éclairer sur la conscience ? 
Le seul défaut sans doute d’une tentative psycho-physiologique 
est d’être prématurée. On l’a prise pour un moyen. C’est le con- 
traire. Elle est une fin, une fin très lointaine peut-être, un idéal. 


Gaston Racgor. 
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Montaigne a donné lui-même, de ses Essæs, quatre éditions, 
lesquelles n’en font que deux, à vrai dire, et qui, d’ailleurs, par 
une fortune assez singulière, se trouvent n'être ni l’une ni l’autre 
le texte qu'on réédite, qu’on lit, et qu'on commente. La première 
est datée de 1580 ; c’est un assez gros volume in-8°, fort bien 
imprimé, chez Simon Millanges, à Bordeaux. Il ne contient 
qu’une « première » version des deux premiers livres des Essais. 
Deux érudits, à qui notre histoire littéraire est redevable de plus 
d’un service, et dont les noms sont bien connus, M. Barkhausen 
‘et M. Dezeimeris, ont donné, en deux volumes, élégamment im- 
primés, chez Feret, à Bordeaux, en 1873, une « reproduction » 
fidèle de l'édition de 1580, avec, au bas des pages, les variantes 
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presque insignifiantes de la deuxième édition, datée de 1582; 
et de la troisième, datée de 1587. On semble s’accorder à ne 
voir aujourd'hui dans celle-ci qu’une « contrefaçon. » 

Personne jusqu’à présent n’a vu ni signalé dans aucune 
bibliothèque, la « quatrième édition » des Essais. 

Cependant la cinquième n’en porte pas moins le chiffre de 
cinquième édition, et elle a vu le jour, non seulement du vivant, 
mais par les soins de Montaigne. Elle est la première qui con- 
tienne le troisième livre des Essais, « avec six cents additions 
aux deux premiers » : cette. indication est de Montaigne lui- 
même. L'édition est datée de 1588, et elle a paru à Paris, en 
un volume in-4°, chez le libraire l’Angelier. 

C’est quatre ans plus tard que Montaigne mourait, en 1592, 
lassé ou dégoûté de beaucoup de choses, à ce qu’il semble, mais 
non pas de se relire, sinon de se mirer dans ses Essais, et de 
les enrichir ou de les enfler quotidiennement du profit de ses 
lectures et de ses réflexions. Il se servait pour cela d’un exem- 
plaire en feuilles de l'édition de 1588, dans les interlignes et 
aux marges duquel il consignait ses corrections et additions. 
Ce sont ces bonnes feuilles, reliées après sa mort, que l’on 
appelle « l’exemplaire de Bordeaux, » et on s’est demandé pen- 
dant longtemps, on peut même, nous le verrons, se demander 
encore aujourd'hui, quel en est le rapport avec l’exemplaire ou 
le manuscrit dont la fille « d'alliance » de Montaigne, la demoi- 
selle de Gournay, s’est servie pour établir le grand et superbe 
in-folio de 1595, qui a fixé définitivement le texte des Essais. 
Une recension du texte de l’exemplaire de Bordeaux, fort mal 
faite, en 1802, par un encyclopédiste qui répondait au nom presque 
fameux alors de Naigeon, ne nuisit nullement à l’autorité du 
texte de M"° de Gournay. Victor Le Clerc, notamment, suivit 
la docte fille dans sa belle édition, celle qui fait partie de la 
Collection des classiques français, et qui demeure infiniment 
précieuse, à cause de la peine qu’il s’y est donnée de remonter 
à la source des citations grecques et latines de Montaigne; et, 
d'une manière générale, c'est le texte de M"° de Gournay qui 
constitue ce que l’on est convenu de#nommer « la vulgate » du 
texte de Montaigne. Il convient de noter que l’une des dernières 
éditions des Essais, celle de MM. Motheau et Jouaust, a repro- 
duit l'édition de 1588, avec, au bas des pages, les variantes et 
additions de 1595. M. Strowski la « recommande » pour l’usage 
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courant, et M. Champion estime « qu’elle laisse encore beau- 
coup à désirer. » 

C’est « l’exemplaire de Bordeaux » que la Commission des 
archives municipales de la grande ville a décidé de « repro- 
duire, » et dont nous avons depuis quelques jours le premier 
volume sous les yeux. La préparation et la publication en ont 
été confiées à un jeune professeur de l’Université de Bordeaux, 
M. Fortunat Strowski, à qui nous devions: un livre essentiel sur 
Saint François de Sales et la renaissance du sentiment religieux 
au XVII siècle; et sa nouvelle tâche, extrêmement laborieuse et 
délicate, ne lui pas déjà pris moins de deux ou trois ans de sa 
vie. Nous espérons pour lui qu'elle lui deviendra plus facile à 
mesure de son avancement même. C’est en ces sortes de travaux 
qu’on peut dire « qu’il n’y a que le premier pas qui coûte; » et, 
selon toute apparence, les trois volumes qui doivent compléter 
« l'édition municipale des Essais de Montaigne » — c’est déjà le 
nom qu'on lui donne, — se succéderont assez rapidement. Ni 
M. Fortunat Strowski, ni la Commission municipale de Bor- 
deaux ne nous en voudront d’ailleurs si nous anticipons sur des 
dates encore incertaines, et, dès à présent, si nous essayons de 
dire quel est l’intérêt de cette édition. 

Disons d’abord quelques mots de la disposition typographique 
du texte. La base en est formée par le texte de 1588, que des 
indications marginales, A et B, distinguent du texte de 1580-82-87; 
et tous les deux A [1580-82-87] + B [1588] nous sont ainsi 
donnés à la suite l’un de l’autre en caractères romains. Les 
additions manuserites viennent alors, chacune en sa place, im- 
primées en caractères italiques, et elles correspondent générale- 
ment aux additions imprimées de l'édition de 1595. C’est toute- 
fois une correspondance qui serait à vérifier pour chaque cas, 
M. Strowski n'ayant pas tenu compte, en principe, de l’édition . 
de 1595, au texte de laquelle il s'agissait précisément pour lui 
de substituer un texte « plus approché » de la dernière pensée 
de Montaigne. Enfin, au bas des pages, les « variantes » sont 
groupées chronologiquement; et on peut dire que, de la sorte, 
nous avons, en vérité, sous les yeux, l'entière succession des 
différens aspects du texte de Montaigne. 

Cette disposition est-elle la meilleure ? On en pourrait con- 
cevoir une autre. Il y a déjà quelques années qu'un cértain 
nombre d’érudits, hébraïsans et hellénistes, se sont réunis, sous 
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la direction de l'un d’entre eux, le professeur Haupt, peur pu- 
blier en même temps, à Londres, New-York, et Stuttgart, une 
version anglaise de la Bible, qu'ils ont intitulée la Bible poly- 
chrome, comme on disait jadis la Bible polyglotte (1). Il s'agis- 
sait, ainsi que ce titre l’indique, de signaler d’aberd au lecteur les 
différentes « couches » dont la superposition successive a fini 
par former, depuis la haute antiquité jusqu’en des temps qu'on 
estime assez voisins de nous, le texte unique et consaeré de la 
Genèse, par exemple, ou de la Prophétie d'Isaïe. C’est la grande 
affaire de l’exégèse contemporaine’ on le saït; ou, du moins, c'est 
le départ en quelque sorte actuel de toute critique biblique. 
Remaniés, sinon refaits, retouchés, interpolés, on croit pouveir 
aujourd’hui dire avec assurance l’âge, la nature et la profondeur 
des modifications que ces textes vénérés ont subies. Et le moyen 
qu'on a donc imaginé pour les rendre sensibles aux yeux a été 
tout simplement de les colorier par teintes plates, qui se di- 
visent inégalement la page, et qu’on est préalablement convenu 
d’affecter, le bistre, je suppose, aux parties les plus anciennes 
du texte ; le rose ou le vert, à des parties plus modernes; le gris 
à de plus récentes encore, et ainsi de suite. L'invention paraîtra- 
t-elle peut-être singulière, dans la description un peu lourde 
que nous en donnons? Nous nous bornerons à répondre du 
moins qu’en fait, il n’y a rien de plus simple, ni de plus clair, 
ni qui réalise mieux l’objet qu’on s'était proposé. Si l’on avait 
suivi cette disposition pour la reproduction des Essais, on y dis- 
tinguerait tout de suite, sans hésitation, le texte de 1580 d’avec 
celui de 1588, et tous les deux d’avec les additions de 1595. 
J'ajoute que, pour bizarre qu'il eût semblé d’abord, l'exemple 
n'en eût pas été dangereux, n'y ayant guère, je pense, plus de 
trois textes de notre langue qu’on pût essayer d'imprimer de la 
sorte : ce sont ceux de Pascal, et de La Bruyère, après celui de 
Montaigne. Et si les bibliophiles se fussent récriés, on leur eût 
dit que les éditions de ce genre ne sont pas faites pour eux, — 
ni peut-être même pour les simples lecteurs : — elles s'adressent 
aux philologues, aux bibliographes, aux éditeurs, aux commen- 
tateurs et aux critiques de Montaigne. 

Cest à ces derniers, tout particulièrement, que nous pren- 
drons la liberté de recommander l'édition municipale des Essais, 
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(4) Holy Bible, polychrome edition, New-York, Londres et Stuttgart. 
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Car, ily a bien quelques exceptions ; — il y a M. F. Strowski 
lui-même, dans une excellente étude qu’il vient de nous donner 
sur Montaigne, et il y a M. Edme Champion, dans sa substan- 
tielle Introduction aux « Essais » de Montaigne, — mais, d’une 
manière générale, en parlant de ces Essais, qui n’ont pas mis 
moins de vingt ans, 1572-1592, à prendre aux mains de leur 
auteur, une forme qu’à peine peut-on considérer comme défini- 
tive; — dont les trois éditions capitales, la première, celle de 
1580 ; la cinquième, celle de 1588 ; et la sixième, celle de 1595, 
sont des ouvrages presque différens ; — et qui sont enfin séparées 
les unes des autres par des événemens aussi considérables que 
les voyages de Montaigne et sa mairie de Bordeaux, la critique 
française en a parlé comme de ces livres qui sortent, en quelque 
manière, tout armés, un beau matin, du cabinet de leur auteur: 
le Discours sur l'Histoire Universelle, ou La Recherche de la Vé- 
rité. De combien d'erreurs sur la signification des Essais, et sur 
le caractère de Montaigne, cette insouciance de la bibliographie 
et de la chronologie a été l’origine, on ne saurait le dire! J'aime 
à rappeler, entre autres, quand les circonstances ramènent ie 
sujet, les jolies phrases de Prévost-Paradol, dans ses Moradistes 
français, sur ce style, pour ainsi parler, sans couture, où les 
citations des anciens faisaient tellement corps, disait-il, avec La 
pensée de Montaigne, qu’on ne pouvait les en séparer sans que 
cela fit, en vérité, comme une déchirure. Pour s’apercevoir cepen- 
dant, que, s’il n’y a rien de plus joli que ces variations sur le 
style sans couture, il n’y a rien de moins juste, il suffisait de 
comparer entre elles nos trois éditions capitales, et de constater 
comment chacune d'elles s'enrichit, jusqu’à s’en alourdir, de 
« citations » qui trop souvent ne sont que des, répétitions (1); 
qui plus souvent encore ne sont dues qu'au hasard des lectures 
de Montaigne, s’ajustent assez mal au texte; et qui, non moins 
souvent enfin, impriment à sa page une fâcheuse allure de lour- 
deur et de pédantisme. Mais, au temps de Prévost-Paradol, ce 
sont là des considérations dans l’examen desquelles n’entrait pas 
la critique. Elle planait au-dessus! Et, que le critique s’appelât 
Villemain ou Sainte-Beuve, Prévost-Paradol ou Vinet, son objet 
n était que de faire briller son originalité personnelle au moyen, 
et quelquefois, si besoin était, aux dépens de son auteur. Crovez 


(4) On trouvera dans le livre de M. de Zangroniz, pages 94-99, l'indication 
d'un certain nombre de ces « répétitions » ou « redites. » 
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que, dans les pages justement admirées où Sainte-Beuve s'est 
cfforcé de caractériser le style de Montaigne, — et on sait qu'il 
y a merveilleusement réussi, — l'historien de Port-Royal ne son- 
geait pas moins à lui-même qu'à l’auteur des Essais. 

Tel est d’abord l’un des services que rendra l’édition municipale 
des Essais. Avant tout, elle obligera la critique à reconnaître ce 
qu'il y a de successif dans la composition du livre, et, par con- 
séquent, à en tenir compte. Il faudra bien qu’on s’aperçoive que 
les voyages de Montaigne en Allemagne et en Italie, que son 
passage à la mairie de Bordeaux, — qui n’a pas occupé moins de 
quatre ans de sa vie, — que le lent progrès de la maladie dont il 
devait mourir et qu’il avait dans son isolement tout loisir d’ob- 
server, ont en plus d’un point modifié sa manière de voir, de 
sentir, de penser. Mais surtout on se rendra compte de la manière 
dont Montaigne compose, et quand on l'aura bien vu, ce sera 
comme un trait de lumière jeté, non seulement sur la signifi- 
cation ou la portée littéraire des Essais, mais sur leur intérêt 
historique et philosophique. 

Le voilà donc, en la quarantième année de son âge, revenu 
de bien des illusions, et retiré dans sa « librairie. » Nous 
sommes en 1572, et à la veille ou au lendemain de la Saint- 
Barthélemy. A-t-il encore quelques ambitions? On ne sait! ou 
sil a vraiment résolu « de ne se mêler d’autre chose que de 
passer en repos et à part le peu qui lui reste de sa vie. » En 
attendant, sa solitude ne tarde pas à lui peser, et, par manière de 
distraction, il prend la plume, sans intention bien précise, pour 
fixer un peu sa pensée vagabonde, et il écrit sur la Tristesse, ou 
sur {es Cannibales, sur Les Senteurs, ou sur l'Oisiveté, avec la 
même insouciance de toute espèce de choix et d'ordre. Ni le 
sujet ne lui importe, comme s'il se tenait pour certain d’y être 
toujours égal, et encore moins l’ordre, car il a dû tout de suite 
s'apercevoir que l'agrément de ce qu'il écrit était fait, même pour 
lui, de ce qu'il y a dans le cours de ses idées, de soudain et d’inat- 
bide. Mais, chemin faisant, et comme i} a la mémoire mieux 
meublée qu'il ne le prétend, il s’avise que ce qu’il vient de dire, 
d'autres l'ont dit avant lui, Sénèque, par exemple, en quelqu’une 
de ses Lettres, ou Plutarque. Il ne veut pas leur en faire tort; 
il va chercher le volume sur un rayon de la bibliothèque, et il 
traduit, il copie, il paraphrase le passage. À moins encore 
qu'il ne s'y prenne de la façou tout justement inverse, et 
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qu'ayant transcrit d’abord, au cours de sa lecture, pour l’ingé- 
niosité de l’expression ou pour la profondeur de la pensée, le 
passage de Sénèque ou de Plutarque, les vers de Virgile ou la 
prose de Cicéron, il ne se rappelle qu'il a fait, lui aussi quelque 
expérience du même genre; et il prend alors plaisir à se recon- 
naître chez les anciens, en y trouvant la preuve de l’une de ses 
maximes favorites, que « tout homme porte en soi la forme de 
l’'humaine condition. » C’est ainsi que lentement, par alluvions 
successives, les Essais se composent; et si je ne me trompe, c’est 
ce que confirmera l’examen, même superficiel, de « l’exemplaire 
de Bordeaux. » On y voit positivement Montaigne à l’œuvre, la 
dernière édition de ses Essais ouverte là, devant lui, sur sa table 
de travail, se relisant, attentif à se « contre-roller, » comme il dit 
quelque part, prenant un livre au hasard dans sa bibliothèque, 
le parcourant avec nonchalance, y relevant à la volée, au pas- 
sage une anecdote ou une réflexion, les traduisant en sa langue, 
et surchargeant ainsi ses marges de toute sorte d’additions et 
de renvois, qui finissent p«r rendre la lecture de son texte, non 
seulement difficile, mais tout à fait incertaine ou douteuse. 

Car une question qu'on ne peut s'empêcher de se poser, et 
qu'aucune édition, municipale ou autre, ne résoudra, c’est de 
savoir ce que Montaigne lui-même eût fait, s’il eût vécu, des 
« additions » qui couvrent les marges de l’exemplaire de Bor- 
deaux. Il en annonçait plus de « six cents » dans l'édition 
de 1588, et je ne les ai pas comptées, mais je pense qu’en effet 
elles y sont : il n'y en a certainement pas moins, dans l’exem- 
plaire de Bordeaux. Ces additions, qui répondra que Montaigne 
les eût incorporées à son texte, et plutôt, ne s’était-il pas ré- 
servé la liberté de faire son choix entre elles au moment de la 
publication? C'est pour notre part ce que nous serions bien 
tentés de penser. Le Montaigne de 1595, et le nouveau, — celui 
de 1906, le Montaigne de l'édition de Bordeaux, — sont des 
Montaigne plus complets que nature. Je ferai bien d’en donner 
au moins un exemple. 

Dans son chapitre du Pédantisme, Montaigne avait écrit, 
en 1580 ; « Quand bien nous pourrions être savans du savoir 
d'antrui, au moins sages ne pouvons-nous être que de notre 
propre sagesse. 
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« Je haïs, dit-il, le sage qui n’est pas sage pour soi-même. » 
En 1588, il ajoute à ce vers d’Euripide une citation de Juvénal : 


.… Si cupidus, 


Si vanus et Euganea quantumvis vilior agna. 
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Puis, en 1590 ou 1592, il efface la traduction du vers d’Euri- 

pide, qu’il estime sans doute superflue; il ajoute, avant la cita- 
tion de Juvénal, un passage de Cicéron : « Ex quo Ennius : Ne- 
quicquam sapere sapientem, qui ipse sibi prodesse non quiret; » 
et, après les vers de Juvénal, il ajoute encore : « Non enim 
paranda nobis solum, sed fruenda sapientia est. Dionysius se mo 
quait des grammairiens qui ont soin de s’enquérir des maux 
d'Ulysse, et ignorent les [ leurs ] propres; des musiciens qui 
accordent leurs flûtes et n’accordent pas leurs mœurs ; des éco- 
Jiers qui étudient à dire justice, non à la faire. » On me dira 
vainement qu'il y en a d’autres exemples! Je le sais bien ! et 
j'en remplirais moi-même plusieurs pages! Mais on ne me fera 
pas croire aisément que Montaigne se proposât d'insérer ces 
cinq citations, dans son texte, en enfilade, et à l'appui de quelle 
simple et banale observation ! Il eût choisi, sans aucun doute l et 
pourquoi n’eût-il pas en même temps effacé quelques redites, et 
sacrifié quelques réflexions saugrenues? 

On pourra donc se proposer d'établir un « texte critique » 
des Essais; nous n’en connaîtrons jamais le texte absolument 
« authentique. » Et cela est fâcheux; mais il ne faut rien exa- 
gérer, et, après tout, nous n’en serons pas plus troublés dans 
notre lecture des Essais que nous ne le sommes par des hési- 
tations ou difficultés du même genre dans la lecture des Pen- 
sées de Pascal. Nous en serons quittes pour nous dire que si 
quelques-unes de ces additions, les plus libres, celles qui nous 
choquent le plus, ne représentent pas la pensée publique de 
Montaigne, elles expriment sa pensée de « derrière la tête. » Et 
nous ne regarderons pas l'édition municipale comme l'édition 
définitive des Essais, mais, selon le vœu des éditeurs eux-mêmes, 
comme la base et la condition de toutes les éditions futures, y 
compris celle qui se piquera d’être la « critique, » et la « défini- 
tive. » 3 
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« Il y a queique apparence de faire jugement d'un homme 
par les plus communs traits de sa vie, mais, vu la naturelle 
instabilité de nos mœurs et opinions, il m'a semblé souvent que 
les bans auteurs mêmes ont tort de s'opiniâtrer à former de 
nous une constante et solide contexture. » {Essais, I, 2, 1588.) 
En dépit de l'avertissement, c’est une tentation à laquelle nous 
voyons qu'on résiste assez malaisément. que celle de vouloir 
mettre dans la vie, dans les œuvres, dans les idées d’un grand 
écrivain, plus d'ordre, plus de cohésion, plus de logique et de 
continuité qu'il n’y en a mis lui-même. Nous avons beau savoir 
qu'il ne s’est pas appliqué moins de trente ans à son œuvre, 
comme l’auteur de l'Esprit des Lois, ou vingt ans, comme celui 
des Essais ; ou encore, s’il a laissé, comme Rousseau, plusieurs 
livres, nous avons beau savoir qu’ils sont séparés, comme /a Nou 
velle Héloïse et les Confessions, par des années d'intervalle, ou 
par des événemens plus considérables, si je puis dire, que des 
années, nous voulons à tout prix que ces manifestations succes- 
sives de l’esprit en soient des expressions identiques ou du moins 
analogues; il nous déplaît que: le grand homme se soit contre- 
dit; nous le ramenons à notre mesure en lui imposant notre 
manière de le comprendre; et nous nous vantons alors d’avoir 
« reconstitué » l’unité méconnue de son œuvre et de sa pensée. 
Nous obtenons ainsi des Pascal tout en bronze, des Bossuet tout 
en marbre, des Rousseau tout en béton ou en « ciment armé. » 
C'est ce qui s’est passé pour Montaigne. Commentateurs, cri- 
tiques ou historiens de la littérature, tous ont peiné pour ré- 
duire en système l’un des livres assurément les plus décousus 
qu'il y ait, et si je ne craignais qu'on ne prit mal le mot, je 
dirais l’un des plus « incohérens » que je connaisse dans aucune 
littérature. Entre ces Essais, dont le charme est fait pour partie de 
n'avoir les uns avec les autres que de lointains rapports, comme 
l'agrément d’un voyage est fait de la succession des aspects im- 
prévus et vigoureusement contrastés, qu'il nous offre, on a 
essayé d'établir un « enchaînement, » ou un lien. On s’est de- 
mandé ce que Montaigne avait « voulu faire; » quel dessein 
précis avait été le sien; ce qu'il avait prétendu prouver? Et, 
naturellement, à la question ainsi posée, chaque historien ou 
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critique a trouvé une réponse par le moyen de laquelle le 
« beau désordre » de Montaigne se ramenait, bon gré mal gré, à 
l'ordonnance d’un « discours suivi. » 

Ne serait-il pas temps, peut-être, d’en finir avec cette super- 
stition ? « Je sais un peu ce que c’est que l’ordre. » dira bien- 
tôt quelqu'un, et, celui-là, nous ne ferons pas difficulté de l’en 
croire, puisqu'il sera Pascal, mais nous savons bien qu’il n’y a 
rien de plus rare que cette science, ou cet art, ou ce don de 
l'ordre. C’est encore le cas de rappeler ici, pour demeurer entre 
Gascons, ce grand livre de l'Esprit des Lois ! I] y a du génie dans 
l'Esprit des Lois, mais, il n’y a point d'ordre; il n’y a pas non 
plus d'unité ni de continuité. C’est nous qui nous efforçons d'y 
en mettre ce qu'il faut pour que l’analyse de l’ouvrage nous soit 
plus facile, et plus facile encore l’expression d’un jugement ou 
d'une opinion « personnelle » sur Montesquieu. Seulement il ne 
s'agit plus, en ce cas, que de savoir si nous ne défigurons pas 
l'écrivain en l’unifiant. Pareillement Montaigne. Ce n’est pas un 
portrait de lui que nous retraçons, c’en est le schéma, si je puis 
ainsi dire, quand nous ramenons ou que nous essayons de ramener 
ses Essais à quelques idées prétendues maîtresses, qui s’y retrou- 
veraient partout, dans le chapitre sur les Pouces ou dans celui 
des Coches, comme dans l’Apologie de Raymond de Sebondr ! 
« Les Essais, dit à ce propos M. Edme Champion, ne furent 
d'abord qu'un paquet de notes dans lequel Montaigne entassait 
pêle-mêle, au hasard, des textes recueillis sans choix, sans 
ombre de critique, sans écarter les choses les plus oiseuses et 
les plus puériles.. Des chapitres entiers sont « un fagotage de 
pièces décousues, » — c'est Montaigne qui le reconnaissait lui- 
même en 1580, mais il s'en est dédit depuis, — des enfilades 
de citations qui n’ont pas même l’excuse de servir de prétexte 
à une remarque instructive ou ingénieuse, qui ne s'expliquent 
que par le désœuvrement, le parti pris de s’imposer .pendant 
quelques heures une tâche propre à passer le temps, en évitant 
de réfléchir. » Ces paroles ne sont-elles pas un peu dures? Il est 
difficile d’être Michel de Montaigne, et, des heures durant, de 
transcrire ou de traduire des textes anciens comme qui dirait 
à l'aventure, du Lucrèce et du Virgile, du Sénèque et du Plu- 
tarque, et, quand ce serait à l’aventure, sans éprouver le besoin 
de commenter pour son compte, et de continuer en la paraphra- 
sant, ou de contredire l’idée qu'ils expriment. Mais, tout Montaigne 
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qu'il soit, on ne saurait pourtant disconvenir qu’il y ‘ait du 
« fagotage, » beaucoup de « fagotage, » du fatras, dans les Essais ; 
et M. Champion a raison. Ce serait une entreprise vaine que de 
vouloir les rapporter tous à un « dessein principal. » Nous 
n'avons point ici affaire avec La Recherche de la Vérité ou l’His- 
toire des variations. Ge qui d’ailleurs ne veut pas dire que Mon- 
taigne ne soit pas un « penseur » ou un philosophe, mais cela 
veut dire qu'il ne l'est point à la manière de Malebranche ou 
de Spinoza ; — que l’on se méprend sur le caractère de son livre 
et la nature de son génie dès qu’on y cherche une autre « unité » 
que celle de sa personne ondoyante; — et que le naturel de cette 
personne même consiste précisément à ne rien avoir eu d’un 
fabricateur de systèmes, et encore moins d’un pédant. Tel n'était 
point, on le sait, l’avis de Malebranche, qui l’appelle assez joli- 
ment un « pédant à la cavalière. » 

Peut-on dire seulement que l’auteur des Essais ait eu le des- 
sein de se peindre lui-même dans son livre, et qu'ainsi l’unité 
de son personnage, je veux dire de l’homme réel, de l’homme 
vrai qu’il fut, comme nous tous, sans le savoir peut-être, masque 
et répare l’incobérence ou le « fagotage » de ses Essais? Le mot 
de Pascal, à cet égard, a fait autorité: — « Le sot projet qu'il 
a de se peindre; et cela non pas en passant et contre ses 
maximes, comme il arrive à tout le monde de faillir; mais par 
ses propres maximes, et par un dessein premier et principal... » 
— Et, en effet, sans parler de l’Avi; 4 Lecteur, si connu et si 
souvent cité, les passages abondent où Montaigne. nous déclare 
qu'il est lui-même « le sujet de son livre, » et lui-même l'objet 
de son propre intérêt ou de sa curiosité. Mais regardons-y de 
plus près, remettons ces passages à leur place, les Essais 
dans le temps; et nous ne pourrons nous empêcher d'observer, 
avec M. Champion, que ce « dessein principal et premier » semble 
entièrement étranger, dans les Essais de 1580, aux quinze ou 
vingt premiers chapitres du livre. C’est aussi l'opinion de 
M. Strowski. Il est vrai que quand son succès lui aura révélé 
la nature de son talent, et quand il se sera rendu compte que ce 
qu'on aime en lui, et de lui, c’est lui-même, Montaigne mettra 
moins de réserve et, si je l’ose dire, de pudeur dans ses « confes- 
sions. » Il feindra de croire, alors, il croira peut-être sincère- 
ment que son âge, qui n’est pas très avancé, puisqu'il doit 
mourir avant soixante ans, l’autorise à des confidences dont nous 
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nous serions bien passés, et qui n’ajoutent rien à la connais- 
sance de son caractère ou de son génie. Car, Sainte-Beuve a eu 
beau faire . on ne satire pomt encore de quantés de forme ou de 
fond, de langage ou de pensée, qui aient des rapports définis avec 
la gravelle ; et tes coliques de Montaigne n’expliquent point son 
dilettantisme. Il préférait la saveur du poisson à celle de la 
viande, mais le renseignement n’en est pas un sur la nature de 
son style, ni même peut-être ce qu'il nous dit de son goût 
pour les huîtres et pour le melon. 

Mais, en somme, et après tout cela, Montaigne ne nous livre 
qu'une très petite part de lui-même ; et en veut-on la preuve dé- 
monstrative ? C'est qu’il y a peu de nos grands écrivains qui nous 
demeurent plus énigmatiques, et dont nous soyons plus embar- 
rassés de dire l’homme vrai qu’ils furent. Se douterait-on seule- 
ment que son livre est contemporain de l’une des époques les 
plus troublées de notre histoire? et que le moment même où il 
écrit est rempli du fracas des guerres de religion ? « Aucuns me 
convient, écrit-il dans une addition du manuscrit, d'écrire les 
affaires de mon temps, estimans que je les vois d’une vue moins 
blessée de passion qu’un autre, et de plus près, pour l’accès que 
la fortune m'a donné aux chefs des divers partis. » Il ne l’a 
cependant pas fait, et ses Essais ne sont point des Mémoires pour 
servir à l'histoire de son temps. I] n’y a pas fait la confession des 
autres avec la sienne. Et combien de traits de sa propre physio- 
nomie n’a-t-il point laissés dans l'ombre? Que savons-nous par 
lui de sa jeunesse? de sa carrière avant 1572, entre vingt-cinq 
et quarante ans ? de ses amours ? de ses « sentimens de famille ? » 
ou même, et finalement, nous l’allons voir, de ses « sentimens 
religieux? » puisque, depuis trois cents ans, tandis que les uns 
persistent à nous montrer en lui non seulement « un chrétien » 
mais un « défenseur du christianisme, » c’est pour beaucoup 
d’autres, avec lui, Montaigne, tout au contraire, et par lui, par 
la lente et insensible contagion des Essais, que le doute métho- 
dique ou systématique est entré dans le monde moderne, et 
non point du tout, comme on continue de l’enseigner, dans nos 
écoles, par l'intermédiaire du Discours de la méthode. 

On remarquera qu'ici encore, comme plus haut, nous retrou- 
vons l'influence et l'autorité de Pascal. Ce Montaigne, non pas 
précisément athée, ni libre penseur, ni peut-être sceptique, mais 
qu'aurait avant tout préoccupé, comme Pascal lui-même, la ques- 


204 REVUE DES DEUX MONDES. 


tion religieuse, c'est le Montaigne de Pascal, et, si j’osais ainsi 
dire, c'est le Montaigne des Pensées plutôt que celui des Essais. 
Quelques critiques reprochent volontiers à Pascal d’avoir « pla- 
gié » ou « pillé » Montaigne; — ce qui d’ailleurs ne serait juste 
que si nous savions l'usage que Pascal se proposait de faire de 
tant de fragmens des Essais qu’il a transcrits, paraphrasés quel- 
quelois, et généralement abrégés ou résumés. Mais en fait, c’est 
donc alors le « plagiaire » dont l'autorité s’est en quelque sorte 
imposée à l'original qu’il copiait ; c’est l’accent de Pascal qui se 
trouve avoir fixé le sens des passages des Essais qu’il emprunte ; 
et depuis plus de deux cents ans, c’est « en fonction » de Pascal 
et du dessein des Pensées, que la critique française interprète 
Montaigne. Cependant il y a autre chose dans les Essais, el parce 
que l’Apologie de Raymond de Sebonde en est le chapitre le 
plus étendu, èén même temps, sans doute, que l’un des plus im- 
porlans, je ne voudrais pas répondre qu'il en fût le plus con- 
sidérable. Il en est le plus étendu, parce que Montaigne venait 
de traduire /a Théologie naturelle de ce Raymond de Sebonde, 
1569, et qu'il était donc encore tout chaud de son auteur, comme 
aussi des critiques dont sa traduction avait été l’objet; mais, ne 
nous lassons pas de le redire, il y a autre chose dans les Essais; 
le dessein de Montaigne ne s’est rencontré qu'incidemment avec 
celui de Pascal; et c'était d'ailleurs le droit de Pascal, — ceci 
encore vaut la peine d'être dit et redit, — c'était absolument son 
droit de n° « emprunter » à Montaigne que ce qu'il croyait ana- 
logue à son propre dessein. Pascal ne se proposait pas de faire 
une étude, ni de porter un jugement sur Montaigne, mais 
d'écrire une Apologie de la Religion chrétienne. Nous aurions le 
droit, le cas échéant, de faire comme lui. Les idées, une fois 
exprimées, et entrées dans la circulation, deviennent le patri- 
moine commun de l'humanité : j'ai le droit de les retourner 
même contre ceux qui les ont exprimées les premiers et qui, 
souvent, n'en ont pas connu toute la portée. Mais, évidemment, 
je ne l'ai plus quand il s’agit, comme ici, de préciser le sens d'un 
texte ou de caractériser la pensée d’un grand écrivain, et cepen- 
dant, sans nous en apercevoir, c’est ce que nous faisons depuis 
deux cents ans. Nous nous posons, en quelque sorte, le problème 
de ia signification des Essais, comme nous faisons celui de la si- 
guification des Pensées, et la question religieuse étant la seule 
où Pascal s'intéresse, nous raisonnons sur Montaigne comme si 
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Montaigne s’y était, lui aussi, uniquement appliqué, continûment, 
passionnément et tout entier. 

Je n’entends pas nier qu'il y ait pris l'intérêt le plus vif. 
Mais, d’abord, ce n’est qu’un intérêt presque purement intellec- 
tuel, et j'en vois un témoignage dans ce fait assez singulier 
qu'étant lui-même, de son propre aveu, l’un des hommes qui 
ont eu le plus de peur de la mort, et sa philosophie ne s'étant 
employée, pour une part considérable, qu’à se prémunir ou à 
se fortifier contre cette crainte, il n’a cependant jamais demandé 
d'aide contre la mort à la religion: « Il n’est rien de quoi je me 
sois dès toujours plus entretenu que des imaginations de la 
mort, voire en la saison la plus licencieuse de mon âge, 
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Parmi les danses et les jeux, tel me pensait empêché à digerer 
à part moi quelque jalousie ou l'incertitude de quelque espé- 
rance, cependant que je m’entretenais de je ne sais qui, surpris 
les jours précédens d’une fièvre chaude et de la mort. et qu’au- 
tant m'en pendait à l'oreille. » [Essais, I, 20,1580.] Et il est vrar 
qu'à la longue, et à force de méditer sur ce thème favori que 
« philosopher, c’est apprendre à mourir, » il a fini par se com- 
poser, en présence de la menace quotidienne de la mort, une 
assez belle attitude, mais c’est la philosophie qui l’y a amené, ce 
n'est päs la religion. On peut dire, d’un autre côté, que, s’il a 
bien senti, et, autant que personne, démontré, soutenu, défendu 
l'importance des idées religieuses, j'entends leur importance po- 
litique et sociale, c’est assurément une manière de faire l’apolo- 
gie de la religion ; mais, pour le chrétien, c’est une apologie qui 
n'en est vraiment pas une, à cause qu'elle pourrait tout aussi 
bien être l'apologie du bouddhisme et de l’islamisme, et géné- 
ralement de toutes les religions qui sont, comme le christianisme, 
des « civilisations » en même temps que des religions. Et enlin ne 
faut-il pas ajouter que sa manière de poser la question religicuse 
est d’un pur « païen, » s’il n’y va pour lui, comme pour les phi- 
losophes de l'antiquité, que de ce qu'ils appelaient « le souverain 
bien, » ou en d’autres termes de « la vie heureuse ? » Une reli- 
gion qui, comme la chrétienne, doit être et est en effet avant lout 
une règle impérative de conduite, Montaigne n'y a vu que la 
matière de l’Apologie de Raymond de Sebonde; — ct les juyes 
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les plus désintéressés hésitent encore sur le vrai sens du « docu- 
ment. » 

Quoi done, alors, et si ce n’est ni de « se peindre lui-même, » 
ni d'ajouter un système de philosophie à tant d’autres, ni de 
présenter une « apologie de la religion chrétienne, » ni enfin, — 
et aussi n’en avons-nous point parlé seulement, — de prendre 
parti entre les huguenots et les catholiques de son temps, quel 
a donc été le dessein de Montaigne ; et comment, car c’est là le 
véritable intérêt de la question, comment faut-il lire les Essais? 
Nous répondrons qu’il faut les lire comme on lirait une « en- 
quête ; » et, dans Montaigne lui-même, il ne faut voir, sans y cher- 
cher tant de mystère ni de profondeur, qu’un incomparable 
« curieux. » Nous disons un « curieux, » nous ne disons pas un 
« dilettante, » ce qui est presque la même chose, dans le langage 
du monde, mais ce qui est pourtant, au fond, bien différent. Le 
dilettante ne cherche dans la satisfaction de sa curiosité que 
l’amusement de son dilettantisme, mais un « curieux » et, sur- 
tout un curieux tel que Montaigne, se propose toujours quelque 
objet ultérieur à sa curiosité. Cet objet est sans doute un peu 
vague et un peu flottant ; le dessein n’en a rien de géométrique 
ou de didactique. Également curieux de la nature et de l’homme, 
de lui-même et des autres, des opinions des philosophes et de 
la diversité des mœurs, des événemens de l’histoire et de ceux de 
la vie commune, Montaigne est curieux de trop de choses à la 
fois, pour que sa curiosité se pose et se détermine, et en se dé- 
terminant, se limite. Mais il a cependant son dessein, très assuré, 
s’il n'est pas très net, et ce dessein n’est autre que de pénétrer 
tous les jours plus avant dans la connaissance de lui-même et de 
l’homme. Je crois qu’il convient d’insister sur ce point. 


III 


Il ne semble pas en effet que ce fût un dessein bien original 
ni bien neuf, aux environs de 1575, que de se proposer d’étu- 
dier l’homme. Quel est, demanderait-on volontiers, le grand 
écrivain qui ne s’est point proposé d'étudier l’homme ; et s'ils ne 
contenaient rien d'autre ni de plus qu’une étude de l’homme, les 
Essais seraient-ils les Essais ? Mais, précisément, ce n'était point 
l'avis de Montaigne, qu'on eût fait avant lui ce qu'il allait tenter, 
et, à cet égard, il disait, non pas dans sa première édition, ni 
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dans celle de 1588, mais dans une longue addition qui n’a paru 
pour la première fois qu’en 1595 : « Nous n'avons nouvelles que 
de deux ou trois anciens qui aient battu ce chemin, et si ne 
pouvons nous dire si c’est du tout en pareille manière à celle- 
cy, n'en connaissant que les noms. Nul depuis ne s’est jeté sur 
leur trace. C'est une épineuse entreprise, et plus qu’il ne semble, 
de suivre une allure si vagabonde que celle de notre esprit, de 
pénétrer les profondeurs opaques de ses replis internes, de 
choisir et arrêter tant de menus avis de ses agitations…. il n’est 
description pareille en difficulté à la description de soi-même. » 
[Essais, II, 6.] Et de fait, sans remonter jusqu'aux anciens, 
et pour ne pas sortir de l’histoire de notre littérature nationale, 
quel est donc, avant Montaigne, celui de nos grands écrivains, 
Ronsard ou Rabelais, qui se fût soucié d’« observation psycho- 
logique? » Assurément, et à la manière des anciens, dans la 
chaleur de la composition, si quelqu'’une de ces vérités, qui 
nous découvre le fond de nous-mêmes, s’offrait, pour ainsi dire, à 
portée de leur inspiration, ils la reconnaissaient, n'avaient garde 
de la laisser passer, et, dans leur prose ou dans leurs vers, ils 
essayaient de la fixer. C'était ce que Montaigne admirait le plus 
dans Tacite, — l’« omne ignotum pro magnifico est, » ou le « facili 
credulitate feminarum ad gaudia. » Ronsard, lui, mettait ces 
choses entre guillemets. Mais, pas plus que les anciens, ni Ron- 
sard ni Rabelais n’en faisaient leur principale affaire; et qui 
jamais entendit parler de la « psychologie » d'Homère ou de 
Pindare”? Je ne sais pas si celle même de Platon n’est pas de la 
« métaphysique! » La « psychologie » de Montaigne est de la 
« psychologie ; » elle est un effort habituel pour « pénétrer, 
selon son expression, les profondeurs opaques de nos replis 
‘internes ;» elle est ! .uxlyse et l'explication des mouvemens qui 
nous agitent. « Si, dit-il, vous faites lire à mon page, qui d’ail- 
leurs sait fort bien ce que c’est que l’amour, les Dialogues de 
Léon Hébrieu, ou les divagations du savant Ficin (1), il n’y com- 
prendra goutte, et jamais on ne lui fera croire que ce soit ici 
de lui qu'il s'agisse. » râchons donc, nous, de faire qu’il nous 
comprenne. Décrivons-lui les mouvemens de sa passion avec 
assez de fidélité, mais de réalité surtout, — je ne dis pas de 
réglisme, — pour qu'il s’y reconnaisse, et présentons-lui le mi- 


(1) On se rappellera que ce sont ici deux vs sources auxquelles avait puisé 
largement la Pléiade. 
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roir. Voilà toute la psychologie ! Elle n'est pas en l’air, et on ne 
la déduit pas des principes. Les propriétés de l’homme ne sont 
pas contenues, comme celles du cercle, dans sa définition. On 
ne les connaît qu’à l'usage. C’est l'expérience qui mous les 
apprendra. Et comme tout le monde n'est pas en état de pro- 
fiter de l'expérience, c’est ici que, de l’objet de Montaigne, se 
dégage une méthode, un peu: flottante, elle aussi, comme cet 
objet, mais, comme lui, singulierement féconde, et singulière- 
ment originale, comme lui. 
Osons le dire franchement : c’est cette méthode, que Pascal, 
qui est « un géomètre, » ne comprend point — ni peut-être même 
ce dessein, — quand il reproche à Montaigne de « conter trop 
d'histoires. » Non! Montaigne ne conte pas trop d'histoires, 
et on se demande comment Pascal n’a point vu l’utilité de ces 
histoires pour le dessein de Montaigne. « Ce grand monde, 
que les uns multiplient encore comme espèces sous un genre, 
c’est le miroir où il nous faut nous regarder pour nous con- 
naître de bon biais... Tant d’humeurs, de sectes, d'opinions, de 
jugemens, de lois et de coutumes nous apprennent à juger 
sainement des nôtres, et apprennent notre jugement à recon- 
naître son imperfection et sa naturelle faiblesse, qui n’est pas 
un léger apprentissage. Tant de remuemens d'état et change- 
mens de fortune nous instruisent à ne pas faire grande recette 
de la nôtre. Tant de noms, tant de victoires et conquêtes ense- 
velies sous l’oubliance, rendent ridicule l’espérance d’éterniser 
notre nom par la prise de dix argoulets et d’un poulailler qui 
n’est connu que de sa chute. L’orgueil et la fierté de tant de 
pompes étrangères, la majesté si enflée de tant de cours et gran- 
deurs nous fermit et assure la vue à soutenir l'éclat des nôtres 
sans siller des yeux. Tant de milliasses d'hommes enterrés avant : 
nous nous encouragent à ne craindre d'aller trouver si bonne 
compagnie en l’autre monde, — et ainsi du reste.» [Essais, [, 26, 
1580.] Nous ne saurions mieux dire qu’il ne fait lui-même en cet 
endroit pourquoi, et en quoi, Montaigne a besoin de tant 
d’« histoires. » C’est que, sous un autre nom, les « histoires » 
c’est l'expérience, et l'historien n’est que le témoin ou le garant 
des faits « humains » qu’il raconte. De là l'admiration de Mon- 
taigne, et je ne sais si l’on ne devrait dire sa « dévotion » pour 
Plutarque. Et, à vrai dire, qu'est-ce que /es Vies parallèles, simon, 
selon l’ingénieuse expression d’Amvyot en sa Préface, « des 
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cas humains représentés au vif? » Pareillement les anecdo es 
répandues à profusion dans les Moralia de Plutarque, dont la 
traduction achevait de paraître en 1572, dans l’année même où 
Montaigne commençait d'ébaucher ses Essais? Ce sont autant de 
renseignemens, et, n'hésitons pas à prononcer le mot, quelque 
moderne qu'il soit, ce sont des « documens » pour la connaissance 
de l'humanité. C’est aussi bien ce qu'il nous dit lui-même, et, 
si spirituellement, dans ce joli passage : « En l’étude que je fais 
de nos mœurs et mouvemens, les témoignages fabuleux, pourvu 
qu'ils soient possibles, y servent comme les vrais. Advenu ou 
non advenu, à Rome ou à Paris, à Jean ou à Pierre, c’est tou- 
jours uh tour de l’humaine capacité, duquel je suis utilement 
avisé par ce récit. Je le vois et en fais mon profit également, tant 
en ombre qu'en corps. Et aux diverses leçons qu'ont souvent les 
histoires je prends à me servir de celle qui est'la plusrare et mé- 
morable. » ;Essais, I, 21, 1595.] L'histoire, et plus particulièrement 
l'histoire des mœurs, celle des coutumes, — l’histoire que de nos 
jours nous appellerions « anecdotique » et « intime, » — l’his- 
toire conçue, dans le temps et dans l’espace, comme le prolon- 
gement de notre expérience en tout sens, telle est la matière où 
notre application devra donc désormais s'attacher. Un livre est 
ouvert devant nous, où nous n'avons qu’à lire, et pour y lire 
qu'à ouvrir les yeux : ce sont les « histoires » qui en font la 
substance. L'intérêt de ces histoires est de nous montrer 
l'homme dans toutes les attitudes; elles sont à la fois l’illustra- 
tion et la démonstration de vérités qui ne seraient sans elles 
que conjectures ou suppositions. Pour entendre quelque chose 
au mécanisme de nos passions, il n’est que de les voir en acte 
et de comparer les uns avec les autres les rapports que les his- 
toriens nous en font. Et au terme de ces comparaisons, quand 
on estime en avoir tiré tout ce que l’on pouvait, il ne reste 
plus qu’à faire une dernière démarche qui est, pour ainsi dire, 
de vérifier en nous la justesse de nos conclusions. 

C'est ici qu'à mon sens, on achève de comprendre Mon- 
taigne, et en quoi son projet de se peindre a vraiment con- 
sisté. Ne disons rien à ce propos de tant de cyniques montreurs 
d'eux-mêmes. Mais les intentions de Montaigne, quand il se 
peint, n'ont rien de commun avec celles de saint Augustin dans 
ses Confessions, ou de Rousseau dans les siennes, ou de Cha- 
teaubriand dans ses Mémoires d'Outre-Tombe. Non sans doute 
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que, dans le portrait qu'il nous trace de lui-même il ne mêle 
inévitablement quelque coquetterie, quelque vanité, quelque 
égoïsme aussi, dont la signification est d'autant plus éloquente 
qu'il est plus naïf ou plus inconscient. Le moyen de se raconter, 
sans finir par s’admirer soi-même? Il y a donc, nous l’avons dit, 
dans les Essais, des aveux dont nous eussions dispensé Mon- 
taigne; et ce sont ceux qui ne servent qu'à notre amusement. 
Mais, d'une manière générale, s’il « se peint, » c’est en s’étudiant, 
pour s’étudier, et la connaissance de lui-même qu'il acquiert 
en s’observant, lui sert comme d’un moyen de contrôle pour 
apprécier à leur juste valeur Les observations qu'il a recueillies 
au cours de ses lectures ou de ses méditations. 

Joignez encore ceci que, tandis que la plupart des auteurs 
de « Confessions » s'efforcent de mettre en lumière ce qu'ils 
croient avoir en eux d’original, d’unique et d’exceptionnel, qui 
les distingue de tous les autres hommes, lui, Montaigne, au 
contraire, c’est bien ce qu'il a de « personnel » et de « particulier, » 
mais, dans ces « particularités » mêmes, ce qu'il s'applique à dé- 
mêler, c’est ce qu’elles ont de toujours subsistant et d’éternellement 
humain. L'observation de Montaigne est toujours comparative. 
On connaît le passage, si souvent cité: « On attache aussi bien 
toute la philosophie morale 4 une vie populaire et privée qu'à 
une vie de plus riche étoffe. Chaque homme porte la forme en- 
tière de l'humaine condition. Les auteurs se communiquent au 
peuple par quelque marque spéciale et étrangère : moi, le pre- 
mier, par mon être universel, comme Michel de Montaigne, 
non comme grammairien, ou poète, ou jurisconsulte. Si /e 
monde se plaint de ce que je parle trop de moi, je me plains de 
quoi il ne pense pas seulement à soi. » [IIE, 1, 1588.] Les phrases 
que nous soulignons sont caractéristiques, et si nous les souli- 
gnons, c’est qu’on les cite bien, je ne connais guère une « Étude » 
sur Montaigne où vous ne les retrouviez, et on en sait donc bien 
toute l'importance, mais on n’en a pas dégagé toute la significa- 
tion. Nous ne manquons ni de grammairiens ni de juriscon- 
sultes. Un jurisconsulte, c’est Jean Bodin, dont la République vient 
de paraître en 1576; un poète, c’est Pierre de Ronsard, dont l’édi- 
tion définitive, revue, corrigée et ordonnée par lui, va paraître 
en 1584; et, pour le grammairien, mettons que ce soit Henri 
Es''enne, avec ses Dialogues du Langage français ijalianisé, 
mais l’homme, se demande Montaigne, parmi tout cela, où est 
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l'homiie ? « l’être universel, » celui qui n’a pas d’ «'enseigne, » 
comme on dira plus tard? et qui ne laisse pas pour cela d’avoir 
sa personnalité, d’être Michel de Montaigne, mais qui est en 
même temps un témoin de « l'humaine condition? » La grande 
originalité de Montaigne est d’avoir posé presque le premier la 
question en ces termes, et, ainsi, d’avoir mis la littérature 
française elle-même, tout entière, dans une voie dont elle ne 
s'est plus depuis lors écartée qu’en de rares occasions et tou- 
jours à son grand dommage. 

En vérité, si l’on peut dire de tous nos grands écrivains, 
qu'avant tout et dans le sens large du mot, poètes ou auteurs 
dramatiques, orateurs ou romanciers, historiens, critiques, ils 
sont des « moralistes, » ce n’est guère que depuis Montaigne, et 
c'est bien à l'exemple ou aux leçons des Essais qu'ils le doivent, 
On ne l’a peut-être pas assez dit. Car, pourquoi d’autres littéra- 
tures, l'italienne, par exemple, après le vif éclat de la Renais- 
sance, vont-elles perdre, avec le xvur* siècle naissant, l'autorité 
qu’elles avaient exercée dans le monde, se renfermer entre leurs 
propres frontières, et, pour cent cinquante ou deux cents ans, 
céder la place à la nôtre? C’est qu’elles n’ont pas eu de Mon- 
taigne ; — et on achèvera d'entendre ce que nous voulons dire, 
si nous rappelons que le grand contemporain italien de l’auteur 
des Essais est le virtuose de la Jérusalem délivrée. L'Italie du 
Tasse ne s’est pas avisée, — et bien moins encore l'Italie du 
cavalier Marin, — que la littérature ne pouvait durer qu’à la 
condition d’être quelque chose d’autre et de plus qu’un jeu. Elle 
n'est même pas « la littérature, » si son rôle n’est que de nous 
divertir, ou de nous étonner, et d’autres moyens conviennent 
mieux à cet usage. Mais, précisément, Montaigne en en faisant 
l’art de l« observation psychologique et morale » lui a donné 
pour objet la connaissance de l’homme. Qui ne conviendra, 
là-dessus, que, si la grande raison de l’universalité de la litté- 
rature française est quelque part, elle est là? Les Fables elles- 
mêmes de La Fontaine, ou, dans un autre genre, les Contes de 
Voltaire, seront, comme le livre de Montaigne, des « vues sur le 
monde, » un jugement sur l'homme, une « conception de la 
vie. » Ils seraient sans doute autre chose, mais seraient-ils ce 
qu'ils sont si les Essais n'avaient pour ainsi dire orienté notre 
littérature classique dans cette direction ? En faisant de l’ « ob- 
servation psychologique et morale, » telle que nous essayons 
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d'en donner une idée, la matière même de l'écrivain et l’objet 
de la « littérature, » Montaigne a posé l’un des fondemens du 
classicisme, et celui que l’on n’ébranlera pas. Toute œuvre, en 
toute langue, et je dirais volontiers en tout art, sera toujours 
classique de la quantité d'observation psychologique ou morale 
qu'elle contiendra, et peut-être même ne sera-t-elle classique 
que de cela. 

Ajouterons-nous que, pour pratiquer cette « observation psy- 
chologique et morale » l’auteur des Essais a donné le modèle 
d'une manière de style qui n'existait pas avant lui dans notre 
langue? On le pourrait et on le doit donc! Tandis qu'Henri 
Estienne, avec ses Dialoques du Langage français ilalianisé, 
grammairien fanatique, superficiel et mal embouché, s’évertuait 
à chercher les moyens de réagir contre la perversion de la langue 
française par l’usage italien, et n’en proposait, naturellement, que 
de parfaitement vains, Montaigne, lui, faisait quelque chose de 
plus efficace ; et il « nationalisait » la langue en la rapprochant 
de la vie. Je ne sais encore si l’on a suffisamment appuyé sur 
ce caractère du style de Montaigne. On y admire et on y aime 
surtout l'abondance, le jaillissement, le naturel de la méta- 
phore, mais, tout au rebours de ce que l’on voit d'ordinaire, 
chez Ronsard, par exemple, ou chez Rabelais, il faut remarquer 
que les métaphores de Montaigne n’ont pas pour objet de rien 
« amplifier » ou « magnifier; » et, au contraire, elles ne lui 
servent que de moyens de se faire entendre. Son style est un 
style « réaliste » ou « réel, » mais dans le sens large du mot, je 
veux dire un style qui cherche à épuiser la « réalité » de ce qu'il 
représente ; à « enfoncer, comme il dit lui-même, la significa- 
tion des mots; » qui ne se soucie point de subtilité ni d’élé- 
gance, qui ne va pas au delà ni ne reste en decà de la chose, et 
dont il faut dire enfin comme lui-même : « Quand je vois ces 
braves formes de s'exprimer, si vives, si profondes, je ne dis pas 
que c’est bien dire, je dis que c’est bien penser, c’est la gaillar- 
dise de l’imagination qui élève et enfle les paroles. Nos gens 
appellent jugement langage, et beaux mots les pleines concep- 
tions. » On connaît encore le passage célèbre : « Quand on m'a 
dit ou que moi-même me suis dit : « Tu es trop épais en-figures ! 
Voilà un mot du cru de Gascogne ! Voilà une phrase dangereuse 
[je n’en refuis aucune de celles qui s’usent emmy les rues fran- 
çaises, ceux qui veulent combattre l'usage par la grammaire 
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se moquent !] Voilà un discours ignorant! En voilà un trop 
fol! » — Oui, fais-je ! mais je corrige les fautes d’inadvertance, 
non celles de coutume. Est-ce pas ainsi que je parle partout? 
Ne représenté-je pas vivement ? Suffit ! J'ai fait ce que j'ai voulu, 
tout le monde me reconnaît en mon livre et mon livre en moi. » 
[II, 3, 1588] 

Nous voyons ici comment le caractère du style de Montaigne 
se lie à la nature de son observation. Si nous voulons exprimer 
ou représenter fidèlement la vie, c'est à la vie qu'il faut que 
nous en demandions les moyens. Toute rhétorique est vaine, 
non seulement vaine, mais fausse, mais dangereuse, qui n'aurait 
pas uniquement pour objet de nous enseigner l'usage de ces 
moyens. Îls sont d’ailleurs à notre. portée, sous notre main, 
« emmy les rues françaises, » où nous n'avons qu’à les recon- 
paître. Et, après cela, formé ainsi à l’école de la réalité, l’écri- 
vain pourra céder quelquefois à la tentation de l’orner, ou de 
l'« artialiser, » selon l'expression de Montaigne, qui lui-même 
n'en évitera pas toujours le reproche, qui s'amusera de ses 
propres trouvailles, qui ne négligera rien de ce qu’il faudra* 
faire pour en assurer la fortune, mais qu'importe ? Il y a désor- 
mais de par lui, de par ses Essais, une « manière d'écrire » qui est 
la bonne, et qui l’est, non point pour telle ou telle raison, qu’on 
donne encore dans les écoles, mais parce qu’elle est la plus con- 
forme à la réalité, à la « nature » et à la vie. « La manière 
d'écrire d’Épictète, de Montaigne et de Salomon de Tultie est la 
plus d'usage, qui s’insinue le mieux, qui demeure le plus dans 
la mémoire, et qui se fait le plus citer, parce qu’elle est toute 
composée de pensées nées sur les entretiens ordinaires de la 
vie. » Ce sera la manière de nos grands écrivains, — de Pascal 
et de Bossuet, de La Fontaine et de Molière, de Racine et de 
Boileau, — et ce sont les Essais qui l'ont inaugurée dans l’his- 
toire de la littérature. 


IV 


Quant à la philosophie qui ressort des Essais, — et je ne 
pense pas que l’on nie qu'il s’en dégage une, — disons d’abord 
qu’elle ne fait de Montaigne le disciple d'aucune secte, ni l’éco- 
lier d'aucun maître, pas plus de Zénon que d’Épictète ou d’Épi- 
cure que de Pyrrhon ; et elle n’a pas touiours été la même. Elle 
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a eu ses époques, et c'est la grande originalité du livre de 
M. F. Strowski que d’avoir essayé de les distinguer. Comment 
les idées de Montaigne, nées d'abord de ses lectures, de son- 
expérience personnelle et quotidienne de la vie, de ses médita- 
tions, se sont ensuite comme engendrées les unes des autres, à 
mesure qu'il se relisait, et qu'ainsi lui-même en saisissait mieux 
les rapports, ou les contradictions, c'est ce que M. F. Strowski 
s'est efforcé de montrer ; et il revendique avec raison l'honneur 
de l'avoir tenté le premier. On ne sera d’ailleurs parfaitement 
sûr de la succession de ces idées que quand « l’Édition munici- 
pale » sera complète, et que M. Strowski, non seulement nous 
aura donné le texte « définitif » de Montaigne, mais encore, et 
comme il se propose de le faire, quand il aura daté les différens 
chapitres des Essais. L'ordre des chapitres des Essais n'est pas 
celui de leur composition. On croit savoir, par exemple, que la 
rédaction de l’Apologie de Raymond de Sebonde, qui fait partie 
du second livre, serait antérieure à celle du chapitre de l’/n- 
stitution des Enfans, qui fait partie du premier. Mais, pour le 
moment, on n’a encore daté, avec une précision facile, que le 
texte de 1588 par rapport à celui de 1580, et, par conséquent, 
l’ensemble du troisième livre par rapport aux deux premiers. 
Quand on aura daté, si l’on y doit réussir, les chapitres des 
trois livres par rapport les uns aux autres, on verra bien, ou 
on verra mieux, que le « philosophe » de 1572, dont la princi- 
pale préoccupation ne semblait être que de vaincre en lui La peur 
de la mort, n’est pas le « philosophe » de 1590 ou de 1592. 
M. Strowski, qui connaît mieux que personne ce côté de la ques- 
tion, croit pouvoir affirmer dès à présent que Montaigne aurait 
passé du « stoïcisme » au « pyrrhonisme » et du « pyrrhonisme » 
au dilettantisme. 

Cette représentation du rythme de la pensée de Montaigne 
me semble assez conforme à la réalité. Montaigne a été d’abord 
séduit par la grandeur du stoïcisme, et d’un autre côté, par la 
rhétorique autant que par la morale des Lettres à Lucilius. Mais 
son ironie, plus aiguisée que ne le sera celle de Montesquieu, 
n’a pas tardé à reconnaître ce qu'il y avait d’artificiel et de 
vaiu, mais surtout de théâtral, dans l'attitude générale du stoi- 
cisme à l’égard de la vie; et c'est alors que du stoïcisme il aurait 
passé au pyrrhonisme. Sachons gré du moins à M. Strowski 
de n'avoir pas appuyé sur le scepticisme ou le pyrrhonisme de 
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Montaigne. Et, en effet, doit-on le dire? non seulement on n’est pas 
sceptique pour ne pas croire aveuglément tout ce que croiront 
un jour Victor Cousin ou Royer-Colilard, mais le doute, un doute 
raisonnable, un doute raisonné, le doute, précisément, de Mon- 
taigne, n'est-il pas la seule attitude intellectuelle qu’on puisse 
désormais tenir à l’égard de la métaphysique; ou ne la serait-il 
pas, — s’il ne fallait craindre que l'élégance de ce doute n’aboutit 
au dilettantisme ? 

Pour nous, sans nous embarrasser autrement de métaphy- 
sique, de pyrrhonisme ou de stoïcisme, nous dirons tout sim- 
plement, avec moins de précision et plus de vérité, que la philo- 
sophie de Montaigne est une « philosophie de la vie. » C’est ce 
qui en explique l’apparente incohérence, parce que la vie 
humaine, effectivement, n’est pas une chose logique, dont la 
conduite appartienne au « discours » ou à la raison, et c’est 
pourquoi, quand on l’explore, comme Montaigne, dans toutes les 
directions, il n’est pas étonnant que l’on finisse quelquefois par 
se contredire. La vie n’est qu'un tissu de contradictions, et 
l'observateur serait infidèle, ou superficiel, qui la décrirait sans 
compter avec ces contradictions. Sur quoi, et après l’avoir ample- 
ment décrite, et analysée, et commentée, si l’on demandait à Mon- 
taigne ce que c’est que la vie, il pourrait presque se dispenser de 
répondre, n'ayant en somme rien promis au delà d’une exacte 
représentation de la réalité; mais, étant « moraliste » autant 
que « psychologue, » il a voulu répondre ; et on rendrait assez 
bien la réponse éparse en quelque manière dans ses Essais, si 
l'on disait que, pour lui, « la vie c’est l'adaptation. » 

C’est l’ « adaptation » ou |’ « accommodation ; » et d’abord 
l'adaptation aux circonstances, qui ne sont les mêmes, — ou 
bien rarement, — ni pour deux d’entre nous, ni pour chacun de 
nous, à deux momens différens de son existence. Le monde va 
son train, comme l’on dit, sans se soucier de savoir si nous le 
suivons et de quelle allure : c’est à nous de nous y conformer; 
et, sans doute, pour nous y conformer, il n'est inutile ni de le 
connaître, ni de nous connaître nous-mêmes. Notre personna- 
lité, si nous en avons une, ne se dégagera que de ce conflit de 
tous les jours avec Les circonstances. On ne naît pas « soi-même, » 
si je puis ainsi dire ; on le devient ! Le moyen de le devenir n’est 
pas de se soumettre, et de céder en toute occasion à la pression 
des circonstances; mais il n’est pas non plus d'y résister; il est 
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tantôt d'y résister et tantôt d'y céder; et c’est ce qu'on appelle 
« s'adapter. » La vie n’est qu’une adaptation. 

Adaptation aux circonstances, d'abord, et, secondement, 
adaptation au milieu. C’est ici la philosophie de Montaigne sur 
« la coutume » Combien de coutumes !-et combien «iverses! et 
non moins bizarres, ou singulières, ou « farouches, » que diverses! 
— moins bizarres, à la vérité, que ne l’a cru quelquefois Mon- 
taigne, trop facile aux récits des voyageurs et aux fables des an- 
ciens, — combien surtout d’illogiques ou d'injustifiables! Mais 
1l n'importe! et ce n’est pas le point! Il s’agit de vivre, et pour 
vivre : « Le sage doit au dedans retirer son âme de la presse et 
la tenir en liberté et puissance de juger librement les choses, 
mais quant au dehors, il doit suivre entièrement les façons et 
formes reçues. La société publique n’a que faire de nos pensées, 
mais le demeurant, comme notre travail, nos actions, nos for- 
tunes et notre vie propre, il le faut prêter à son service et aux 
opinions communes. C’est la règle des règles et générale loi des 
lois que chacun observe celles du lieu où il est. » [[, 23, 1580.] 
Nous nous adapterons donc aux coutumes qui régissent la société 
dont nous faisons partie; nous respecterons en elles l” « arma- 
ture » ou le « support » de l'institution sociale; et si nous avons 
besoin, pour nous y décider, — car cela est parfois difficile, — 
d’une considération personnelle ou égoïste, nous réfléchirons 
que « la liberté du sage » ne peut nous être assurée que par le 
moyen de cette adaptation. La vie n’est qu'une adaptation. 

Adaptation aux circonstances, venons-nous de dire, et adap- 
tation au milieu, mais de plus, et encore, adaptation à la nature. 
C'était, on se le rappelle, la formule même du stoïcisme : Zäv 
ôpohoyouuev@s rn quoet; et par où l’on voit toutde suite qu'il ne s’agit 
nullement de s’abandonner sans contrainte aux impulsions de 
l'instinct. A la vérité, je n’en voudrais pas trop dire, et je crains 
qu'ici Montaigne ne se séparât un peu de Zénon ou d’Épictète. 
La nature, telle qu’il la conçoit, c’est bien la nature ordonnatrice 
et souveraine, c’est encore l’Isis féconde et l’institutrice de toutes 
les vertus, mais c’est surtout sa nature, à lui, telle que l’observa- 
tion de lui-même, le contact des hommes, l'expérience de la 
vie la lui ont révélée; et ceci est un peu différent. Son Essai sur 
le Repentir est significatif à cet égard. « Le repentir, y dit-il, est 
un mouvement de l’âme que je ne connais guère, pour ma part; 
et aussi bien, de quoi me serais-je repenti, n'ayant jamais rien 
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tenté, ni désiré seulement au delà de ma nature! Quelqu'un la 
juge-t-il médiocre? Il me suffit à moi qu’elle soit « mienne; » et 
je ne me suis proposé que de la développer dans la direction de 
ses instincts, non de la perfectionner, et, somme toute, en la 
perfectionnant, de la « dénaturer. » Mais, quoi qu’il en soit de 
la conception personnelle que Montaigne se forme de la nature, 
toujours est-il que le principe de F « adaptation à la nature » en, 
général, fait partie de son credo philosophique; et on ne saurait 
oublier que, si ce principe est celui de Rabelais dans son Pan- 
tagruel, il est aussi celui de Marc-Aurèle dans ses Pensées. 

Le vice de cette philosophie, que toute notre sympathie pour 
Montaigne ne saurait nous dissimuler, c'est de manquer de « sta- 
bilité ; » d'être une « méthode, » à vrai dire, plutôt qu’une « phi- 
losophie; » et, finalement, d'aboutir à un « art de vivre » plutôt 
qu'à une « conception de la vie. » C’est donc ici que se pose tout 
naturellement la question du « christianisme de Montaigne » et 
de la sincérité de sa foi? Nous avons vu qu’il ne s'était nullement 
proposé d'écrire une « Apologétique, » et c'était assurément son 
droit. Personne n’est tenu d'écrire une « apologétique. » Mais 
cette fixité de principes que ne comportait pas sa philosophie, 
puisqu'elle n'était qu'une « quête » ou une « cherche, » dont 
nuus n'atteindrons jamais le terme, Montaigne estimait-il qu’elle 
se trouvât dans le « christianisme? » et qu’en conséquence une 
profession de foi chrétienne fût à la fois le correctif et le cou- 
ronnement de ce qu’il y avait d’un peu païen dans sa philoso- 
phie ? Nous lisons à ce propos, au chapitre des Vaines subtilités, 
— et le passage n’apparaissant pour la première fois qu’en 1588, 
est donc postérieur à l’Apologie de Raymond de Sebonde : « Il 
se peut dire avec apparence que des esprits simples, moins cu- 
rieux et moins savans, il s’en fait de bons chrétiens, qui, par 
révérence et par obéissance, croient-et se maintiennent sous les 
lois. En la moyenne vigueur des esprits et moyenne science 
s’engendre l'erreur des opinions : ils suivent l'apparence du 
premier sens, et ont quelque titre d'interpréter à simplicité et 
ignorance de nous arrêter en l’ancien train, regardant à nous 
qui n’y sommes pas instruits par étude. Les grands esprits, plus 
rassis et. plus clairvoyans, font un autre genre de bien croyans, 
lesquels, par longue et religieuse investigation, pénètrent une 
plus profonde et abstruse lumière ès Écritures, et sentent: le 
mystérieux et divin secret de notre police ecclésiastique. » [I, 54, 
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1588.] L’addition me semble d'autant plus significative qu’elle 
n’avait, en vérité, que faire, dans un chapitre où, ce qu'il s'agis-' 
sait de montrer, c’est que « les extrêmes se touchent, » et on 
pouvait, je pense, en trouver un autre exemple, plus analogue 
à ceux qui le précèdent, lesquels sont tirés de l'extrême chaleur 
et de l'extrême froidure, qui toutes deux « cuisent et rôtissent, » 
ou « de la peur extrême et de l'extrême ardeur de courage » qui 
« troublent également le ventre et le lächent. » J'incline donc 
à croire que, dans ce passage, Montaigne, — et quoiqu'il se 
mette lui-même parmi les « esprits du second rang, » — nous 
fait discrètement confidence des différens états que sa pensée a 
successivement traversés. S'il y a moins de renseignemens 
qu'on en voudrait dans les confidences que Montaigne nous 
donne comme telles, il y en a plus qu'on ne croirait dans 
maint passage où ce n’est pas de lui qu'il semble parler. H a 
cru, tout d’abord, de ce qu’on appelle familièrement « la foi du 
charbonnier; » puis, les doutes étant survenus et les difficultés 
s'étant élevées, son ironie, avec une vivacité qu’explique l’entrai- 
nement du bien dire, s’est exercée aux dépens de l’ « ignorance, » 
et de la « simplicité » des « bien croyans : » — il dira plus tard, 
entre 1588 et 1592, aux dépens de leur « niaiserie » et de leur 
« bêtise; » et cette correction n’est-elle pas encore caractéristique ? 
— jusqu’à ce qu’enfin, après ses voyages d'Allemagne et d'Italie, 
après son séjour de Rome, après sa mairie de Bordeaux, après 
les épreuves que les guerres de religion ne lui ont pas épar- 
gnées, étant désormais d'esprit plus « rassis » et plus « clair- 
voyant, » ce qui veut bien dire ici voyant plus clair dans un 
sujet obscur, il ait décidé de ranger sa raison sous le sens du 
mystère et la nécessité du divin. 


V 


Ces indications, très sommaires et un peu vagues encore, se 
préciseront sans doute à mesure que paraîtront les volumes 
successifs de l’ « Édition municipale. » Car jusqu’à présent nous 
n'en avons que le premier, qui ne comprend, avec une courte et 
substantielle Introduction de M. Strowski, que le premier livre 
des Essais; et elle en doit former quatre. Nous attendrons sur- 
tout avec quelque impatience le quatrième et dernier, dont on 
nous promet que les notes auront pour objet : « 4° de déterminer, 
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lorsqu'il sera possible, la date de composition de chaque Essai; 
2° d'indiquer les sources de Montaigne ; 3° d'expliquer les allu- 
sions historiques. » Mais M. Strowski nous permettra-t-il 
d'exprimer un souhait à cet égard, et tandis qu’il sera comme 
aux prises avec ces questions d’érudition, ne voudra-t-il pas 
nous dire, avec un peu plus d’abondance, et avant tout le reste, 
les raisons qu'il a de préférer « absolument » le texte de l'« exem- 
plaire de Bordeaux » à celui de l’édition de 1595? 

Il n’y a pas plus de doute sur la provenance que sur l’authen- 
ticité de l’« exemplaire de Bordeaux. » Donné aux Feuillans, par la 
veuve de l’auteur des Essais, et conservé pieusement dans leur 
bibliothèque, comme le corps de Montaigne l'était dans leur 
église, il a passé, au temps de la Révolution, dans la biblio- 
thèque municipale de Bordeaux; et il n’en est plus sorti depuis 
lors. On ne saurait avoir de certificat d'origine plus assuré. On 
ne conteste pas non plus que les additions et indications dont il 
es! surchargé, ne soient en général de la main de Montaigne. 
Mais, comme nous avons eu plus haut l’occasion de nous le de- 
mander, quel usage Montaigne lui-même eût-il fait de ces « allon- 
geails » dans une nouvelle édition des Essais ? Ce qui augmente 
ici la difficulté de la question, c'est que l’exemplaire de Bor- 
deaux n’a pas passé tout entier ni tel quel dans le texte de 
1595. Or, le texte de 1595, c’est le texte fixé, — de concert avec 
la veuve de Montaigne et Pierre de Brach, — par M"*° de Gournay, 
sa « fille d'adoption » dont on sait le respect quasi super- 
stitieux pour la mémoire de son « Père; » et aussi l'entière 
confiance que celui-ci avait mise en elle. Le passage qui la 
concerne, au ‘“hapitre 17 du second livre des Essais, est même 
assez désobligeant pour la femme et la fille de Montaigne. « Je 
ne regarde plus qu’elle au monde, » y dit textuellement Mon- 
taigne, non de sa fille, ni de sa femme, mais de M'*° de 
Gournay. Il y a donc des chances pour que M"° de Gournay ait 
été le plus scrupuleux, le plus fidèle, le plus consciencieux 
des éditeurs. Aussi bien ne craint-elle pas d'en revendiquer 
elle-même la louange, et si nous voulions l’en croire, elle se 
serait gardée, même de « corriger » ce qu’il pouvait y avoir 
de manifestement « corrigeable » dans le texte de Montaigne. 
« J'ai secondé, nous dit-elle, ses intentions jusqu'à la super- 
stition. Aussi n’ai-je pas rétivé, lorsque j'eusse jugé chose corri- 
geable, de plier et nrosterner toutes les forces de mon dis- 
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cours, — c’est-à-dire de mon opinion personnelle, — sous cette 
seule considération, que celui qui le voulait ainsi était Père, et 
qu'il était Montaigne. » Elle ajoute : « Je le dis afin d'empêcher 
que ceux qui se rencontreront sur quelque phrase, ou quelque 
obscurité qui les arrête, pour s'amuser à draper l'impression, 
comme si elle avait en cela trahi l’auteur, ne perdent la quête du 
fruit qui ne peut manquer d'y être, puisqu'elle l'a plus qu'exac- 
tement suivi. » Et il est vrai qu’elle ajoute encore : « Dont je 
pourrais appeler à témoin une autre copie qui reste à sa mai- 
son ;.. » et précisément, cette autre copie, c’est l’ « exemplaire 
de Bordeaux; » mais la difficulté subsiste; et quand les deux 
textes ne sont pas absolument conformes, lequel des deux fau- 
dra-t-il préférer? C’est une question que je ne décide point, mais 
il ne me semble pas que M. Strowski, ni dans son /ntroduction, 
ni dans le trop court Appendice, où il la pose plutôt qu’il ne la 
traite, l'ait, lui non plus, décidée ; et je lui demande, dans son 
dernier volume, où l’occasion en sera toute naturelle, de vouloir 
bien l’examiner à fond. Nous expliquera-t-il aussi comment il se 
fait, — car ceci paraît assez singulier, — qu’il y ait, aux marges de 
l’exemplaire de Bordeaux, quelques additions qu’on croit de l’écri- : 
ture de M"° de Gournay, continuées elles-mêmes, et surchargées 
de la main de Montaigne ? 

Je n'attends pas non plus sans impatience, et les « notes » 
où il essaiera de déterminer les dates de composition de chaque 
Essai, et surtout celles où il explorera les « sources » des Essais. 
La tâche, en ce dernier point, lui sera facilitée par les nombreux 
commentateurs de Montaigne, au premier rang desquels on ne 
saurait oublier Coste, l’éditeur du xvin* siècle, qui rougissait, 
dit-on, de modestie, quand on parlait devant lui des Essais; 
Victor Le Clerc, l’humaniste; et, à côté d'eux, un jeune 
chartiste, M. Joseph de Zangroniz, qui vient de publier sous ce 
titre : Montaigne, Amyot et Saliat, une très intéressante « Étude 
sur les sources des Essais. » Saliat, Pierre Saliat, dont il est fait 
à peine mention dans nos histoires de la littérature, est le pre- 
mier traducteur français d'Hérodote. 

Ce que M. de Zangroniz a bien montré, — sans que toute- 
fois son livre « nous ouvre un jour inattendu sur les Essais de 
Montaigne, » comme on l’a dit avec un peu d’emphase, — c’est 
ce que Montaigne devait à ‘Plutarque, ou, pour; mieux dire, à 
Jacques Amyot, traducteur de Plutarque, et nous le savions 
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assurément, mais non pas de cette manière exacte, précise, et 
complète. On saura désormais que l'erreur est fâcheuse, et 
pourrait même avoir des conséquences assez graves, qui consiste 
à renvoyer du texte de Montaigne à une traduction quelconque de 
Plutarque, celle de Clavier, par exemple, ou celle de Ricard. 
C'est le texte d’Amyot qu’il faut rapprocher du texte de Mon- 
taigne : le texte de 1559, ou peut-être de 1567, pour les Vies pa- 
rallèles; et le texte de 1572, incontestablement, pour les Œuvres 
morales et mélées. Et, en effet, c’est là seulement que nous pou- 
vons nous rendre compte comment Montaigne emprunte, imite, 
copie, transpose, abrège, allonge, et, finalement, de ses imitations 
mêmes, dégage pourtant son originalité. « Tout copiste qu'il est, 
a dit quelque part Malebranche, dans un chapitre classique de 
La Recherche de la Vérité, il ne sent point son copiste, et son 
imagination forte et hardie donne toujours le tour d’original 
aux choses qu’il copie. » Nous pouvons assurer M. de Zan- 
groniz, — puisqu'il exprime un doute à cet égard, — que Male- 
branche, en écrivant ces lignes, s’est rendu « un compte bien 
exact de la vérité de son allégation. » Il avait, sur l” « invention 
littéraire, » les idées de son siècle, qui sont aussi bien celles 
des anciens, ou du moins des classiques latins, de Virgile et 
d'Horace, par exemple, et, même en grec, les idées de Plutarque, 
lequel sans doute, n’est qu’un compilateur, et on pourrait dire, 
si l’on le voulait, un plagiaire. 

Mais. Plutarque, traduit par Amyot, n’est pas le seul ancien 
dont se soit inspiré Montaigne. Il a aussi beaucoup lu, souvent 
imité Sénèque, et généralement la littérature latine lui est toute 
familière. Il connaît moins bien la grecque, ce qui est d’ailleurs 
le cas de la plupart de ses contemporains, par rapport à la géné- 
ration précédente, et ce qui confirme ce que nous avons dit plu- 
sieurs fois de la « latinisation de la culture » dans les dernières 
années du xvi° siècle. En dépit des efforts de quelques érudits, 
parmi lesquels Henri Estienne, Les Grecs, d'année en année, vont 
maintenant perdre du terrain, et les Latins en gagner d'autant. 
Les Essais de Montaigne en sont un témoignage. Le moindre 
intérêt du petit livre de M. de Zangroniz n’est pas d'avoir mis ce 
fait en lumière. Si ce n’était ce qu’il doit à Plutarque, Montaigne 
serait tout Latin. Et Plutarque, après tout, est-il tellement Grec? 
Îlest surtout « cosmopolite, » comme Sénèque; et, ainsi que la 
critique anglaise l’abien fait voir, — dans des travaux que nous ne 
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connaissons pas assez en France, — là même, dans leur cosmopol- 
tisme, qu'on pourrait appeler leur kumanisme, au sens étymolo- 
gique du mot, là est l’explication et la raison de l’universalité de 
leur influence au xvi° siècle : Sénèque, par exemple, n'a pas 
exercé moins d'influence sur la première formation du théâtre 
anglais que sur la formation du nôtre. 

On ne saura pas moins de gré à M. de Zangroniz d’avoir voulu 
suivre, sinon d'année en année, du moins d'édition en édition, 
c'est-à-dire de 1580 à 1588, et de 1588 à 1592, le progrès des 
lectures de Montaigne. Cela lui a permis de rectifier quelques 
erreurs des historiens de Montaigne, de préciser la nature de 
ses procédés de composition, et même de pénétrer un peu plus 
avant dans son intimité. Par exemple, Montaigne écrit quelque 
part, au chapitre vur de son livre III: « Je viens de courre 
d’un fil l’histoire de Tacitus, — ce qui ne m'advient guère, il 
y à vingt ans que je n'ai mis en livre une heure de suite, — et l'ai 
fait à la suasion d’un gentilhomme que la France estime beau- 
coup; »et on aimerait qu'il eût nommé ce « gentilhomme. » 
Mais on a conclu de cette phrase qu’en 1580, c’est-à-dire à l’époque 
de la première édition de son livre, Montaigne n'avait pas encore 
« découvert » ou « retrouvé » Tacitus. M. de Zangroniz n’a pas 
eu de peine à montrer que l’on se trompait, et il n’a eu pour 
cela qu’à rappeler les nombreux passages de l'édition de 1580 où 
Tacitus est cité et nommé. Nous admettrons sans difficulté que 
Montaigne a lu plusieurs fois Tacitus. Autre exemple, pour 
appuyer et confirmer ce que nous avons dit des procédés de 
composition de Montaigne. En 1587, — nous le savons par une 
note de son propre exemplaire, qui nous est parvenu, — 
Montaigne lit Quinte-Curce : en conséquence, on trouve donc, 
dans l'édition de 1588, une douzaine de citations de Quinte- 
Curce. Il n’y en avait pas une seule dans l'édition de 4580; il 
n’y en a pas une de plus dans l’édition de 1595. La conclusion 
est évidente! C’est vraiment au hasard de ses lectures, dont on 
voit que le choix n’a ni méthode ni règle, que Montaigne enfle, 
pour ainsi parler, ses Essais, et selon qu’il y trouve la contra- 
diction ou la confirmation de son expérience et de ses propres 
idées. Autre exemple encore, d’un autre genre. Les citations d’Hé- 
rodote, relativement rares en 1580, et même en 1588, devien- 
nent plus nombreuses dans l'édition de 1595. Pourquoi cela ? 
M. de Zangroniz nous en donne la raison, que je crois excellente : 
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Montaigne s'amuse, ou, selon sa propre expression, ilse débauche. 
Il use, ou même il abuse des libertés qu’il croit ou qu'il feint 
que lui donneraient son âge, qui n’est pourtant que de cin- 
quante-six ou sept ans, et sa maladie, à laquelle il cherche des 
distractions. Et comme aucun autre historien, grec ou latin, 
n’est plus abondant en anecdotes surprenantes, parfois même un 
peu scabreuses, en descriptions de coutumes et de mœurs 
rares ou extraordinaires, par là s'explique le plaisir que Mon- 
taigne éprouve alors à relire Hérodote. M. de Zangroniz à ce 
propos note encore ce point que, dans l'édition de 1595, les 
citations « nouvelles » de Plutarque sont toutes ou presque 
toutes empruntées du traité de l'Amour. 

Faut-il maintenant aller plus loin, et comme le croit M. de 
Zangroniz, la succession seule des lectures de Montaigne, et le 
groupement des citations qu’il en tire nous sont-ils un témoignage 
assuré de la variation des sentimens de Montaigne ? Conformé- 
ment aux indications déjà données par M. Strowski — dont il a 
d’ailleurs plaisir à se dire l’élève reconnaissant, — M. de Zan- 
groniz croit à l'inspiration principalement stoïcienne de la pre- 
mière édition des Essais, et il en veut trouver la preuve dans 
l'abondance des citations que Montaigne fait de Sénèque, ainsi 
que dans le choix de ses citations de Plutarque. Je pense qu’il 
ue l'y trouverait point, s’il ne s'était formé préalablement une 
opinion sur le stoïcisme de la première inspiration des Essais. 
Mais, à propos de la seconde édition, je veux dire celle de 
1588, quand M. de Zangroniz note « un changement dans l’état 
d'âme de Montaigne, » je ne saurais m'empêcher de protester 
contre le portrait qu'il nous trace de son auteur. « Il a expéri- 
menté, nous dit-il, que le plaisir suprême, le plaisir des dieux, 
ne consiste pas, quoi qu’en puissent dire les méchans, les scep- 
tiques ou les stoïciens, dans la vengeance, dans l'indifférence ou 
dans l’ataraxie, mais dans le bien qu'on apporte à ses semblables, 
dans le rayon de soleil qui va réchauffer un cœur brisé, dans le 
sourire qu’on fait éclore sur des lèvres pélies. » Ce Montaigne 
« faisant éclore des sourires sur les lèvres pâlies, » consolateur et 
sentimental; ce bon Montaigne, qui ne respire que l’amour de 
l'humanité ; ce Montaigne qui s’oublie lui-même, à procurer sans 
relâche, comme maire de Bordeaux, le bien de ses « concitoyens; » 
ce Montaigne, en vérité, n’est qu’une caricature de l’auteur des 
Essais. Nous en dirions davantage, et notamment de la manière 
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dont M. de Zangroniz essaie de défendre Montaigne contre le 
reproche d’égoïsme, si, comme on l’aura sans doute remarqué, 
nous n'avions voulu nous abstenir, dans cette étude sur les Essais, 
de tout jugement et de toute appréciation sur l’homme. Nous 
n'avons voulu parler que du livre, quel qu’en fût, pour ainsi dire, 
l'auteur; et le personnage mériterait une étude à part, dont je 
ne puis même indiquer ici quelles seraient les conclusions, puis- 
qu’en ce cas ce n’est ni du mème point de vue qu'il faudrait en- 
visager son livre, ni la même « méthode, » ou plus modestement 
les mêmes moyens, qu'on emploierait pour étudier le sujet. 

Remercions donc tout simplement M. de Zangroniz de ce 
que son Étude sur les sources des « Essais » contient de précieux 
renseignemens, dont on peut dire dès à présent qu’ils passeront 
tous dans les commentaires qu’on fera désormais des Essais ; et 
souhaitons qu’à son tour, dans les « notes » qu’il nous promet, 
M. Strowski les complète. Il nous serait utile, en effet, d'en 
avoir d'aussi exacts sur « les sources italiennes, » par exemple, 
de Montaigne. Pareillement, ses emprunts à Marsile Ficin, le 
traducteur de Platon, sont nombreux; et, dans l’Apologie, 
M. Strowski a reconnu des pages entières de Cornélius Agrippa. 
Je serais encore étonné que l’auteur des Essais ne dût rien à 
Erasme. Mais il nous importerait surtout que l’on mît le texte 
des Essais en relation avec quelques-uns des textes français 
contemporains, tels que l’Apologie pour Hérodote, par exemple, 
d'Henri Estienne, ou la République de Jean Bodin. C'est une 
étude qu'on n’a pas encore faite. L'intérêt en serait de montrer 
comment on peut user diversement des mêmes textes; car ce 
sont les mêmes textes, les mêmes anciens, le même Plutarque, 
le même Hérodote, que copient ou que paraphrasent Estienne 
et Montaigne, Montaigne et Bodin; ce sont souvent les mêmes 
sujets qu’ils traitent, l’autorité de la coutume, ou l'influence des 
climats; mais pourquoi cette. antiquité n'est-elle dans la Répu- 
blique de Bodin qu’une chose morte, et au contraire pourquoi 
vit-elle d’une vie qui nous est contemporaine, si je puis ainsi 
dire, dans les Essais de Montaigne ? Nous avons essayé d’en indi- 
quer au moins quelques-unes des raisons, et nous espérons que 
dans le quatrième volume de l « Édition municipale » 
M. Strowski en complétera l’énumération. 

Et quand tout cela sera fait, — demandera peut-être quelque 
sceptique ou quelque ironiste ; — quand on aura épuré, revisé et 
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fixé ne varietur le texte de Montaigne; quand on aura expressé- 
ment rapporté chacune de ses imitations à son modèle, et cha- 
eune de ses inspirations à sa source; quand on aura fait, entre 
ses idées et celles de ses contemporains tout ce que l’on peut 
faire d'ingénieux rapprochemens, qu’en sera-t-il alors? et, par 
aventure, lirons-nous « mieux » Montaigne, ou un « autre » 
Montaigne que celui de Pascal et de Malebranche, de Voltaire et 
de Diderot, de Villemain et de Sainte-Beuve? C’est une question 
que l'on peut effectivement se poser; et il faut avouer que ces 
problèmes de philologie, auxquels une nouvelle école voudrait 
quelquefois réduire toute la critique et l’histoire littéraire, n'ont 
pas toujours l'extrême importance qu'on leur attribue. Les Pensées 
mêmes de Pascal étaient les Pensées dans l'édition de Port-Royal, 
et les Sermons de Bossuet sont ses Sermons, même et déjà dans 
l'édition de dom Déforis. Je lis habituellement les Sermons dans 
l'édition de Versailles, qui reproduit le texte de dom Déforis; 
et je les ai jadis admirés une fois de plus, quand l'abbé Lebarq 
en publiait une édition nouvelle, d’après les manuscrits de la 
Bibliothèque nationale, et que, de volume en volume, j'en suivais 
le progrès; mais je ne les ai pas admirés davantage. C’est encore 
ainsi que je lis les Pensées de Pascal dans l'édition Havet, de pré- 
férence à toutes les autres, quoiqu’elle soit très éloignée d’être 
aujourd'hui la plus « critique, » et que d’ailleurs l’érudit et 
copieux commentaire en soit inspiré du plus pur esprit de secte. 
Mais, pour les Essais de Montaigne, le cas est un peu différent: 
j'estime que nous n'y saurions regarder de trop près, et je pré- 
cise, en terminant, les raisons qu'il y a de penser ainsi. 

La première, nous l'avons déjà dite, c’est que les Essais ne 
sont pas un livre ordinaire, conçu d’un seul jet, exécuté d’une 
même teneur, et « réalisé, » pour ainsi parler, dans une édition 
dernière et définitive, par son auteur lui-même, un livre comme 
l'Histoire des Variations, par exemple, ou même comme l'Esprit 
des Lois. L'Esprit des Lois est ua grand livre, incohérent et dé- 
cousu, comme les Essais, mais décousu d’une autre manière, et 
incohérent pour d’autres motifs. Les Essais, — et l’histoire de 
notre littérature n'en offre pas un autre exemple — sont un livre 
« successif, » remanié, « ruminé, » retouché, pendant vingt ans, 
par l’auteur le plus mobile et le plus « ondoyant » qui fut jamais; 
le plus habile à se dérober tout en ayant l’air de se livrer 
jusqu’à l'abandon ; le moins soucieux de défendre son unité per- 
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sonnelle, je ne dis même pas comme écrivain, mais comme 
homme, contre le perpétuel écoulement des choses. Rappelons- 
nous ces lignes si souvent citées : « Je ne peins pas l'être, je 
peins le passage, non un passage d'âge à un autre, ou, comme 
dit le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de mi- 
nute en minute; » et disons le vrai mot : les Essais de 1580, 
les Essais de 1588, les Essais de 1595 font trois livres, et, si ce 
n'était renverser tous Les usages de la librairie, je les voudrais 
imprimés en trois volumes, qui ne seraient chacun que la repro- 
duction de l’un des trois textes de 1580, 1588 et de 1595. Mais, 
en de semblables conditions, on n’a pas de peine à comprendre 
l'importance des moindres variantes, corrections et additions. 
Car la succession en est représentative du mouvement ou du 
« progrès, » si l’on veut, de la pensée de l’auteur, et, en de sem- 
blables conditions, des différences qui ne seraient que de pure 
forme ou de style, chez un autre écrivain, intéressent et tou- 
chent ici le fond des choses. Ou encore, dans les trois éditions 
des Essais, nous avons trois images du même homme, que nous 
ne pouvons un peu connaître que si nous superposons la seconde 
à la première, et la troisième aux deux autres; et comment les 
« superposerons-nous » si nous n'y apportons une extrême atten- 
tion, qui ne néglige aucun détail, et de ces trois images n'a 
d’abord essayé de ressaisir les moindres particularités ? I] y a une 
« manière de lire » Montaigne, et ce n’est pas celle de lire les 
Amours de Ronsard ou le Pantagruel de Rabelais. 

Ajoutons que ce livre est non seulement le premier, mais 
vraiment le livre maître et inspirateur de presque toute notre 
littérature classique. On n’en peut dire autant ni de ce Panta- 
gruel que nous rappelions à l'instant même, ni des Amours, ou 
des Odes, ou des Hymnes de Ronsard. Il a plu à Chateaubriand 
de proclamer que Rabelais était « le père des Lettres françaises; » 
et sans doute ce n’était de sa part qu'une manière un peu « pon- 
cive » d'exprimer son admiration pour Rabelais, comme quand 
on appelle Corneille « le père de la tragédie, » mais l'erreur n’en 
est pas moins considérable et regrettable. Le xvi° siècle lui 
même, — je l’ai montré ailleurs, — n’a guère imité, ni suivi, m 
même beaucoup lu Rabelais; et on pourrait presque prouver que 
la fortane littéraire de Pantagruel ne date que de la seconde 
moitié du xvn* siècle. Nul n’ignore d'autre part en quelle pro- 
fondeur d’oubli l’œuvre et le nom de Ronsard ont été pendant 
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deux siècles ensevelis. Et, on pourra dire, à la vérité, que les 
Essais, eux non plus, n'ont pas si brillamment réussi dans leur 
nouveauté, puisque M°* de Gournay s’en plaint dans la Préface 
de l'édition de 1595. Elle en est quitte après cela pour soutenir 
que cette indifférence même est une preuve de la supériorité de 
Montaigne et on songe involontairement à la phrase : « Si la 
foudre tombait sur les lieux bas... » Mais laissons passer seule- 
ment quelques années, et Montaigne est dans toutes Les mains. 
Son influence est universelle. Et voici que, dans les formes 
encore vides, mais déjà belles et surtout infiniment souples que 
les « humanistes » ont fait passer du grec ou du latin en fran- 
çais, si quelque chose s’insinue pour en remplir le contour élé- 
gant, c’est du Montaigne, puisque, comme nous l'avons vu, c’est 
de « l'observation psychologique et morale. » 

Ai-je tout à l'heure assez insisté sur ce point? ai-je bien 
montré ce qu'à sa date, le choix de cette « matière à mettre en 
prose » avait eu de vraiment nouveau? ai-je assez fait voir que 
l'essentiel du dessein de Montaigne était là, dans sa curiosité, 
dans sa wréoccupation, dans son souci constant de la vérité 
psychologique et morale, là aussi son « classicisme, » et nulle- 
ment dans l'observation des règles d’une certaine grammaire on 
dans l’imitation à perpétuité des « modèles antiques? » A-t-on 
bien vu, dans ce que nous avons dit des imitations de Montaigne, 
comment, par quelle transformation féconde, son originalité se 
dégageait de ces imitations mêmes; — et c’est encore une des 
leçons que nos classiques ont reçues de lui? Si je n'y ai pas 
réussi, un autre sera plus heureux. Mais ce qu'on ne saurait 
mettre en doute, — et quoi qu’on en pense par ailleurs, — c’est 
l'importance du livre des Essais dans l’histoire, non seulement 
de notre littérature nationale, mais de la littérature européenne. 
On sait, en particulier, ce que lui doivent Shakspeare et Bacon. 
Ft on nous accordera que lorsqu'un texte a cette importance, 
les philologues, éditeurs, commentateurs et critiques sont excu- 
sables de le traiter avec un peu de superstition. Ce sera notre 
excuse, à nous aussi, pour avoir parlé peut-être un peu longue- 
ment des sources de Montaigne, et de l'« Édition municipale » 
du livre des Essais. 


F. BruxerIèrE, 
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L'Encyclique Gravissimo officii a été déjà l’objet de commen- 
taires si nombreux et si divers que la clarté n’en a pas été augmen- 
tée. Mais chez les catholiques il n'ya eu et il ne pouvait y avoir à 
son égard qu'un sentiment et qu'un mouvement : tous, sans excep- 
tion, ont déclaré qu'ils s'inclinaient et se soumettaient, sans hésita- 
tion ni réticence, sans arrière-pensée ni restriction. Au milieu des 
épreuves que l'Église traverse, une du moins lui sera donc épargnée. 
Ceux qui avaient cru, espéré peut-être, qu’une division se produirait 
parmi les catholiques se sont trompés. Autorité en haut, obéissance 
en bas, c’est l'essence même du catholicisme, qui n’est pas seule- 
ment un Credo, mais encore un gouvernement fondé sur une hié- 
rarchie. Les opinions restent libres jusqu’au moment où l'autorité 
suprême s’est prononcée : alors, elles ne sont plus; la cause est 
entendue, la controverse n'appartient plus qu’à l’histoire, et il ne 
reste, entre ceux qui discutaient la veille, que le devoir de charité 
mutuelle que l'Encyclique leur rappelle en ces termes : « Quels 
qu'aient été jusqu’à présent, durant la discussion, les avis des uns 
ou des autres, que nul ne se permette, nous les en conjurons tous, de 
blesser qui que ce soit sous prétexte que sa manière de voir était la 
meïlleure. » Il est à désirer que cette parole d’apaisement soit enten- 
due et respectée, car la situation demeure très grave : peut-être même 
ne l’a-t-elle jamais été davantage. IL s’en faut de beaucoup que les 
difficultés en aient disparu. L'épiscopat français a une grande tâche 
à accomplir. L'Encyclique lui en impose formellement « le fardeau, » 
et, certes! ce fardeau est lourd. Nos évêques doivent se réunir le 
4 septembre pour rechercher le meilleur moyen, dans la situation 
qui leur est faite, d’ « organiser le culte religieux. » Nous ne pou- 
vons désormais qu’attendre l'effet de leurs délibérations. 
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Nous voudrions toutefois indiquer, en termes aussi précis que 
possible, avec respect mais avec liberté, quelles sont les difficultés 
avec lesquelles l'épiscopat français va se trouver aux prises. Le Saint- 
Père, dans sa première Encyclique, promettait de donner par la suite 
des instructions pratiques qu'on ne trouve que partiellement dans 
la seconde. Elle dit bien ce qu'il ne faut pas faire, mais non pas ce 
qu'il faut faire, et laisse à l’épiscopat le soin de se diriger lui-même 
dans la voie étroite où il se trouve engagé. La nouvelle Encyclique, 
en effet, renouvelle les condamnations déjà portées, non seulement 
contre la loi de séparation en général, mais spécialement contre les 
associations cultuelles qui en sont une des parties maîtresses. On ne 
conçoit même pas, au premier abord, comment la loi pourrait être 
appliquée dans quelques-unes de ses dispositions essentielles sans 
les associations qu'elle a prévues, ou d’autres qui s’en rapproche- 
raient : et disons en passant que les dispositions dont il s’agit ne 
sont pas parmi les moins favorables à l'Église. Mais nous n'avons pas 
à plaider ici la cause des associations cultuelles. L'Encyclique les a 
condamnées sans retour; s’il s’en forme, elles seront schismatiques ; 
et la question est précisément de savoir ce qu'on peut faire en dehors 
d'elles pour assurer « l'exercice du culte. » 

Cette question nous ramène à la réunion que les évêques de 
France ont tenue au palais archiépiscopal de Paris le 30 et le 31 mai 
dernier. Nous vivons dans un temps de publicité à outrance. Le 
secret de leurs délibérations ne pouvait pas être et n’a jamais été bien 
gardé: il est aujourd'hui complètement connu, ou peu s’en faut. A la 
fin de mai, le Saint-Père ne regardait pas comme insoluble le pro- 
blème qui consiste à créer, même dans le système de la loi, des asso- 
ciations irréprochables aux yeux de l'Église, puisqu'il le posait aux 
évêques, et ceux-ci non plus ne le regardaient pas comme insoluble, 
puisqu'ils croyaient bien l'avoir résolu. Le vénérable archevêque de 
Paris, après avoir donné, dit-on, une double lecture d’une lettre du 
Pape, exhorta ses frères à répondre aux questions qui leur étaient 
posées, « uniquement au point de vue du bien supérieur des âmes et 
de l'intérêt de leur patrie. » On ne pouvait mieux dire, et, en effet, ce 
serait une redoutable épreuve pour les catholiques d’être mis en de- 
meure de choisir entre leur religion et leur patrie. S'il était permis de 
le faire, ce serait seulement en cas de nécessité inéluctable, et après 
avoir tout essayé pour concilier ces intérêts sacrés. Le cardinal arche- 
vêque de Paris l’a compris. Hâtons-nous de dire que le Saint-Père l’a 
compris également lorsqu'il a eu soin de dire dans son Encyclique, 





















































































































230 


REVUE DES DEUX MONDES. 


comme pour en atténuer certaines conséquences possibles, que les 
catholiques, s'ils veulent vraiment lui témoigner leur soumission, de- 
vront lutter pour l'Église « avec persévérance et énergie, sans agir 
toutefois d'une façon séditieuse et violente. » Puisse cette prescrip- 
tion n'être jamais oubliée. L'assemblée des évêques, s'inspirant des 
sentimens qu’on lui recommandait, et à une majorité considérable, — 
on assure qu'elle a été de 22 voix, — a donc approuvé la création 
d'associations qu'elle estimait à la fois canoniques et légales. Elles 
étaient canoniques, puisqu'elles étaient étroitement soumises à l'au- 
torité de la hiérarchie ecclésiastique, et l'État pouvait les considérer 
comme légales, puisque les prescriptions matérielles de la loi y avaient 
élé observées. L'esprit seul avait été changé. L'article 4 ayant stipulé 
que les associations devraient être organisées « conformément aux 
règles générales du culte dont elles se proposaient d'assurer l’exer- 
cice, » l'épiscopat seul devait fixer ces règles; l’État n’avait rien à y 
voir. Telle est la transaction à laquelle nos évèques se sont arrêtés 
à ce mounent, et qu'ils ont respectueusement soumise à l'adhésion 
du Pape. 

A cette transaction le Pape n'a pas cru pouvoir adhérer... mais il 
faut ici dissiper une confusion que la lecture de l’Encyclique a fait 
naitre dans quelques esprits, et dont les ennemis du Saint-Siège 


- cherchent brutalement à tirer avantage contre lui. L'Encyclique 


semble donner à croire que le Saint-Père a confirmé purement et sim- 
plement de son autorité apostolique « la délibération presque una-: 
nime » de notre épiscopat. Le malentendu vient, s’il est permis 
de le dire, d’une rédaction un peu enchevêtrée. L'assemblée des 
évêques avait commencé par condamner avec le Pape la loi de sépa- 
ration et les associations cultuelles qu'elle avait organisées, mais 
celles-là seulement et non pas toutes les autres qu'on pouvait conce- 
voir. L'Encyclique confirme cette première partie de la délibération 
des évêques. Après l'avoir fait, elle prend en quelque sorte un temps 
qui aurait gagné à être plus accentué, et elle continue ainsi : « Mettant 
donc de côté ces associations, que la conscience de notre devoir 
nous interdit d'approuver, il pourrait paraître opportun d'examiner 
s’il est licite d'essayer, à leur place, quelque autre genre d'association 
à la fois légal et canonique, et préserver ainsi les catholiques de 
France des graves complications qui les menacent. À coup sûr, rien 
ne nous préoccupe, rien ne nous tient dans l’angoisse autant que 
ces éventualités; et plût au ciel que nous eussions quelque faible 
espérance de pouvoir, sans heurter les droits de Dieu, faire cet essai 
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et délivrer ainsi nos fils bien-aimés de la crainte de tant et si 
grandes épreuves! Mais comme cet espoir nous fait défaut, la loi res- 
tant telle quelle, nous déclarons qu’il n’est point permis d'essayer 
cet autre genre d'association tant qu'il ne constera pas, d’une façon 
certaine et légale, que la divine constitution de l’Église, les droits 
immuables du pontife romain et des évêques, comme leur autorité sur 
les biens nécessaires à l’Église, particulièrement sur les édifices 
sacrés, seront irrévocablement, dans lesdites associations, en pleine 
sécurité. » Ce passage de l’Encyclique n’en est pas seulement le plus 
important, il est l’Encyclique tout entière. Le Pape n’approuve dé- 
cidément pas, — tant que la loi restera ce qu'elle est, — les asso- 
ciations sur lesquelles il avait appelé lui-même l'attention des évêques 
et qui avaient paru acceptables dès maintenant à la grande majorité 
d’entre eux. Il n’a donc pas pu avoir l'intention de dire, et il n’a pas dit 
que, sur ce second point comme sur le premier, il se bornait à con- 
firmer leur délibération. La vérité est tout l'opposé: le Pape con- 
damne les associations qui lui ont été proposées; et c’est de là jus- 
tement que viennent les difficultés présentes. Elles sont telles que 
nous avouons ne pas savoir comment l’épiscopat pourra y pourvoir, 
ni, au surplus, comment le gouvernement pourra s’en tirer. 

Parlons d’abord de l’épiscopat. Son angoisse n’est pas moins poi- 
gnante que celle du Saint-Père à la pensée des épreuves qui attendent 
l'Église de France. Il en connaît mieux encore peut-être la gravité. Ce 
n'est pas la persécution matérielle, directe et violente, que l’Église 
doit craindre en ce moment, mais bien une difficulté de vivre qui était 
déjà grande avec la Loi, et qui le sera davantage sans elle ou contre 
elle. Nos évêques s’en rendent compte. Ils savent que la foi n’est pas 
en progrès dans l’ensemble du pays; qu’elle y est plutôt en recul, et 
que Lamennais a été un peu prophète en dénonçant l'indifférence 
comme le mal qui menaçait chez nous l’idée religieuse. Ce qui est à 
redouter pour l'Église, c'est le détachement des masses, qui feront 
le vide autour d’elle si on leur demande un effort dont elles ne sont 
pas actuellement capables. L'Église ne périra pas pour cela, mais son 
action s’exercera dans un cercle de plus en plus restreint, où de 
jour en jour elle sentira diminuer cette influence étendue et profonde 
qui a fait autrefois sa force, et son prestige. Les évêques ont vu le 
danger. Peut-être n’y ont-ils pas trouvé encore le remède appro- 
prié, puisque le Pape n’a pas accepté celui qu’ils proposaient. Il les 
invite toutefois à continuer leurs recherches ; il ne désespère donc 
pas de les voir aboutir. Dès lors nous ne devons pas en désespérer 
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nous non plus, et nous attendons avec confiance la nouvelle délibéra- 
tion des évêques. Quelques catholiques leur ont reproché de n'avoir 
pas fait preuve d’une initiative suffisante dans ces derniers temps. 
Assurément ils ne sauraient en déployer une trop active, puisque le 
Saint-Père lui-même les y encourage; mais les publications récentes 
sur leurs travaux antérieurs montrent qu’ils ont fait, à la fin de mai, à 
peu près tout ce qu'ils pouvaient faire. Ils n’ont qu’à persévérer, sans 
abattement ni faiblesse. A coup sûr, leur rôle est difficile. Le Saint- 
Père semble croire qu’il pourra par la suite obtenir des pouvoirs 
publics la modification de la loi. Nous sommes convaincu avec lui 
que la loi sera modifiée un jour ou l’autre, car il n'y en a pas de per- 
pétuelle; l’histoire n’en fournit pas d'exemple; mais l'attente pourra 
être longue, et qui sait même s’il ne faut pas désirer qu'elle le soit? 
La loi, en effet, si elle était modifiée aujourd’hui ou demain, ne 
serait pas améliorée; elle serait aggravée. 

Que faut-il donc faire? L’embarras des évêques sera grand. Le 
Pape ne leur donne aucune direction : il se borne à leur interdire 
celle que la loi leur ouvrait, et celle qu'ils avaient cru pouvoir 
ouvrir eux-mêmes. La seule phrase de l’Encyclique où ils puissent 
trouver une indication d’ailleurs assez vague est celle-ci : « Il vous 
reste à vous, vénérables frères, de vous mettre à l’œuvre et de prendre 
tous les moyens que le droit reconnaît à tous les citoyens, pour dis- 
poser et organiser le culte religieux. » N'est-ce pas, hélas ! devant une 
porte fermée et difficile à ouvrir que l’Encyclique place l’épiscopat 
français ? En parlant du droit commun, elle ne peut viser que le droit 
écrit: or, en ce qui concerne l’organisation du culte, le droit écrit 
est tout entier dans la loi de séparation de décembre 1905. Il n'y 
en a pas d'autre que celui-là. On a dit que l’Encyclique était obs- 
cure; elle l’est, en effet, par endroits, et particulièrement ici; mais 
cette obscurité ne vient-elle pas encore de quelque confusion ? Le 
Saint-Père paraît croire que la loi générale sur les associations, 
la loi du 1° juillet 1901, pourrait à la rigueur servir à l’organisation 
du culte. Rien n’est plus douteux : mais à supposer qu’il y ait là une 
issue, où conduirait-elle? La loi de 1901 donne moins d'avantages 
encore, et surtout moins de garanties à l’Église que celle de 1995. Elle 
ne contient pas d'article 4 qui ne reconnaisse d’autres associations 
légitimes que celles qui seront conformes aux règles du culte. Elle ne 
contient pas non plus tant d’autres dispositions qui, en affranchissant 
l'Église de France de liens séculaires, lui laissent une liberté qu’elle 
n'a encore jamais eue. Car enfin il faut être juste, même pour la loi 
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de 1905, dans la sévérité qu’elle mérite et que nous lui avons nous- 

même témoignée. On ne veut voir aujourd'hui que ses défauts : n’a- 
t-elle pas aussi quelques qualités ? N'est-ce pas, à certains égards, une 
loi de délivrance dont on ne retrouverait pas au même degré les 
caractères dans celle de 1901 ? Si nous poussions plus loin le paral- 
lèle, on verrait que la plus favorable n'est pas la première en date. 
Mais à quoi bon ? Contentons-nous de répéter que la seule loi appli- 
cable à l’organisation du culte semble bien être la seconde. Si donc des 
organismes quelconques, — nous ne les appellerons pas des associa- 
tions, — s'offrent à l’État et sont reconnus par lui au mois de décembre 
prochain, c’est à la condition qu’en n’y regardant pas de trop prés, 
et en y mettant de la bonne volonté, il puisse croire que, vus du 
dehors, ils ressemblent assez à ceux de la loi de 1905 pour qu'il 
ait le droit de s’y tromper. Alors on vivra plus ou moins longtemps 
dans une équivoque acceptée de part et d'autre, mais que, de part 
et d'autre aussi, on pourra dissiper quand on voudra. Ce ne sera pas 
pour l'Église une situation forte ; nous en aurions préféré une autre. 
Mais il y a des circonstances où, sans sacrifier pourtant aucun de ses 
devoirs, il faut songer à vivre. N’en est-ce pas un aussi? 

Le moment n’est pas venu de supputer les chances plus ou moins 
prochaines ou lointaines d’un rapprochement entre la République 
française et le Saint-Siège. L'Encyclique, on le sait, contient, dans 
quelques-uns de ses passages, de véritables invites à ce rapproche- 
ment. L'opinion française, toujours un peu simpliste, n’y a rien vu de 
semblable au premier abord : au contraire, les journaux avancés ont 
crié tout de suite que le Pape nous déclarait la guerre. Mais la 
presque unanimité de la presse italienne en a jugé autrement, et les 
Italiens sont plus habitués que nous à lire entre les lignes des docu- 
mens pontificaux. Nous n’hésitons d'ailleurs pas à croire et nous 
avons déjà dit que ce rapprochement s’opérerait tôt ou tard, d’une 
manière ou d’une autre. S'opérera-t-il précisément dans les condi- 
tions indiquées par l’Encyclique ? C'est peu probable ; mais la question 
regarde l’avenir et non pas le présent. Qu'on se reporte au passage 
du document pontifical que nous avons cité plus haut. Le Saint- 
Père y revendique ses droits immuables, ainsi que ceux des évêques, 
comme leur autorité sur les biens nécessaires à l’Église, particulière- 
ment sur les édifices sacrés; il exige que ces biens et ces édifices 
soient irrévocablement, dans les futures associations, en pleine 
sécurité. Si l'heure de l'entente était sur le point de sonner, quelques 
explications seraient ici nécessaires. Nous nous garderons bien de les 
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demander prématurément. Les esprits sont encore trop échauffés pour 
qu'il soit utile de discuter tous ces points, dont quelques-uns sont 
fort délicats. Il n’en résulterait qu’un surcroît d'irritation. Attendons 
des temps plus calmes. Nous n'avons voulu pour aujourd'hui qu’expri- 
mer des réserves sur ce qu'on aperçoit un peu confusément dans 
l’Encyclique, et trop clairement dans les commentaires qu'on en a 
quelquefois tirés. 

Si d’ailleurs nous voulions justifier autrement que par l'inéluctable 
nécessité des choses l’espoir d'une entente future entre l’Église et 
l'État, nous invoquerions l'espèce de désarroi dont le clan politique 
auquel le gouvernement se rattache et le gouvernement lui-même 
ont donné le spectacle après la publication de l'Encyclique. Malgré les 
bruits qui couraient depuis quelques jours, on ne s'attendait pas à la 
décision à laquelle s’est arrêté le Saint-Père. Sûrement on ne l'avait 
pas prévue lorsqu'on a fait la loi de séparation; et, à supposer que 
quelques craintes aient subsisté à ce sujet, la délibération de l'épi- 
scopat les avait dissipées. On ne croyait pas que le Saint-Père, après 
avoir consulté les évêques, passerait outre aux propositions qu'ils 
avaient énoncées. Sans doute, on le savait bien, il restait libre de ses 
résolutions finales, et, quelles qu'elles fussent, on savait bien aussi 
que les catholiques s’y conformeraient. Qui donc oserait, en pleine 
bataille, discuter les ordres du chef? On s’y soumet, on les exécute 
quels qu'ils soient; et on suit en cela un sentiment qui n'est pas 
moins juste au point de vue humain qu’au point de vue chrétien. 
Quels que puissent être, en effet, les inconvéniens de l'obéissance 
passive, ceux de l'indiscipline seraient encore pires. Au surplus, 
il y avait là pour les catholiques un de ces devoirs de conscience 
avec lesquels on ne délibère même pas. Le gouvernement et ses 
amis ne l'ignoraient point; mais ils pensaient que le Pape céde- 
rait. Ils mettaient même quelque affectation dans leur sécurité : 
toutefois elle était sincère, et lorsqu'ils disaient très haut qu'ils 
appliqueraient la loi sans y changer un point ni une virgule, ils 
espéraient bien que, du côté du clergé, on leur en fournirait bénévo- 
lement le moyen. L’invraisemblable peut arriver ; il ne faut pas lui 
jeter de défi. L'Encyclique a été pour le monde officiel une terrible 
déconvenue en même temps qu'une surprise. C’est au point qu'au pre- 
mier abord M. Briand n'a pas pu en croire ses yeux. Pris à l’impro- 
viste dans une gare de chemin de fer par un reporter, qui lui deman- 
dait si c'était bien la résistance que le Pape préconisait : « Heu! a-t-il 
répondu, la résistance, le mot est bien gros. Je vois, en effet, dans ce 















REVUE. — CHRONIQUE. 235 


document que le Pape blâme la loi, — ce quin’est pas nouveau, — et 
qu’il réprouve les associations cultuelles. Mais finalement il accepte que 
les catholiques en forment, à la condition qu’elles soient canoniques 
et légales. » M. Briand se trompait; il retardait ; il continuait de vivre 
sur ses espérances. S'il avait mieux lu l’Encyclique, il y aurait vu que 
le Pape réprouvait toutes les associations qui se proposeraient, en 
organisant l'exercice du culte catholique, de s’accorder avec le texte 
de la loi de 1905. Il s’en est aperçu, ou on le lui a montré dès son 
arrivée à Paris : alors le -cas lui a paru grave. Il a convoqué autour 
de lui le seul pouvoir qui soit toujours en permanence, même pen- 
dant les vacances des autres, c’est-à-dire la presse représentée par ses 
reporters, et il a fait à ceux-ci des confidences qui, tout en ayant pour 
objet d'intimider la Cour romaine, ne laissaient pas de témoigner de 
l'embarras où il se trouvait lui-même. Que fera le gouvernement ? 
Il appliquera la loi, c’est entendu ; mais il sera obligé pour cela de 
sortir de son programme, et même de son caractère. Au lieu de faire des 
réformes sociales, il sera acculé à faire de la persécution religieuse ; 
et c'est ce qu'il n'avait ni prévu, ni voulu. Nous croyons pouvoir lui 
rendre, en effet, cette justice qu'il ne l’avait pas voulu. Rien n'était, 
en ce moment du moins, plus éloigné de ses intentions. Mais quoi! 
la loi est là, et c'est un tyran domestique impérieux qu’une loi qu'on 
a introduite chez soi par mégarde. On n’est plus libre, il faut obéir. 
L'application de la loi peut faire sans doute beaucoup de mal à 
l'Église : le malheur est qu’elle en fera aussi quelque peu au gou- 
vernement. M. Briand dissimule mal ses perplexités. On les aper- 
çoit sous l'énergie d’ailleurs intermittente et hésitante de ses paroles. 
Ah! qu'il voudrait que tout cela s’arrangeût ! 

Mais comment? Cette fois, nous ne parlons plus de M. Briand. 
D'autres que lui ont songé à une solution qui consisterait à modifier la 
loi. Dans quel sens, c’est ce que nous laissons à penser. M. Clémen- 
ceau, qui était à Carlsbad quand a paru l'Encyclique, n'a pas fait de 
difficulté à s’en expliquer avec un journaliste américain. Sa première 
impression a été plus nette que celle de M. Briand. « C’est une décla- 
ration de guerre, » a-t-il dit tout de suite avec l’exagération tran- 
chante qu’il met souvent dans sa parole. Cette prétendue déclaration 
de guerre, M. Clémenceau est d'avis de la relever. « Il est évident, 
d'après lui, qu’en principe, une nouvelle situation demande de nou- 
velles lois. » M. Maujan, de son côté, a proposé de reviser l’article 4. 
M. Guieysse, lui aussi, a annoncé l'intention de demander à la Chambre 
la suppression de la phrase incidente qui, dans cet article, oblige les 
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associations cultuelles à se conformer aux règles générales du cuite. 
Il suffirait que des catholiques quelconques, ou soi-disant tels, s’asso- 
ciassent d’une manière quelconque, pour obtenir que les biens de 
l'Église leur fussent dévolus. Il n’y a qu'une difficulté, c'est que des 
associations de ce genre seraient, comme nous l'avons dit, formelle- 
ment schismatiques, que les catholiques qui les formeraient ces- 
seraient de l'être ipso facto, et que, par conséquent, ce n’est pas le 
culte catholique qu’ils organiseraient. Mais, en quittant la maison, ils 
en emporteraient les meubles : c’est le mot de M. Briand au cours de 
la discussion de la loi. 

Nous ne discuterons par tous ces amendemens, propositions et 
suggestions diverses, probablement destinés à rester en route. Conten- 
tons-nous de dire que, s’ils aboutissaient, ce serait, en un sens, pour 
le Pape un triomphe éclatant : il en résulterait, en effet, avec évi- 
dence que son veto aurait suffi pour empêcher l'application de la 
loi telle qu’elle est. Et peu importe, à ce point de vue, qu'on l’aggra- 
vât ou qu'on l’adoucit! Si on la changeaïit en quoi que ce fût, comme 
on ne l’aurait fait qu’à l'intention du Pape, il deviendrait difficile de 
soutenir plus longtemps qu'il est inexistant aux yeux de l'État, qu'on 
ne le connaît pas et qu’on ne se soucie en aucune façon de ce qu'il 
pense, de ce qu'il dit et de ce qu'il fait. On pourrait ici se donner 
quelque amusement en songeant à cette exorbitante prétention de ne 
pas connaître le Pape, non plus que la religion dont il est le chef. 
Nous avons toujours dit qu’on ne la soutiendrait pas longtemps : 
avions-nous tort? Le Pape a parlé, et voilà tout notre monde poli- 
tique en ébullition ! Il a écrit une encylique, et nos ministres n'en 
reviennent pas! À supposer que la loi de séparation puisse être 
appliquée malgré lui, il est clair et certain dès à présent qu’elle ne sera 
plus la même. Pour un homme qui n'existe pas, il faut convenir que 
le Pape a en main des moyens d'action qui ne laissent pas de sur- 
prendre. Le gouvernement de la République en est tout troublé. Il se 
demande ce qu’il fera, et ne le sait pas encore : il ne le saura peut- 
être que lorsque l'obligation de prendre un parti s’imposera à lui 
d’une manière immédiate et pressante. Et alors quel parti prendra-t-il? 

Fermera-t-il les églises ? Sur ce point, M. Clémenceau a une opinion 
très ferme, c'est qu’à aucun prix, dans aucun cas, on ne doit les fermer. 
Ce serait, dit-il, donner aux catholiques l’occasion de se poser en 
« martyrs! » Qu'on laisse donc les églises ouvertes et que chacun y 
entre et en sorte en liberté! Si, faute d'associations cultuelles pour les 
recueillir, la propriété en est abandonnée aux communes, ce ne devra 
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pas être sans une prescription ou une réserve spéciale quant à l'usage 
qu'elles seront tenues d'en faire. On comprend fort bien le plan de 
M. Clémenceau. Il résout la question des églises comme il a résolu 
celle des inventaires, avec plus de respect pour le sens commun que 
pour la loi. Ce n'est d'ailleurs pas nous qui nous en plaindrons. Sa 
seule crainte est que des émeutes ne se produisent autour des églises 
qu'on voudrait fermer, que le sang ne coule, qu'il n’y ait peut-être 
mort d'homme, toutes choses qui sentent terriblement la persécution. 
Il se contente donc de faire main basse sur les biens de l’Église, sur 
ceux qu’on peut prendre etattribuer à des œuvres laïques par l’accom- 
plissement de simples formalités administratives, sans qu'il y ait rien 
d’apparent, ni heurt possible entre la foule catholique et la troupe. Le 
plan est ingénieux. On enlève 200 millions aux catholiques sans que 
personne puisse s’y opposer ; on leur laisse, au contraire, les églises 
ouvertes parce que la solution contraire n'irait pas sans tapage. Soit; 
mais tout cela est-il la loi ? Nous voilà ramenés à la même conclusion, 
à savoir que la loi ne peut, sans l’adhésion du Pape, être exécutée dans 
l'esprit où elle a été faite et où le gouvernement s’efforçait de la main- 
tenir. Comment le nier ? Ce serait nier l'évidence. 

Sent-on aujourd’hui la faute qu'on a commise, et dans laquelle on 
persévère par amour-propre, en voulant régler, résoudre, trancher des 
questions mi-partie politiques et mi-partie religieuses, sans aucune 
entente avec Rome ? S'il y a des formalités pour le mariage, il yena 
aussi pour le divorce : il y en a pour toutes les situations où des inté- 
rêts communs sont liés ou déliés. Nous ne parlons pas de la haute 
inconveñance d’une rupture unilatérale qu'on n’a même pas notifiée 
au Pape, et dont on espère pourtant qu'il ne manquera pas de tenir 
compte pour la plus grande tranquillité de la République. On a agi 
ainsi envers lui parce qu'il est matériellement faible ; on se serait bien 
gardé de le faire s’il avait été fort. Mais quoi ! est-ce qu'il existait ? Il 
vient de révéler au gouvernement son existence dans des conditions 
qui ne lui permettent plus d'en douter. Le gouvernement compren- 
dra-t-il cette leçon ? Comprendra-t-il, même s’il ne l'avoue pas encore, 
l'obligation pour lui de reprendre contact avec un pouvoir spirituel 
qui, dans sa faiblesse apparente, continue de remuer tant de choses 
à travers le monde et dispose chez nous de la paix ou de la guerre des 
esprits et des consciences ? Si l’État est un fait, l'Église en est un 
autre, et le Pape lui aussi en est un dont il n’est pas permis à des 
hommes politiques, qui se disent réalistes et positivistes, de faire abs- 
traction dans leurs calculs. Il faut s'entendre, même pour vivre dans 
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la séparation. Et on y arrivera ! S'il est possible d'admettre qu'en phi- 
losophie transcendante, du point de vue de Sirius, « il n’y ait rien de 
plus méprisable qu'un fait, » en histoire, dans la réalité de la vie 
quotidienne, de celle des nations comme de eelle des individus, les 
faits'seuls comptent. Ils font plus que compter, ils s'imposent! Ils s'im- 
poseront à M. Briand et à M. Clémenceau, comme ils se sont imposés 
à de plus forts et à de plus grands. Si ce n’est pas à eux qu'ils s'im- 
poseront, ce sera à leurs successeurs. Et c'est pourquoi nous ne dou- 
tons point que, si la République française et le catholicisme ne se 
réconcilient pas, — bien qu'ils n'aient rien d'incompatible, — ils n’en 
viennent du moins à un accord, qui se fera, si l'on veut, sur le pied de 
la paix armée ou de la défiance réciproque, mais qui n’en sera pas 
moins un accord. L'histoire universelle est pleine d'accords de ce 
genre! I} faudrait, pour qu'il en fût autrement, supposer chez nous la 
destruction radicale du catholicisme, comme la poursuivent brutale- 
ment certains sectaires et insidieusement certains autres. Mais le 
gouvernement ne prendrait pas tant de mesures ni de précautions 
s'il croyait cette ruine imminente : il la laisserait tout doucement 
s'accomplir. 

Nous ne chercherons pas à prévoir les résolutions finales du gou- 
vernement, ni celles de l’épiscopat. Les événemens ont plus d’une fois 
déjà déjoué nos prévisions: le mieux est d'attendre, sans renoncer 
à notre tour de parole, que l’épiscopat et le gouvernement aient 
parlé les premiers, ou plutôt qu'ils aient agi. Sans sortir de la loi de 
1905, le gouvernement peut l'appliquer avec plus ou moins de modé- 
ration. On a fait remarquer que la lettre de cette loi l’oblige seule- 
ment à mettre sous séquestre les biens ecclésiastiques, et nullement 
à en faire, dès le 11 décembre prochain, une attribution immédiate et 
définitive. La temporisation lui est encore plus facile pour les églises, 
conformément au sage désir, au conseil prudent de M. Clémenceau, 
puisqu'il n’est, en somme, obligé d'en faire l'attribution à personne et 
que, s’il la fait, il peut y mettre à la fois du temps et des conditions. 
Mais que décidera-t-il ? En admettant même qu'il n'apporte aucune 
hâte à prendre un parti lorsque la loi ne l’y contraint pas, il est à 
craindre, au contraire, qu'il n’use de tous les moyens qu'il trouvera 
dans l’arsenal de nos codes pour empêcher l’erganisation du culte 
sous le régime du « droit commun, » tel que l'Encyclique parait le 
croire possible, et là même est le nœud de la difficulté. Comment les 
évêques de France le dénoueront-ils ? Comment assureront-ils l’exer- 
cice public du culte? De quelles ressources disposeront-ils pour cela ? 
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À eux de le dire, puisque le Pape leur en a laissé le soin Nous sou- 
haitons de tout notre cœur qu'ils trouvent la solution qu'ils cherchent, 
et pourquoi n'y réussiraient-ils pas ? S'il est vrai que l'État et l'Église 
constituent des forces également indestructibles, il faudra bien qu’elles 
s’arrangent pour vivre côte à côte. La seule chose qu'elles ne puissent 
pas faire, c’est de s’ignorer : elles ne le pourraient du moins que dans 
un régime de liberté si éloigné de nos mœurs qu'il reste chimérique. 
En pareil cas, les forces mêmes de la nature travaillent à une conci- 
liation nécessaire. Nous lisions dernièrement ces lignes d’un vieil au- 
teur ; elles sont datées du temps des troubles de la Ligue : « La société 
des hommes se tient et se coud, à quelque prix que ce soit ; en quelque 
assiette qu’on les couche, ils s’empilent et se rangent, en se remuant 
et s’entassant, comme des corps mal unis, qu'on emporte sans ordre 
trouvent eux-mêmes la façon de se joindre, et de se placer les um, 
parmi les autres, souvent mieux que l’art ne les eût su disposer. » 
Cette observation part d'une sagesse tout humaine, un peu méprisante 
et trop optimiste peut-être : elle nous aide pourtant à espérer. 

Il est une sagesse plus haute sur laquelle nous voulons aussi fonder 
notre espérance. Les uns attaquent l'Encyclique du Saint-Père, les 
autres la défendent : nous la prenons, elle aussi, comme un fait qui 
oblige les catholiques et avec lequel tout le monde est obligé de 
compter dorénavant. Elle est ce qu'elle est, une loi impérative pour 
ceux à qui elle s'adresse, pour les autres un acte politique d’une 
exceptionnelle gravité. La soumission qui lui est due et qu’elle ren- 
contre partout ne pourrait que fortifier son auteur dans le sentiment 
de sa responsabilité, si un pontife tel que Pie X ne la sentait pas déjà 
tout entière. Dans le conflit dont nous cherchons l’apaisement, les 
fautes initiales, les fautes lourdes et impardonnables, ont été jus- 
qu'ici du côté du gouvernement de la République.-Si nous avions 
un vœu à exprimer, ce serait qu’on se montrât aussi säge et conciliant 
à Rome qu’on l’a été peu à Paris, du moins au début, et qu'on profitât 
aujourd’hui des dispositions adoucies de gouvernement. Alors le monde 
entier établirait un parallèle dont le pouvoir pontifical n'aurait 
qu’à bénéficier. Est-ce là encore une simple espérance, une illusion 
peut-être? 11 y a dans l'institution religieuse comme dans l'insti- 
tution sociale une puissance de renouvellement et de vie que ceux- 
là seuls méconnaissent dont le regard myope ne s’est jamais étendu 
au delà des frontières de leur temps. Nos pères ont connu de 
plus mauvais jours que nous. La guerre que se font depuis tant d’an- 
nées, avec de courts intervalles de paix, l'État et l'Église ne se termi- 
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nera ni par l’extermination de celle-ci, ni par l’anéantissement de 
celui-là. Et assurément, comme nous sommes des êtres bornés qui 
durons moins que nos institutions, nous ne serions pas fâchés de 
vivre dans les intervalles de paix! Nous aimerions aussi que notre ave- 
nir, l'avenir des nôtres, celui de la patrie, s’éclairât à nos yeux d'une 
lumière précise et certaine. Mais si la Providence ne l’a pas permis, ce 
n’est pas un motif de se décourager. L'Église invoque pour elle les 
promesses d'’éternité qu’elle tient de son fondateur : quand même elle 
ne les aurait pas et en restant placés au point de vue humain, nos 
raisons de croire à la perpétuité de ce qu’elle représente se tireraient 
encore des leçons de l'histoire, du besoin que nous avons de l’idée 
religieuse pour vivre et de notre confiance dans l’avenir de l'humanité. 


Nous ne voulons pas abandonner la plume sans exprimer toute 
l’indignation que nous cause l’effroyable tentative d’assassinat dont 
M. Stoiypine a failli être victime, et qui en a fait un si grand nombre 
autour de lui, jusque parmi les êtres qui lui étaient le plus chers. Il 
n'y a pas d’excuses pour un tel crime: rien ne saurait en atténuer 
l'horreur. On est surpris que les nihilistes et les révolutionnaires 
russes puissent encore, après tant d'expériences qui en ont démontré 
l'inefficacité, croire que d'aussi odieux moyens puissent servir leur 
cause. Mais quand bien même ils la serviraient autant qu'ils la com- 
promettent, il faudrait encore les condamner et flétrir ceux qui y ont 
recours. Cette « pitié humaine » dont un écrivain russe a voulu faire 
une religion nouvelle, et qui est d’ailleurs vieille comme le monde, se 
soulève avec un mélange de réprobation et de douleur en présence 
de tant de barbarie. Il est à craindre que le progrès de la liberté, 
loin d’en être hâté en Russie, n’en soit retardé, peut-être pour long- 
temps ; et, s'il en était ainsi, ce que nous sommes bien loin de sou- 
haiter, le gouvernement impérial ne serait pas sans excuses. M. Sto- 
lypine a pu commettre des fautes, mais c’est un homme de bonne 
volonté. Il avait déjà l'estime, il a maintenant la sympathie émue 
et profonde de l'univers civilisé. C’est tout le résultat qu'ont atteint 
les auteurs de ce monstrueux altentat. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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MONSIEUR ET MADAME MOLOCH 


QUATRIÈME PARTIE(I) 


« Ma chère Gerta, 


« Je n’ai malheureusement pas de raison pour vous écriré 
plus gaiement que la dernière fois. Les choses demeurent dans 
le même état. Mon mari habite toujours la prison de Rothberg : 
dix jours, au secret, pendant lesquels je n'ai pu communiquer 
avec lui. Comme vous l'avez lu sans doute dans les journaux, il 
a refusé de désigner un avocat. Aux interrogations du juge, il 
répond que, s’il plaît aux autorités rothbergeoises de jouer une 
comédie, il lui déplaît, à lui, d'y tenir un rôle. 

« Vous n’ignorez pas, excellente amic, que la force d'âme 
du docteur est invincible. Même pour les plus petites choses 
domestiques, j'ai éprouvé qu'on ne saurait faire changer son 
parti, une fois pris. (Ainsi jamais je n’ai obtenu qu'il renonce à 
manger des fraises au mois de juillet, bien qu'elles provoquent 
chez lui de l’urticaire.) Eitel n'aura qu'un avocat d'office, et 
encore cet avocat ne tirera pas de lui une parole. Toute licence 
est donc laissée à nos ennemis pour nous accabler. Vous devi- 


nez mon anxiété. Moins vaillante et plus sensible qu'Eitel, 


l'issue de cette affaire m'épouvante. 
« J'ai vu le juge d'instruction ; j'ai vu le ministre de la po- 


(1) Voyez la Revue des 1°" et 15 août et du 1** septembre. 
TOME xXXXV. — 1906. 
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lice; ils m'ont accueillie avec de tels airs de mystère, ils m'ont 
parlé avec de telles réticences, en levant les yeux au ciel, en in- 
voquant les droits de la société menacée, que j'ai dû battre en 
retraite sans obtenir d'eux la moindre réponse à cette question 
que je leur posais : « Comment admettre que mon mari, dont 
toute la vie est un hymne à la Raison, à la Justice, à la Bonté, 
ait commis un acte absurde, inique, cruel? » Ils hochaient la 
tête; ils parlaient de péril social : rien de précis. Dans les 
vagues commentaires du ministre, j'ai cru cependant com- 
prendre qu'ils considéraient le docteur comme. un exalté. Ils 
traitent de chimères lunatiques les conséquences morales et 
quasi religieuses qu'il a tirées de la doctrine moniste! Nos chères 
après-midi d’'Iéna, toutes consacrées à célébrer les mystères, les 
beautés de la nature, ils veulent les travestir en je ne sais 
quelles séances de spiritisme ou d’anarchisme! Cela vous prête- 
rait à rire, n'est-il pas vrai? ainsi qu’à Franz, à Michel, à Albert 
et à tous nos amis, si les temps n'étaient beaucoup trop tristes 
pour rire. 

« Moi, non seulement je ne ris pas, mais j'ai bien de la peine 
à m'empêcher de pleurer. Je pense que mon Eïitel est seul, dans 
une immense chambre aux murs de pierre, probablement hu- 
mides. Il a beau m'écrire qu’il se trouve fort bien, dans des 
conditions spécialement favorables au travail et à la méditation, 
je sais qu'il écrit cela pour me tranquilliser. Son lit peut-il être 
fait comme il en a coutume? Hélas! personne n’est là pour veil- 
ler à ce qu’il ne se découvre pas les jambes la nuit : cela lui 
arrive souvent, car il est très remuant, même quand il dort. Et 
ses repas ! lui qui oublie de se servir, ou qui se sert d’un plat 
jusqu’à ce qu'il l'ait vidé, en rêvant aux graves énigmes cos- 
miques qui sans cesse occupent son esprit ! La seule pensée des 
souffrances qu’il endure ainsi m'ôte, à moi-ntême, tout sommeil 
et tout appétit. Si les méchans qui l'ont enfermé, au mépris de 
toute justice, finissent par le terrasser, ah! chère Gerta, ce 
n’est pas lui seul qu’ils auront abattu ! 

« Mais à quoi bon récriminer? Il faut agir. Votre action à 
Iéna a été des plus efficaces, puisqu'elle a provoqué les protes- 
tations signées du corps entier des professeurs, et la lettre du 
doyen au chancelier de l'empire. Une autre liste circule en ce 
moment à Munich sous les auspices du professeur Max Bischer, 
le savant physicien, à qui j'avais écrit en même temps qu'à 
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vous. J’y relève avec plaisir le nom de Benedikt Kohler; c'est, 
vous le savez, l'adversaire le plus acharné des idées philoso- 
phiques de mon mari, et ils se sont l’un‘et l’autre durement 
traités. Mais tout le corps enseignant s’est senti lésé dans la 
personne du plus illustrede ses membres. 

« Vous me demandez, chère Gerta, quel est ici mème l'état 
de l'opinion au sujet de cette affaire. Apprenez d’abord dans quel 
milieu politique nous vivons. La petite principauté comprend 
environ six mille habitans, dont dix-huit cents à Rothberg, trois 
mille à Litzendorf, localité voisine, où se trouvent des usines de 
céramique. Les douze cents autres sont dispersés dans les ha- 
meaux de la montagne. Rothberg, où est le château avec la pri- 
son, et qui,en somme, ne vit que de la Cour et des étrangers, 
est naturellement très courtisan. Litzendorf, centre ouvrier, est 
libéral. Dès le lendemain de l'attentat, les social-démocrates de 
Litzendorf se réunissaient et envoyaient une délégation au prince 
pour demander l'élargissement du docteur, arrêté sans preuves. 
A Rothberg, au contraire, on hurlait des cris de mort contre 
Eitel et même contre moi : le propriétaire du Luftkurort me 
chassait de sa villa et je ne trouvais d'asile que chez le savetier 
Finck, à Rothberg-Dorf: brave homme, très démocrate, fils de 
l'ouvrier qui succéda, dans la même maison, au père de mon 
Eitel. 

« Aujourd'hui, grâce à l'émotion du monde savant, aux ar- 
ticles de la presse libérale, et surtout, je erois, à la nouvelle que 
le gouvernement de l'empire, sous prétexte de renforcer ici le 
parti de l’ordre, prétendrait profiter de l'incident pour éloigner 
la garnison indigène et la remplacer par un régiment prussien, 
un revirement est manifeste, même à Rothberg. Aucune parole, 
aucun signe injurieux contre moi, ni dans le Luftkurort ni dans 
le village. Je crois n'avoir plus d’ennemi irréductible que Herr 
Graus gui fut mon hôte... Et combien, en somme, je lui sais 
gre de sa goujaterie, et qu'il m'ait, en m'’expulsant, donné 
l’occasiun de vivre aazs la maison où le docteur fut petit enfant! 

« Car c’est pour moi une consolation, dans ma misère pré- 
sente, que de m'imaginer le développement de cette admirable 
intelligence, de cette vive sensibilité, devant les mêmes images 
que voient mes propres yeux. Et vous aussi, j'en suis sûre, 
quand vous allez venir ici en délégation des étudians d’Iéna avec 
Franz, Albert et Michel, vous aurez le cœur plein d’émoi à 
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pénétrer dans cette demeure où s’est allumé, où a jeté ses pre- 
micrs feux l’astre intellectuel que nous vénérons. 

« Voilà, chère bonne Gerta, l’état des choses. Il n’est pas 
brillant, vous le voyez : mais le vaste mouvement de réproba- 
tion que le monde universitaire et savant de toute l’Allemagne 
dessine en notre faveur me réconforte. Pour moi, je ne me 
lasserai ni de protester, ni de parler, ni d'agir. Ma faible voix 
ne se taira pas : ma faible main ne cessera pas d'écrire. Au- 
jourd’hui mème, j'espère arracher au prince la levée du secret : 
un de nos amis, un jeune Français fort distingué, qui tient ici 
l'emploi de précepteur du prince héritier, a demandé cette 
faveur par l'entremise de la princesse; il a bon espoir de l'ob- 
tenir. Il soupe ce soir au château : puisse-t-il en rapporter la 
faveur promise ! 

Chère Gerta, mon vœu est que vous et nos amis veniez 
bientôt m’encourager et m'aider ici dans mu tâche. Ne tardez 
pas ! À nous cinq, nous serons une vraie petite armée et nous 
entraînerons la foule. Je serre les mains d'Albert, de Franz et 
de Michel. J’envoie un souvenir affectueux et un vif remercic- 
ment aux professeurs, aux étudians, qui prennent part à l'agita- 


tion en faveur de mon mari. Vous, chère Gerta, je vous em- 
brasse ainsi que l'excellente Frau Rippert, votre hôtesse. 


« CÉCILE ZIMMERMANN. » 


Le jour où fut écrite cette 1ettre (publiée plus tard dans un 
journal libéral, où son allure à la fois tendre et digne fut admi- 
rée), nous devions, en effet, Gritte et moi, souper au château. 
Selon notre habitude, nous fimes ensemble, l'après-midi, une 
promenade à pied dans la montagne. Nous marchions côte à 
côte, souvent silencieux, essayant pourtant par quelques paroles 
de nous cacher l’un à l’autre nos préoccupations. Le temps était 
chaud, bien que couvert. Comme nous regagnions, au soir qui 
tombait, le Luftkurort, Gritte me dit : 

— Ne trouves-tu pas, Loup, que Rothberg n'est plus le même 
depuis qu'on a arrêté M. Moloch? Il ne faisait pas beaucoup de 
bruit: on ne le voyait guère; et pourtant tout est devenu triste 
ci, à partir du Sedanstag, tout : même le temps. 

« Gritte a raison, pensai-je. C’est par un ingénieux contresens 
qu'on a fait dire au poète latin : « Les choses ont des larmes. » 
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Mais elles ont assurément leur tristesse ou leur gaieté, suivant 
les heures. Et tel autre poète psychologue a fort bien exprimé 
que cette tristesse ou cette gaieté des choses, c’est tout simple- 
ment, reflétés sur elles, le gris ou le rose de notre cœur... Un 
vieux petit savant, assez comique, a été arraché à son labora- 
toire et jeté dans la prison du château. Mince événement! mais 
l'iniquité soupçonnée accable tout de même la conscience de 
tous. Autour d’un cristal jeté dans l’eau saturée de sel Les autres 
cristaux soudain se forment et se groupent ; ainsi les tristesses, 
vaguement dissoutes, parmi nos pensées, se concrètent et se 
soudent en cristal mélancolique dans nos âmes, autour de cette 
tristesse initiale. Oui, Rothberg a changé depuis que Moloch est 
en prison. Les pangermanistes ont le verbe moins haut. Les so- 
cialistes font. une assommante figure de martyrs. Le prince est 
nerveux : car le matou Empire, las de jouer avec la souris 
Rothberg, veut cette fois la dévorer pour de bon : plus de timbre 
spécial, et la garnison prussienne ! Le major est remis des suites 
de l'explosion, mais il est plus irascible, plus déplaisant que 
jamais. Mon élève est redevenu sombre et sournois ; je sens qu'il 
me cache quelque chose et ne puis deviner quoi... Gritte est 
évidemment moins camarade avec lui, sans m'avouer le motif de 
celte froideur. Vis-à-vis de moi-même je la sens inquiète et je 
sais bien ce qui l'inquiète. Quant à Else. 

Ah! Else seule ne subit pas la tristesse des choses, depuis 
l'incarcération de Moloch. Elle ne pense guère à Moloch. Elle 
vit dans son rêve. Et ce rève, c’est la fuite à travers le monde 
de la princesse et du précepteur… 

« Hélas! me voilà donc à ce point de la liaison où la femme 
maîtrise l’homme, et où l'homme, bon gré mal gré, obéit. Toute 
ma raison proteste contre la sottise que je vais faire, et cepen- 
dant je ferai cette soltise : j'enlèverai la princesse. Je possé- 
derai une femme dont l'amitié amoureuse me suffisait et vers 
laquelle ne m’entraiîne ps le désir éperdu qui rend acceptables 
toutes les contrariétés… » 

Comme je méditais ainsi, Gritte, qui me regardait, me dit 
(nous arrivions au seuil de notre villa) : 

— Loup, tu penses des choses qui t'ennuient et que tu ne 
peux pas me raconter. 

— Laisse-moi penser comme il me plaît, répliquai-je, agacé 
de sa perspicacité. 
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— C'est bon, c’est bon, fit-clle. Je ne croyais pas être indis- 
crète. 

* Elle me bouda jusqu’à l'heure du souper. Mais, vers sept 
heures et demie, vêtue de la robe en mousseline brodée qui 
naguère, comme elle le disait dans sa langue expressive et ra- 
massée, avait /ait l'ambassade d’Autriche-Hongrie, elle pénétra 
dans ma chambre d’un air pincé, démenti par le contentement 
de son regard : 

— Excuse-moi si je timportune... Je n'ai pas de femme de 
chambre pour me dire comment je suis arrangée. 

Je la regardai : modestement décolletée, ses bras tout juste 
formés, ses épaules où s’effaçaient les lignes ingrates de l’en- 
fance, sa taille de fillette-femme, je ne sais quoi de fleur encore 
bouton qu'évoquait toute sa personne, composaient un ensemble 
délicieux. « Ah! que la jeunesse est divine, pensai-je. Il y a 
par le monde un homme heureux, un homme que j'ignore. Il 
viendra prendre cette fleur, la respirera, l’emportera.. Nul 
n'aura eu son parfum plus jeune, sa parure plus fraîche. Voilà 
le bonheur qui vaut une vie : un tel bonheur, je ne l’aurai pas 
connu. Jamais nulle jeune fille ne s'épanouira dans mes bras. 
La fleur que je respirerai tout le long de ma vie est déjà plus 
qu'à demi fanée.…. » 

— Eh bien? me dit Gritte sans impatience, tournant lente- 
ment sur elle-même et faisant valoir sa taille roulante, sa nuque 
mince où foisonnaient des cheveux moins beaux que ceux de la 
princesse, mais qui, tout de même, avaient vingt-cinq ans de 
moins — et cela se voyait. 

Je me levai, je lui pris la taille légèrement par derrière, 
dans mes bras tendus, et je baisai les jeunes cheveux fous 
échappés du chignon. 

— Tu as quinze ans, mon amour de sœur, lui dis-je... Com- 
ment peux-tu penser que tu ne seras pas la vraie petite souve- 
raine, ce soir ? 

Elle devint toute rose de plaisir, et, se haussant jusqu’à mon 
orcille, elle me dit : 

— Toi aussi, tu es beau, avec ta chemise à jabot, ton 
habit à boutons d'argent et ta culotte de satin noir. Vois-tu: 
nous ne sommes que des bourgeois, mais nous savons mieux 
nous arranger que toütes ces marionnettes, fussent-elles de 
.cour.… 
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Gritte m’avoua cependant, une demi-heure après, que la 
scène où jouaient ces marionnettes princières ne manquait pas 

de grandeur. La salle des Gardes, la salle des États, la salle des 
Chevaux, la salle des Portraits, toute cette enfilade de vastes 
pièces de parade aux rares meubles lourds, espacés le long des 
murailles que décoraient des tableaux médiocres, mais authen- 
tiques ; l'attitude déférente des valets, presque tous gens d'âge 
et d'importance, l’impressionnèrent. C’est que les déclamations 
sur l'égalité n’empêcheront jamais l'histoire d’être une chose 
réelle: et certaines demeures, certaines familles nous appa- 
raissent toutes chargées d'histoire. Vainement un banquier 
enrichi, un milliardaire d'Amérique déploiera tout son luxe : il 
ne pourra pas faire que les choses somptueuses, autour de lui, 
soient le vrai prolongement de sa personne ; elles lui seront seu- 
lement juxtaposées. Tandis que dans la demeure ancienne qu’habite 
depuis toujours une famille illustre, la personnalité des habitans, 
fussent-ils médiocres, se prolonge, s'accroît de tout le passé 
dont ils sont le présent. Et quiconque n'aperçoit pas cela est 
dépourvu de sensibilité historique ou aveuglé par une bien sotte 
vanité bourgeoise. 

C’est dans le salon Empire de la princesse qu’on attendait, 
debout, l’annonce du souper. La princesse avait tout de suite 
pris ma petite sœur par la main et l'avait présentée, d’abord, à 
M"° de Drontheim, la femme du ministre de la police, lourde 
dame à: menton élargi, à ventre proéminent, à corsage débordant 
sur lequel reposait comme sur un coussin mou un collier de 
. perles énormes ; à la jolie brune, mince et garçonnière sœur du 

même ministre, nommée Friederika, ou plus familièrement 
Frika; puis à M°° de Bohlberg dont le décolletage, pourtant 
sévère, semblait indécent, tant ce qu'il montrait était notoirement 
fait pour rester caché. 

Le prince, au moment où je le saluai, causait dans une em- 
brasure avec le ministre et le major. L'air de leurs visages, même 
si je n'avais pas surpris à distance les mots « chancelier » — 
« garnison » — « socialisme », m'eût averti qu'ils conversaient 
de la politique rothbergeoise. Désireux de ne les point troubler, 
je rejoignis mon élève. Max, m'ayant serré la main, se hâta 
d'aller présenter ses hommages à son amie Gritte. Le Hof- 
Intendant, baron Lipawski, tout. son visage de prélat gras- 
souillet plissé d’une gaîté contenue, me dit à mi-voix: 
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— Cher docteur, nous avons bouleversé ce soir, pour vous, 
l'étiquette. Vous êtes à la gauche de la princesse, à titre d’étran- 
ger; c'est un hommage rendu à votre belle patrie. Nous deve- 
nons très francophiles, en Rothberg… 

Et m'entraînant à l'écart sous prétexte de regarder la signa- 
ture d’une énorme bataille de Leipzig qui noircissait et enfumait 
tout un panneau : 

— Avez-vous observé le désarroi de nos grands diplomates ?.… 
Il est arrivé ce soir une dépêche chiffrée de la chancellerie, et 
j'ai compris qu'elle avise nos gouvernans qu'ils aient à pourvoir, 
partie à Litzendorf, partie à Rothberg, au logement permanent 
d’un régiment de fantassins prussiens; quant à notre garnison 
indigène, on l’expédie en Alsace-Lorraine. Le comte de Mar- 
bach est atterré. Le ministre a passé sa journée à essayer de 
deviner ce qu'eût fait Talleyrand en pareil cas. Quant au prince, 
à force de rancune anti-prussienne, il se sent, je crois, devenir 
socialiste. Et je m'étonne que le fringant Zimmermann n'ait pas 
quitté sa paille humide pour venir souper avec nous... Mais 
hâtez-vous d'aller offrir votre bras à la Frau-Polizei-Minister. Et 
si vous lui dites des polissonneries à la française, criez un peu, 
car la bonne dame est dure d'oreille. 

On ouvrait à deux battans les portes du salon, et un vieillard 
à mine d'ambassadeur annonçait, de tous les restes de sa voix 
déférente, que Leurs Altesses Sérénissimes étaient servies. 

Sous l’œil des dames à longs corsages et à paniers, des per- 
sonnages antiques à perruque, — devant les chevaux dessinés 
el peints par le prince Conrad (l'ami de Guillaume I*'), nous 
traversämes en file solennelle les trois salons pour atteindre la 
salle à manger, vaste pièce oblongue exclusivement décorée par 
les bois des cerfs qu'ont occis plusieurs générations de princes de 
Rothberg. Marbach fit une grimace en constatant qu'on m'avait 
placé à gauche de la princesse. Le ministre siégeait à droite; on 
donna au major, comme compensation, la gauche de Frika, la 
fivorite. À ma gauche était le comte Lipawski. La descendante 
d'Ottomar le Grand siégeait à droite du ministre, qui, lui-même, 
occupait la droite du prince. Gritte était placée entre le major 
et le prince Max. 

Le commencement du repas fut assez morne. Les maîtres 
d'hôtel servaient silencieusement. La table, rayonnante de vais- 
selle plate et de cristaux sous le ruissellement électrique des 
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lustres, semblait toute petite dans l’immensité de la salle aux 
cornes de cerfs, et cela seul disait que nous n'étions plus un 
tableau fait pour ce cadre. Tandis que le ministre expliquait à la 
princesse Else le fonctionnement du tribunal criminel à Litzen- 
dorf, à propos du jugement prochain du pauvre Moloch, l’inten- 
dant me parlait de sa voix blanche, inintelligible pour qui n’était 
pas assis juste à côté de lui. 

— Aimez-vous le mode ornemental de cette salle ? me disait-il, 
Moi, si je n'étais un vieux garçon, elle m'épouvanterait. Elle me 
rappelle un vers de Scaliger sur les maris: 


Heu! crescunt miseris cornua quanta domi! 


Mais les Rothberg-Steinach ont toujours goûté les cornes 
comme motif de décoration Ils étaient tous chasseurs... et ce 
qui s'ensuit. On dirait faite pour eux la ballade de votre poète 
national sur la chasse au cerf: 

Or, tandis que le sang ruisselle, 
Celle 

Qu'épousa le prince Alexis 
Six, 

Sur le front ridé du Burgrave, 
Grave, 

Pauvre cerf! des rameaux aussi. 


— Monsieur l'intendant, votre érudition stupéfie mon igno- 
rance, répliquai-je, évitant de donner un avis touchant res més- 
aventures conjugales des Rothberg-Steinach. 

L'intendant était en cffet cultivé, mais peu discret; il ne 
m'épargnait guère ses allusions à la bienveillance de ma souve- 
“aine. Juste à ce moment, je sentis un pied déchaussé, un pied 
d'une honnête grandeur, s'appuyer sur mon cou-de-pied décou- 
vert par l’escarpin à boucle d'argent... Ma souveraine soffrait 
une distraction aux confidences du ministre sur le tribunal de 
Litzendorf. Je m'efforçai de faire bonne contenance, mais, juste 
à ce moment, mes yeux rencontrèrent les yeux clairs de Gritte 
qui cherchaient les miens. Et je rougis, comme si les prunelles 
pures de cette enfant eussent pu voir au travers de la table. 

— … Un régiment de fantassins prussiens à Rothberg ! s'écria 
le prince; plus de Prussiens ici que de Rothbergeois. J'irai 
plutôt à Berlin voirmoi-même l'Empereur. 

— On pourrait, dit le major quiessuyait sa moustache, les luis- 
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ser exclusivement hors de la ville, entre Litzendorf et le château. 

— Je n’en veux pas! s’écria le prince. Je ne veux pas ici d’un 
chef militaire qui aura plus d'autorité que moi, car il disposera 
de plus de force. Ah! que je voudrais connaître l'ennemi de ma 
maison qui a jamais représenté au chancelier ce ridicule inci- 
dent Zimmermann comme une importante manifestation anar- 
chiste, compromettant la sécurité de la principauté et exigeant 
une répression ! 

Le comte Lipawski profita de ce que le maître d’hôtel nous 
versait le Steinberger pour se pencher vers moi et me dire: 

— Notre cher souverain oublie qu'il a lui-même, dans un 
télégramme d’ailleurs magnifique, interprété de cette manière 
l'incident du Sedanstag. 

Comme je n'acquiesçais point, il changea de sujet. 

— Au fait, croyez-vous le docteur Zimmermann coupable ? 

— Pas un instant, répliquai-je, essayant discrètement de 
soustraire mon pied au pied de la princesse. 

— Eh bien! moi non plus... Tout cela, voyez-vous, à mon 
avis, c'est, comme vous dites en France, une affaire de femmes. 
Le major n’est pas seulement un hobereau insolent, il est, comme 
tout bon hobereau de Brandebourg, un audacieux trousseur de 
cotillons. Quelque mari mécontent aura glissé un pétard dans 
le caisson de sa voiture, et. 

La princesse, se tournant vers moi, coupa notre entretien : 

— J'ai reçu, me dit-elle, une supplique de Frau Zimmer- 
mann. Elle voudrait ètre admise à visiter son mari dans la prison. 
Cela me paraît tout à fait juste. Et puis, ajouta-t-elle, vous 
m'avez dit que vous le désiriez, et cela suffit. Êtes-vous content 
d'être à ma gauche? 

Ces derniers mots, prononcés très bas, ne signifiaient point: 
« Avez-vous de la joie d’être proche de moi? » mais bien: 
« Avez-vous de la fierté de jouir d'une place d’honneur? » Je 
protestai de cette fierté. Mais je pensais: « Dans un mois d'ici, 
quand nous serons un couple anonyme errant à travers l’Europe, 
me fera-t-on toujours sentir l'honneur d'être assis aux côtés de 
ma complice ?.. » Mon cœur plébéien se révolta. 

J'observai Gritte. Elle semblait tout à fait apprivoisée aux 
mœurs de la Cour, et causait d’une allure animée avec son voi- 
sin Max. On eût dit, même, qu'elle le morigénait. Max baissait 
la lèle. À un moment, il fit une réplique assez vive, et je m’aper- 
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çus qu’à partir de cette réplique Gritte fut silencieuse et bouda, 
L'épouse du ministre de la pouce ne proférait pas un mot, mu- 
rée dans sa surdité et résolue à ne rien perdre du souper, d’ail- 
leurs fort bon. M"° de Bohlberg avait entrepris le ministre sur la 
généalogie de sa propre famille, et elle lui racontait comment 
un descendant d'Ottomar, vers la fin du vue siècle, avait débar- 
qué à Stettin. 

— Il s'appelait Engelhardt, disait-elle d’un air pénétré. Vous 
trouverez son portrait à Gotheborg dans le château. Il est fort 
curieux 

Le ministre opinait de la tête, tout en dégustant une glace, 
en homme bien résolu à ne jamais affronter les mers pour 
contempler en peinture, à Gotheborg, l’aïeul de M"* de Bohlberg 
Cependant la chaleur du repas montait aux visages avec les 
vapeurs du vin. Sauf la Frau Polizei-Minister, tout le monde 
parlait à haute voix. Le pied de la princesse, devenu plus auda- 
cieux, se livrait autour de ma cheville droite à une gymnastique 
sympathique, tandis que Te comte Lipawski discutait avec le 
major la question du timbre de Rothberg. Le prince Otto 
s’adressa directement à moi : 

— Qu'augurez-vous, monsieur le docteur, de la conférence 
internationale qui se tient en ce moment ? 

— Monseigneur, répliquai-je, je ne lis ici que les journaux 
d'Allemagne. Et ils ne me semblent pas très satisfaits. 

— Les peuples sont lâches devant un Etat puissant, reprit le 
prince. Ils ne savent que ramper à ses pieds, quand ils se sentent 
isolés et trop faibles pour lui tenir tête, ou s'unir en bande 
comme des loups dès qu’ils se croient en force pour lui courir 
sus. J’estime, moi, que c'est un grand honneur pour l’Alle- 
magne de subir en ce moment les suspicions de l'Europe et 
même la trahison de ses alliés. On peut dire des nations ce que 
Schiller a dit des individus : « C’est quand il est seul que le fort 
a plus de force. » 

La jambe d’Else s'enlaça amoureusement à la mienne, 
sans doute afin de compenser ce que le chauvinisme du prince 
pouvait avoir de désobligeant pour moi. 

— Les plus glorieuses années commencent pour l'Allemagne, 
reprit le major de sa voix de caporal en colère. Rendons grâce 
au Dieu tout-puissant de ce que les peuples nous sont hostiles ! 
Si nulle menace de conflit ne nous avait réveillés, nous risquions 
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de nous assoupir dans le luxe, dans les arts, dans le commerce. 
L’Allemand aurait failli à sa mission, qui est de gouverner 
l'Europe. L'Europe la lui rappelle. 

— Tu, regere imperio populos, Germane, memento, conclut 
le prince, se levant de table. 

— Principem habemus adornatum, me glissa le surintendant à 
l'oreille, tandis que je me précipitais vers le bras robuste de la 
ministresse, admirant le goût des Allemands à s'exprimer en latin. 


Après les repas intimes comme celui-ci, le prince Otto avait 
coutume d'emmener bourgeoisement ses hôtes masculins dans le 
fumoir voisin de son cabinet. C'était une pièce aussi simplement 
meublée que le cabinet lui-même. Seule différence : les biblio- 
thèques, au lieu d’être en chêne clair, étaient en acajou. De 
bons fauteuils de cuir, à la mode anglaise, invitaient à la lec- 
ture, à la méditation ou à la sieste. Quand nous y fûmes tous 
réunis, sauf Max, demeuré avec les femmes, le prince Otto vint 
à moi, et, me choisissant lui-même un cigare, ce qui fit pâlir de 
jalousie le comte de Marbach : 

— J'ai besoin de causer quelques instans avec vous, mon- 
sieur Dubert, me dit-il. Passons, je vous prie, dans mon cabinet. 

J'obéis. Nous laissâmes dans le fumoir le major, le ministre 
et le surintendant, tous trois assez surpris. Quand nous fûmes 
assis en tête à tête, de chaque côté de la cheminée, le prince 
me dit avec une rondeur affectée, en coupant son discours de 
grosses bouffées de fumée : 

— Voilà. Vous savez, monsieur Dubert, que j'ai de l'estime 
pour vous. Vous pensez comme un Français, moi comme un 
Allemand ; c’est tout naturel... et j'ajoute que les Français comme 
vous, qui ont de la culture et qui travaillent, représentent favo- 
rablement la France en pays étranger. Je suppose que vous ne 
vous plaignez pas de la façon dont on vous traite ici ? Je recom- 
mande toujours qu'on ait les plus grands égards. 

— Votre Allesse est parfaitement obéie sur ce point, répli- 
quai-je. 

— Je vais donc vous parler comme... à un ami, et vous de- 
mander franchement votre concours. Voilà. Cette affaire Zim- 
mermann devient ridicule. Le ministre de la police (qui n’est 
pas un aigle) n'est en somme arrivé à rien établir de précis 
contre le docteur, mais seulement un ensemble de présomptions. 

















MONSIEUR ET MADAME MOLOCII. 253. 


Il semble avéré aujourd’hui que Zimmermann est sorti de chez 
lui, le jour du Sedanstag, emportant comme de coutume sa 
boite à herboriser. Il la déposa dans la remise de la Fasane- 
rie, sur la proposition du petit Hans, le frère de lait du 
prince Max. Hans en a témoigné. Il vint la reprendre quand on 
l'eut expulsé de la tribune. Il faut donc admettre qu'il avait 
caché de la cécilite (c'est le nom de l'explosif qu’il a inventé) 
dans-la boîte; que, sous l'empire de la colère, il a glissé le pé- 
tard dans la caisse d’arrière de la voiture... Notez que nul dé- 
bris de l'engin n’a été retrouvé. On a bien recueilli un fragment 
qui semble avoir appartenu au culot en cuivre d’une fusée de 
feu d'artifice. Mais on avait justement le matin essayé deux des 
fusées destinées au feu d'artifice du Sedanslag. Et d’ailleurs, 
l'effet n'a rien eu de comparable avec celui d’une fusée. L'hypo- 
ihèse est donc que le docteur Zimmermann s’est servi d'un 
explosif connu de lui seul, — la cécilite, probablement, — ct 
que cet explosif peut agir sous un volume extrêmement petit. 
N’a-t-il pas parlé lui-même d’un verre de montre? Voilà ce que 
soutiendra l'accusation. Qu'en pensez-vous ? 

— Je pense, monseigneur, qu'on a condamné des innocens 
sur de moindres présomptions. 

— Mais vous croyez que le docteur est innocent? Qu'il se 
défende donc, l'animal ! Le juge d'instruction ne peut pas lui 
tirer une parole, et il refuse de prendre un avocat ! Nous sommes 
bien forcés de discuter sur des présomptions. Et pendant ce 
temps-là, les journaux satiriques de Munich et de Berlin raillent 
ce qu'ils appellent le pétard de Rothberg... Avez-vous lu le der- 
nier Simplicissimus? On m'y représente poursuivant, un grand 
sabre à la main, des enfans qui tirent une papillote à capsule ! 
D'autre part, le Vorwærts insinue que c'est moi et mon mi- 
uistre qui avons organisé l'attentat. Cette chipie de Frau Doctor, 
qui avait l’air le plus inoffensii du monde, tant qu’elle avait son 
mari, est devenue enragée depuis qu’on le lui a mis en prison. 
Elle inonde de ses écrits tous les journaux d'Allemagne, elle 
ameute ce qu'ils appellent les intellectuels : une protestation 
court à Munich, une autre à Dresde, et il n’est pas d'écrivain à 
un pfennig la ligne qui ne déclare à l’univers que je suis un 
bourreau et que “Rothberg est pire que l'État russe. Berlin pro- 
fite de cela pour essayer de me supprimer des franchises tolc- 
rées depuis trois générations princières… Enfin on annonce une 
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députation des étudians d’léna, des élèves de Zimmermann, 
quelques balafrés buveurs de bocks, qui viendront en corps 
effarer les hôtes du Luftkurort par leur tenue et {eurs chansons, 
sous prétexte de protester contre l’incarcération de leur maître. 
Ah! maudit, maudit soit le jour où ce vieux fou remit les pieds 
sur mon territoire ! Je lui ai fait mille politesses : il m'a gnos- 
sièrement envoyé promener. Il a déblatéré contre l’Empire, un 
jour de fête, devant toute ma Cour ; je me suis contenté de 
l’expulser de la tribune. Il est probable, en somme, qu'il a fait 
au major une niche de gamin, une niche dangereuse, puisqu'elle a 
failli coûter la vie à la victime... J'ai écouté la voix publique, je 
l'ai fait arrêter : il est fort à l’aise dans sa prison qui n’est pas un 
affreux cachot, comme le prétendent les intellectuels... Et voilà 
qu'à cause de lui, on me ridiculise et on me calomnie. J'en ai 
assez. Coupable ou non, il paiera pour l'ennui qu'il me vaut! 

Le prince s'était levé, et, jetant d’un geste colère son cigare 
dans la vaste cheminée, arpentait la pièce de bout en bout. Je 
m'étais levé aussi, résolu d’ailleurs à ne pas prononcer une pa- 
role s’il ne m'interrogeait. Mais j'admirais l’enchainement des 
événemens et comme, selon la prédiction de Moloch, l'Idée, par 
sa seule puissance d’Idée, prenait l'offensive contre ceux qui 
avaient voulu la tuer. à 

— Qu'en dites-vous? questionna finalement le prince, s’ar- 
rêtant devant moi. 

— Monseigneur, j'attends vos ordres. 

Il haussa les épaules. 

— Mes ordres! mes ordres! Je n'ai pas d'ordres à vous 
donner. en cette matière du moins. Je m'adresse à vous, non 
pas comme au précepteur de mon fils, mais comme à un gent- 
leman.. La Frau Doctor veut .qu’on lui laisse voir son mari? Eh 
bien! j'y consens. Mais à la condition que vous irez d'abord 
trouver ce vieil aliéné, et que vous lui représenterez l'embarras 
où il me met injustement en refusant de se défendre et en nous 
laissant porter seuls tout le poids du procès. S'il a de bonnes 
raisons à nous donner pour établir son innocence, que ne nous 
les fournit-il? La justice humaine, en somme, implique une 
sorte de contrat tacite entre l’inculpé et le juge : si le juge doit 
être impartial, l’inculpé doit chercher à éclairer cette impartia- 
lité. Zimmermann s'imagine-t-il que je veuille condamner un 
innocent ? 





MONSIEUR ET MADAME MOLOCH. 2535 


— Monseigneur, dis-je après une courte réflexion, je vous 
remercie d’abord de lever le secret, comme je vous en avais 
transmis la requête. Dès demain je verrai le prisonnier. Bien 
«entendu, je le verrai comme un ami... Je n'ai pas à me mêler 
de l’enquête. Mais je lui transmettrai vos intentions bienveil- 
lantes… et ce qu’il m'autorisera à vous dire de l'entretien que 
j'aurai avec lui, je vous le redirai. 

Le visage du prince s’éclaira. 

— Bon! bon! voilà justement ce que je voulais de vous... 
Merci ! je suis sûr que vous vous tirerez très habilement de cette 
démarche. 

Il me tendit la main et serra fortement la mienne. Je vis 
qu'il était ému. « C’est un brave homme, au fond, pensai-je, 
bien qu’il se déguise en tigre! » 

On frappa à la porte. Le vieux maître d’hôtel entra, courbé 
en deux. 

— Son Altesse la princesse régnante fait prévenir Son 
Altesse Sérénissime qu’elle est sur la terrasse avec les gracieuses 
dames et qu’elle prie les messieurs de rejoindre les gracieuses 
dames. 

— Allons ! allons ! fit le prince... Soyons galans ! N'oublions 
pas le beau sexe... Un autre cigare, monsieur Dubert? Non? 
Bien ! venez avec moi! 

Il me prit familièrement l'épaule et me ramena ainsi dans le 
fumoir : attitude qui excita de nouveau la jalousie du major et 
du mixtistre. Il me parut même que l’intendant s’en offusquait 
un peu, car, tandis que nous descendions au jardin, il trouva le 
moyen de me glisser à l'oreille : 

— Morbleu! vous êtes en faveur! Ah! vous avez pris le 
bon moyen, Français que vous êtes. C’est en commençant par 
conquérir le cœur des femmes que vos aïeux ont soumis l’Eu- 
rope. 

La terrasse où nous attendaient les « gracieuses dames » était 
un vaste espace sablé, sans autre verdure que des caisses 
d'oranger, situé à l'extrémité du château, de plain-pied avec le 
parc. Elle surplombait, à pic, la boucle de la Rotha. On y accé- 
dait par un hall vitré, à la fois jardin d'hiver et salle de billard. 
Quand nous y arrivâmes, il faisait nuit noire : quelques rares 
étoiles clignotaient entre de gros nuages, immobiles. Des boules 
électriques, accrochées aux orangers, éclairaient les sièges rus 
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tiques où les dames étaient assises; mais cette lueur, à une toute 
pétite distance, s’évanouissait, comme absorbée par l’immense 
ombre environnante. Notre retour fut salué! par les plaisanteries 
accoutumées sur le goût de s’isoler entre eux qu'ont les hommes, 
et l'impossibilité où sont Les femmes de se passer d'eux... La 
princesse me prit bientôt à part. 

— Venez avec moi, dit-elle. Regardons le précipice par lanuit 
noire. C’est très effrayant. 

Et, m'entrainant, elle ajouta : 

— Vous savez que c'est l'usage, ici. Tout le monde se 
disperse. Le prince a déjà accaparé cette peste de Frika, et ils 
s’en vont vers le parc. 

La mince silhouette de Frika, satellite de l’importante sil- 
houctte du prince Otto, s’effaçait en effet, déjà, vers les régions 
pénombrées qui enveloppaient la terrasse. Autour de la table 
rustique sur laquelle étaient disposés les boissons fraîches et les 
verres, il n’y avait plus que la Frau Minister qui digérait dans un 
demi-sommeil, l& major et le ministre qui menaient une dis- 
cussion animée, et, bavardant avec l’intendant, Max et Gritte ré- 
conciliés. 

Sans souci d’être observée, Else me guida vers le parapet de 
la terrasse, dans la direction juste opposée à celle où dispa- 
raissaient le prince et Frika. Là, il faisait si noir que nos yeux 
ne se voyaient même plus : mais je distinguais, comme une 
vapeur, les blancheurs de la toilette de la princesse, et l’écharpe 
qui enveloppait ses épaules. 

Elle mit sa main sur ma main : je sentis la fièvre de ses 
doigts. Et tout de suite elle parla : 

— Cette nuit m'enivre, dit-elle... L’orage est dans l'air : il 
éclatera bientôt. O mon ami, je ne pouvais plus me passer 
de vous plus longtemps. Pendant le souper au moins je vous 
voyais, je vous effleurais..… Mais depuis que vous étiez parti avec 
le prince, je ne vivais plus. C’est pour cela que je vous ai envoyé 
chercher. 

Je pressai tendrement cette longue main brûlante et je mur- 
murai : 

— Merci. 

A vrai dire, cet isolement à deux, presque sous les yeux des 
autres convives, me causait un malaise. Je ne pouvais me dis- 
simuler que mon intimité avec Else ne faisait plus mystère pour 
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personne : probablement on la croyait plus coupable qu'elle 

n'était encore... Je percevais cela non seulement aux allusions 
impertinentes du Hof-Intendant, mais aussi dans l’obséquiosité 
ironique des serviteurs, et leurs chuchotemens entre eux à ma vuc; 
dans la déférence de Graus et des fonctionnaires ; dans la haine 
croissante que me témoignait le major, haine agrémentée d’un 
effort de dédain. Il me semblait même deviner une curiosité 
malveillante dans les yeux des simples habitans. Tout cela dis- 
posait à la nervosité et à l’aigreur. En outre, mes relations avec 
Else n'avaient déjà plus le charme imprécis du début. Commen- 
cée sans projet, sans rien y mettre de mon cœur, avec la convic- 
tion que c'était une distraction fugitive, une aventure de passage, 
comme celle que tout voyageur ébauche ct laisse inachevée, il 
fallait bien m'avoucr qu'elle tournait au contrat, qu’elle devenait 
l'acte décisif de ma vie! Et, non sans ennui, je constatais que 
le flirt impatient et presque innocent, tel, par exemple, que chez 
la Gombault le jour du Sedanstag, aurait aujourd’hui comblé 
tout mon désir, tandis que l'excès probable de ma fortune m'in- 
quiétait… 

— Comme vous êtes silencieux, mon ami! murmura Else. 
Cette immensité ouverte devant nous vous émeut, n'est-ce 
pas ?.. Ne trouvez-vous pas qu'on voudrait rêver ici toute la 
nuit, la main dans la main, sans rien dire? 

— Oui, répliquai-je… 

Et je pensais: « Puisqu’elle ressent cela, j'espère qu’elle va 
s'abstenir de parler, et m'en dispenser aussi. » Mais les femmes 
n'ont, hélas! aucun souci de rester conséquentes avec elles- 
mêmes. Ayant payé au silence ce tribut d’éloges, elle n’arrêta 
plus de discourir : 

— J'ai été heureuse, pendant le souper. Vous étiez près de 
moi, tout près de moi, comme je l'avais voulu, car c’est moi qui 
avais dit à Lipawski de vous donner ma gauche. Il est malin : 
il a trouvé la justification de cette singulière étiquette dans une 
vieille coutume de Litzendorf: on appelait cela le privilège du 
passant. Un passant, fût-il un simple laboureur, pouvait souper 
une fois l'an à côté du prince. Alors, tandis que les maîtres 
d'hôtel nous servaient dans cette vicille et magnifique vaisselle 
plate qui date de Louis-Ulrich, je regardais la salle des cornes 
de cerf, les tapisseries, les portraits, je songeais que cette de- 
meure historique était à moi, que j'y étais souveraine, associée 

Tous axxv. — 1906, 17 
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par elle et par mon rang à toute la glorieuse histoire des Roth- 
berg et de l'Allemagne. Et j'étais heureuse de penser que toutes 
ces choses pour lesquelles tant de femmes donneraient leur vie, 
je méditais de les abandonner pour vous, de les sacrifier à 
l'amour. 

Rien n’est si pénible, dans un dialogue sentimental, que le 
désaccord du ton entre les interlocuteurs. Or, ce soir, Else se 
montait à un diapason sentimental où j'avais peine à me haus- 
ser. Le sujet qui la mettait hors d’elle et la faisait planer dans 
le ciel, l'émoi du sacrifice qu’elle allait, selon son expression, 
faire à l'amour, ce même sujet avait pour effet infaillible de 
me ramener sur la terre, de m'inspirer des réflexions mo- 
roses, de me rendre agacé et hostile. Il fallut bien qu’elle s’en 
aperçût. 

— On dirait, murmura-t-elle, que vous ne comprenez pas 
ma joie ou que vous m'en voulez de vous l'avouer ?.… 

— Pardonnez-moi, répliquai-je. Je ne puis m’empècher de 
mesurer, moi aussi, le sacrifice que vous projetez. J'hésite à 
l’accepter… Voilà tout. 

— Ah! fit-elle en rejetant ma main... Alors, vous ne m'ai- 
mez pas ! 

Mais tout de suite elle reprit ma main et la porta à ses 
lèvres. 

— Pardonnez-moi à votre tour. Vos scrupules sont ceux d’un 
cœur délicat... Mais vous devez les chasser pour l'amour de moi. 
Je vais tout renoncer pour vous: famille, situation, une partie 
de ma fortune et aussi le respect du monde; il faut me récom- 
penser de cela en devenant mon fidèle sujet. Si vraiment vous 
êtes mon fidèle sujet, vous regarderez comme votre plus cher 
devoir d’obéir à votre souveraine et de suivre son bon plaisir. 
Rappelez-vous l’histoire de Maria-Helena, la mère du prince 
Ernst. Elle aima un simple officier de fortune, celui qu’elle ren- 
contrait chaque jour dans le parc, au Maria-Helena-Sitz... L'offi- 
cier partit pour la guerre. Un jour, elle ne put se passer de le 
voir et lui écrivit de revenir. Il n’hésita pas ; il déserta, fut pris 
et fusillé... Voilà l’amour. Seulement, Grets von Billein n'était 
pas un frivole Français. 

En cet instant, une voix pure, assez jolie, s’éleva dans la nuit 
au-dessous de nous, parmi les sombres verdures, et chanta le 


_lied de Heine: 
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Je ne sais d’où cette tristesse 
M’a pu venir. 

Un sonte ancien hante sans cesse 

Mon souvenir. 


C'était Frika, dont la sensibilité allemande, émue aussi sans 
doute par la chaude nuit orageuse et peut-être par le vin du 
Rhin, donnait au prince Otto l'agrément d'évoquer, par ce chant 
célèbre, les coteaux où pousse le généreux raisin de Steinberg. 
La princesse écouta le couplet, qui finit brusquement dans un 
éclat de rire. 

— Il l’embrasse, fit-elle.. Autrefois, mon cœur se serrait 
quand de semblables choses se passaient autour de moi. Main- 
tenant, cela me fait presque plaisir. Cela m'ôte tout scrupule. 
Je ne peux pas vivre sans amour, et l'amour du prince n'est pas 
pour moi. Alors, je pars. 

Le silence redevint si profond qu’on entendit, sur le billard 
de la véranda, s’entre-choquer les boules manœuvrées par les 
dignitaires... Une profonde tristesse m’envahit. J’eus la sensa- 
tion de m'enlizer peu à peu, de m’enfoncer dans d'inextricables 
nécessités. « C’est fini, pensai-jc.. J'aurai beau me débattre. 
ce qu'elle veut se fera... Mais pourquoi en ai-je tant de mélan- 
colie? » 

Je me rappelai des stations sur cette même terrasse, il n'y 
avait pas très longtemps, devant de pareilles nuits, où ma sen- 
sibilité avait doucement frémi au voisinage de la même femme 
qui était en ce moment près de moi, s’offrant à moi par un réel 
sacrifice. Alors, j'avais eu le désir de ses mains longues, de sa 
taille, de ses cheveux, de ses yeux et de ses lèvres. A présent 
qu'elle allait se donner tout entière, et pour la vie, j'avais peur 
de m'apercevoir que ces menues faveurs m’auraient suffi, que, 
d'elle, je ne souhaitais rien de plus. Et je sentais aussi que je 
n'oserais jamais le lui dire, et je marchais ainsi, de front avec 
elle, à un abime de malentendu sentimental et d'ennui plus pro- 
fond que le noir précipice ouvert devant mes yeux. 

L'instant où je pensais ces choses mélancoliques fut celui 
qu'elle choisit pour murmurer : 

— Prenez-moi dans vos bras. 

J'obéis; n’était-elle pas ma souveraine? Et puis les hommes 
ont, je crois, une bonté, une pitié sentimentale dont les femmes 
sont incapables dès qu’elles ne sont pius éprises. Je baisai les 
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yeux et les cheveux d’Else, et je sentis que ma tendresse pour 
elle n'était pas morte. Seul, le cauchemar des résolutions pro- 
chaines la paralysait... Dès que nous fûmes désenlacés, elle 
reprit, la voix entrecoupée : 

— Je ne cesse plus de compter les jours qui me séparent de 
ma libération... Nous voilà au 12 septembre: dans six jours 
vous m'avez dit que votre charmante petite sœur vous quitte? 
Le lendemain, je pars pour Carlsbad, escortée de la seule Bohl- 
berg. Ce sera le 19 septembre. Le 20, j'expédie Bohlberg à Ma- 
rienbad, sous un prétexte quelconque; une demi-heure après 
son départ, je pars moi-même pour Nicklau, en Galicie, où j'ai 
une petite maison à moi, que m'a léguée M"° de Nicklau, la 
dame d'honneur qui fit mon éducation à Erlenburg... Vous de- 
mandez un congé au prince, vous me rejoignez; le 23, nous 
sommes réunis, chez moi, dans une demeure à moi, avec des 
gens à moi, qui sont des Polonais, sujets autrichiens, et qui 
obéissent comme des chiens à leur maîtresse, en léchant les 
mains si on les frappe. Dans moins de deux semaines, done, nous 
serons l’un à l’autre. 

Sa voix s'était raffermie. Elle parlait maintenant bas et 
ferme, comme si elle m'eût donné des ordres. Je murmurai : 

— Et le prince ?.… 

— Une lettre que je lui laisserai lui expliquera ma conduite. 
Comme je serai arrivée incognito à Carlsbad, dans l'appartement 
que vous m'avez choisi et qui est retenu au nom de « la com- 
tesse de Grippstein, » le prince aura tout le temps d’aviser à 
donner de mon absence une explication plausible. Bien entendu, 
je la lui faciliterai, pour que notre divorce ait des motifs 
avouables. 

J'osai objecter encore : 

— Et Max? 

Elle soupira, mais ne me parut pas très émue. 

— Je laisserai aussi une lettre pour Max... et, connaissant 
son cœur, j'ai bon espoir qu'il ne me condamnera pas. Aura-t-il 
tant à souffrir de mon départ ? Déjà il ne m'appartient plus : il 
est aux mains du major et du prince. D'ailleurs, je ne suis pas 
la première femme, ni même la première princesse qui s'évade 
de la vie conjugale. Plus je vais, plus je suis convaincue que 
j'agis selon le dessein de Dieu ; une lucidité, une énergie que je 
ne me connaissais pas me guident, me soutiennent. 
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Le ciel noir tressaillit d’un lointain éclair. J’admirais comme 
les femmes font aisément jouer à Dieu un rôle d’inspirateur et 
de complice dans leurs combinaisons sentimentales. 

« Non, pensai-je, je ne croirai jamais que la providence 
divine s’entremette à de pareilles besognes. Bien plus vraisem- 
blablement, un démon spécial est affecté à servir les projets des 
femmes en mal d'aventure... Voilà une blonde assez paresseuse 
et médiocrement organisatrice hors de son ménage; elle déploie 
soudain une volonté, une habileté, une autorité irréductibles. » 
Et je ressentis l’accablement du vaincu, la défaite de l’homme 
devant le désir de la femme, fort comme la Fatalité. Elle aussi 
avait conscience de sa force, car elle me dictait l’avenir sans 
plus même me consulter. 

— Ainsi, désormais, conclut-elle, vous êtes bien à moi! 
Nicklau est loin de toute ville, à plus de trente kilomètres 
d'Olbitz, qui n’a que dix mille âmes. Nous serons entièrement 
l'un à l’autre, pour la vie. 

Une voix enfantine, non loin de nous, m'épargna d'exprimer 
jusqu'à quel point ce tableau m'enchantait. La voix dit, dou- 
cement : 

— Mère ? Êtes-vous là ? 

— Ne remuons pas! me souffla la princesse. 

Et, tout haut, elle répondit : 

— Venez, Max... Nous sommes au bord de la terrasse... par 
R, - 
Le jeune garçon s'élança vers sa mère. Il l'embrassa : 

— Je n'ai pas fait de faute de français de tout ce soir, dit-il, 
en causant avec M"° Dubert. Elle n’a pas pu me marquer une 
seule faute, et alors elle me doit une discrétion. 

Il avait passé son bras sous le bras de sa mère et caressait 
doucement sa joue contre l’écharpe dont s'enveloppait à demi ce 
bras nu. 

— Où est Gritte ? demandai-je, pour dire quelque chose. 

— Le comte Lipawski lui donne une leçon de billard. 

Lentement, tous le:; trois, nous regagnâmes les régions éclai- 
rées de la terrasse. : 

— Maman, fit Max, toujours appuyé au bras de sa mère, j'ai 
une idée. M°* Dubert devrait rester ici et finir son éducation 
avec moi. Ainsi, elle ne se séparerait pas de son frère et je suis 
sûr qu'elle apprendrait autant qu’en France. 
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— Demandez-le-lui, fit Else. 

— Oh! pour moi, elle ne voudra pas. Mais si M. le docteur 
y consentait !.. Et vous savez, maman, M. le docteur fera ce 
que vous voudrez. 

En arrivant devant le hall vitré, nous trouvâmes Frika, nota- 
blement décoiffée, qui humait, avec une paille, une citronade 
glacée. Assise à côté de la table rustique, la femme du ministre 
dormait profondément, les plis de son menton noyés dans sa 
gorge muuvante. Le prince, le major et M. de Drontheim, assis, 
causaient à l'écart. Sous le hall, on apercevait Gritte pointant 
sur un pied, contre le billard, dans la position, à peu près, du 
génie de la Bastille. Elle tenait la queue par le petit bout, sur 
les indications de Lipawski, tentait un coup difficile. Sa langue 
rose dépassait ses lèvres. 

— À demain, me dit la princesse, effleurant ma main de ses 
doigts. 

Le prince, m'apercevant, vint à moi : 

— Je compte sur vous pour ce qui est convenu entre nous, 
n'est-ce pas, monsieur le docteur ? 

Je m'inclinai. J'avais une forte envie de rire, car je voyais 
le ministre de la police profiter de l'inattention générale pour 
réveiller sa femme à force de pinçons dans le gras de son ample 
dos nu. La grosse dame, effarée, sursauta d’un sommeil pro- 
fond, puis bondit sur ses pieds, épouvantée de se trouver assise 
devant ses souverains debout. 

Comme de coutume, le couple princier rentra dans les appar- 
temens sans prendre congé, et seulement quand il eut disparu 
le surintendant commanda aux valets de faire avancer les voi- 
tures. Je serrai les mains des fonctionnaires, je baisai les doigts 
de la grosse Frau Minister et de la mince Frika. Une bouffée de 
vent balayait la terrasse. Quelques éclairs palpitaient, de mi- 
nute en minute, derrière l'écran des montagnes : et alors la den- 
telure des sapins se dessinait un instant sur un ciel électrisé. 

Max vint saluer Gritte qui s'emmitouflait dans son manteau : 
elle lui répondit par un adieu qui me parut extrêmement froid. 
J'avais dit à Herr Graus de n’envoyer de voiture au château pour 
Gritte et pour moi, que si le temps se gâtait tout à fait. Il se 
trouva que le prévoyant hôtelier nous avait dépêché son meil- 
leur landau. Et bien il fit, car à peine avions-nous passé la po- 
terne du château que de grosses gouttes de pluie commencèrent 
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à tacher les vitres. Gritte s'était blottie contre mon cœur. J'avais 
noué mes bras autour d'elle, et sur ma poitrine je sentais déli- 
cieusement le mouvement de sa respiration. Elle ne parlait 
pas, je ne lui parlais pas; nous sentions bien que nous avions 
en ce moment des secrets l’un pour l'autre. Comme la voi- 
ture atteignait les premières maisons du Luftkurort, elle se 
dégagea : 

— N'est-ce pas, Louis, que tu ne m’abandonnéras jamais? 

Je sentis ses cils mouiller mon visage. Je la serrai étroitement. 

— Mais non, ma chérie, je te le promets. 

— C’est que je n’ai que toi au monde! fit-elle encore. : 

Et comme il fallait descendre, la voiture s'étant arrêtée de-' 
vant notre villa, elle ramena son manteau sur ses yeux pour que: 
le cocher ne la vit pas pleurer. 


X 


À Iéna, le célèbre docteur Zimmermann professait, dans les 
salles de l’Université, un cours public et officiel de chimie bio- 
logique, et un autre sur la chimie des explosifs. En outre, il 


donnait chaque mardi et chaque samedi, à quatre heures après- 
midi, une conférence dans la salle Germania sur la doctrine de 
l'évolution moniste. Ces conférences, libres et gratuites, n'avaient 
rien d’officiel : l’autorité les considérait même sans bienveil- 
lance. Mais la célébrité de Zimmermann, et aussi la tradition 
libérale de la vieille cité universitaire avaient toujours empêché 
qu'on y imposât aucune entrave. Toutefois, le public ni le ton 
des conférences monistes ne ressemblaient en rien au ton et au 
public des cours universitaires. Le grand amphithéâtre suffisait à 
peine à ceux-ci, fréquentés, non seulement par des apprentis savans 
venus de toute l’Europe, mais aussi par un grand nombre d'a- 
mateurs mondains des deux sexes. Les conférences de la Ger- 
mania ne réunissaient qu'une trentaine de fidèles, recrutés sur- 
tout parmi les étudians de philosophie. Peu d’eñtre eux étaient 
riches; un seul visage de femme tranchait sur la monotonie de 
leur groupe, pâle visage osseux, que de larges yeux bleu foncé 
et de beaux cheveux de cendre et d'or préservaient d’être 
laid, mais qui, tout de même, complétait assez misérablement 
une petite personne grêle, fiévreuse et toussante, nommée Gerta 
Epfenhof, native de Lübeck. 
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Gerta Epfenhof n'avait qu'un objet dans la vie : être l'Hype- 
tie de la religion moniste. Elle avait quitté sa patrie après la 
lecture du livre de Zimmermann : Les quatre Problèmes de la 
Nature, pour venir à léna recueillir la bonne parole de la 
bouche même du maître. Autour d'elle s'étaient groupés les plus 
fervens auditeurs masculins. C’étaient Franz Kapith, de Franc- 
fort-sur-le-Mein, Albert Grippensthal, de Nuremberg, et Michel 
Urnitz, de Crônach, près Kænigsberg. Franz Kapith était un 
jeune homme replet, à visage enluminé, rasé comme un prêtre. 
Ses traits enfantins étaient à peine dessinés. Il se résumait, au 
premier regard, dans deux courtes jambes, un ventre, deux 
grosses joues rebondies, rouge brique, presque pas de nez ni 
d'yeux, et des cheveux qui, à force d’être rejetés en arrière 
comme un ornement superflu, prenaient le parti de déserter en 
masse un front inhospitalier. Albert Grippensthal, l'ami, l'insé- 
parable compagnon de Kapith, était au contraire un solide 
Bavarois de haute stature, à barbe de Gambrinus, d’une force 
herculéenne, qu'il dépensait, d’ailleurs, en jeux pleins d'in- 
nocence, tels que porter à bras tendu, par un pied, une table 
sur laquelle s’asseyait son ami Franz. Il excellait encore aux 
paris gastronomiques, tels que manger à lui seul un agneau en 
trois jours. Franz et Albert professaient pour Gerta une véhé- 
mente admiration : admiration tout intellectuelle chez Franz 
(qui se vantait d'ignorer les troubles de l'amour), mais aiguisée 
de tendresse sentimentale chez Albert. Bonne camarade avec 
tous deux, la jeune fille ne cachait pas ses préférences pour 
Michel Urnitz, et expliquait loyalement cette préférence en décla- 
rant qu'elle le trouvait beau. Le Germano-Slave Urnitz était en 
effet délicat de visage, avec des-prunelles d’un gris très pâle, 
des cheveux couleur de paille de blé, l’ovale du menton affiné, 
de belles dents, de belles mains. Quoique pauvre, il soignait sa 
tenue, contrastant avec le débraillé de ses deux amis, et même 
avec le négligé de Gerta. Entre Gerta et Michel, il était convenu 
que le mariage serait célébré à la fin de leurs études : tous deux 
travaillaient la philosophie, et se destinaient à l’enseignement. 
Franz et Albert, au contraire, suivaient les cours de chimie du 
docteur et formaient de vagues projets industriels. 

A Iéna, les trois étudians et l'étudiante logeaient chez Frau 
Rippert, veuve d’un portier de l'Université, qui possédait par 
héritage une vieille petite maison à pignon triangulaire donnant 
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sur l’antique rue aux Choux. Chacun y avait sa chambre, les 
hommes au premier étage, (Gerta au rez-de-chaussée, à côté de 
Frau Rippert. Pour tout ce monde, la veuve du portier faisait 
la cuisine et le ménage. Gerta, par goût de ménagère, l'y aïdait 
un peu. Elle employait à ces soins les heures pendant lesquelles 
les hommes allaient à la brasserie : car, pour adeptes du néo- 
évolutionnisme qu’ils fussent, Franz, Albert et Michel ne re- 
nonçaient pas aux coutumes de l'étudiant allemand. Mais Gerta 
dépensait surtout ses loisirs à décorer, à entretenir la chapelle 
moniste qu’elle avait installée dans le grenier de la vieille 
maison. Là se réalisaient, bien imparfaitement, les rêves gran- 
dioses de M. Moloch. Des draps blancs, tendus horizontale- 
ment sous la charpente, formaient la voûte constellée d’insectes 
rares, de curieux coléoptères épinglés çà et là sur leur blanche 
surface. Au fond, sur une table à tapis rouge qui figurait l'autel, 
un appareil rebuté par le musée de l'Université et raccommodé 
tant bien que mal, représentait le système astronomique du 
monde. Des bocaux, garnissant les étagères, contenaient des 
syphonophores et des étoiles de mer. Aux murs étaient appendus 
les portraits des apôtres de l’évolution : Darwin, Claude Bernard, 
Lister, et enfin Zimmermann. 

Chaque dimanche, un abondant et solide repas cuisiné par 
Frau Rippert, qu'aidaient Frau Zimmermann et Fraülein Gerta, 
réunissait d'abord les quatre fidèles autour du docteur et de sa 
femme. On invitait parfois quelque auditeur zélé des confé- 
rences de la Germania : rare faveur, très désirée, très appré- 
ciée... Après cette copieuse communion, on montait dans la 
chapelle : là, chaque familier retrouvait sa pipe de porcelaine, 
et Frau Rippert veillait à ce que la bière ne vint pas à manquer. 
Les plus glorieuses séances étaient celles où le docteur répétait, 
en les commentant, quelques-unes des expériences fondamen- 
tales de la Doctrine, ou même apportait la primeur de quelque 
expérience nouvelle. A l'ordinaire, l'après-midi se passait en 
conversations à la manière des dialogues socratiques. Dans la 
fumée des pipes et la vapeur de la bière blonde, les âmes 
s'exaltaient. Moloch, ses cheveux blancs ébouriffés, discourait à 
perdre haleine; Albert applaudissait et grognait de joie, résolu- 
ment approbateur; Franz, qui avait des goûts de littérateur et 
tournait même agréablement le vers iambique, notait sur ses 
tablettes les répliques mémorables. Michel, de sa voix noncha- 
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lante, Gerta de sa voix pointue, posaient de perpétuelles objec- 
tions dont triomphait aisément la verve combative du maître. 
Dans cette joute, Frau Zimmermann ne craignait point de dé- 
fendre souvent le parti de la tradition : c'était elle que le doc- 
teur avait parfois le plus de peine à réduire... Cependant, Frau 
Rippert, affolée par le bruit et les disputes qui faisaient retentir 
sa vieille maison d'argile et de bois, se réfugiait dans sa cuisine, 
et, un eucologe à gros caractères ouvert sur la table, se bouchait 
les oreilles pour relire l’évangile du jour. 


.… Jamais je n'ai mis les pieds à Iéna. Jamais je n'ai assisté 
aux cours publics, non plus qu'aux conférences privées du doc- 
teur Zimmermann. Je n'ai point passé le seuil de la maison de 
la rue aux Choux; je n'ai pris nulle part aux offices de la cha- 
pelle moniste, ni aux dialogues sur l'éternité de la matière, 
parmi la fumée des pipes de porcelaine et la vapeur savoureuse 
de la bière de Mars... Mais jai connu le replet Franz Kapith, le 
géant Albert, le beau Michel aux prunelles de myosotis. Et mes 
yeux ont vu, aussi, Gerta Epfenhof, l'Hypatie moniste. A tous 
j'ai parlé; ils m'ont parlé abondamment. 

J'ai même assisté à plusieurs de leurs dialogues, et non pas 
des moindres, si jen crois Franz Kapith, le Platon de la bande. 
Ces dialogues eurent pour théâtre la prison de Rothberg, située 
dans le sous-sol d’une vieille tour qui flanque la porte du 
château. Je dois rétablir ici la vérité contre une allégation du 
Vorwærts, que son zèle cette fois emporta trop loin : cette pri- 
son n'était nullement un cachot infect, suintant une humidité 
verdâtre, asile de serpens et de rats. C'était, au contraire, une 
vaste pièce spacieuse, à moitié creusée dans le roc, et qui n'était 
en sous-sol que vers l'entrée. Elle avait dû servir jadis de ca- 
serne au poste militaire du château. Elle s’'éclairait fort bien, 
d'autre part, par une grande baie cintrée, dûment grillée, qui 
regardait le précipice. Là, chaque après-midi, depuis que le doc- 
teur n’était plus au secret, ses fidèles disciples, venus en délé- 
gation d’Iéna, lui tenaient compagnie avec Frau Zimmermann. 
Et moi-même j'y vins assez souvent. Mes premières visites avaient 
eu surtout pour objet de décider le docteur à se défendre et à 
choisir un avocat. Mais, même quand j'eus constaté l’inutilité de 
mon effort, je me plus à passer presque chaque jour quelques 
instans dans cette prison éloquente. Outre le plaisir d’entendre 
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les propos d’un sage et de ses adeptes, j'y goûtais un allégement 
à mes propres soucis, aggravés à mesure que s’approchait 
l'échéance fixée par la princesse. Et mes soucis devenaient si 
pressans que parfois je regrettais, en les quittant, ces murs de 
roc où je laissais le bon Moloch, murs qui l’isolaient des autres 
humains, et du moins lui garantissaient la liberté de sa pensée 
et de son cœur. 

Là, dans la société du joyeux Franz, du solide Albert, du 
beau Michel et de l’ardente et fréle Gerta, j'appris à connaître 
une autre Allemagne que celle des cours et des casernes, l’Alle- 
magne de la pensée indépendante, patriote à coup sûr, mais 
ennemie des brutalités agressives des pangermanistes, un peu 
chimérique, mystique par hérédité, et, maintenant qu’elle a 
désappris le lied religieux des ancêtres, transportant dans la 
science positive son appétit de foi généralisatrice, son goût de 
l'analyse et du système, en même temps que son besoin d’évoca- 
cation poétique... Là, je connus mieux l'âme sentimentale et 
dévouée de M*° Moloch, et Moloch me devint si cher que peu à 
peu, moi-même, j'en vins à le considérer comme mon maître. 
Aujourd’hui que tout cela est enfoui dans le passé, et que chaque 
jour échu met, telle une feuille de papier de soie sur la page 
d'un herbier, un voile d’oubli entre le présent et mon séjour en 
Thuringe, certes j'évoque avec bienveillance mes discussions po- 
litiques avec le prince Otto, mes leçons à Max docile et intelli- 
gent, et telles promenades à deux, avec une dame blonde ro- 
manesque, à Maria-Helena-Sitz, à Grippstein, à la petite maison 
de la Gombault, ou simplement dans son boudoir jaune, quand 
ses longs doigts nerveux attaquaient le Prélude de Parsifal… 
Mais le souvenir le plus poignant de mon séjour, ce qui fait que 
malgré toutes les billevesées impériales, malgré la Strassbur- 
ger-Post et la Norddeutsche Zeitung, malgré M. Schiemann, 
malgré les Denkmaler, malgré les brochures pangermanistes, — 
un peu de mon cœur reste encore attaché à ce que M. Moloch 
appelait la chère Allemagne, — ce sont assurément mes après- 
midi passées dans le cachot du docteur prisonnier, et surtout 
cette après-midi du 18 septembre, où commença d’être pressenti 
l'arrêt du juge d'instruction qui renvoyait Moloch devant la cour 
d'assises de Litzendorf. Mon cœur était alors anxieux et sombre. 
Le lendemain, Gritte partait pour Paris, et la princesse pour 
Carlsbad. Le surlendemain. je devais rejoindre la princesse. 
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Malgré mes propres tracas, je fus tellement frappé de ce qui fut 
dit, ce jour-là, qu'ayant observé que Franz Kapith, assis sur un 
escabeau près de la baie cintrée, prenait des notes sténogra- 
phiques, je lui demandai de me communiquer ces notes, quand 
il les aurait développées en clair. J'en reçus dès le lendemain 
‘une copie, que j'ai conservée. Elle n'est point de la main du 
rouge enfant de Francfort. L’ardente et frêle Gerta a pris le soin 
non seulement de la recopier pour moi, mais même de la tra- 
duire en français. Et ce français, pour être un peu scolaire, ne 
laisse pas d’avoir une certaine saveur. D'ailleurs il peint plus 
fidèlement cet entretien germanique que je ne l'aurais su faire 
avec mes habitudes de Latin. 


MANUSCRIT DE GERTA 


Ce jour-là, nous nous rendimes à la prison plus tôt que de 
coutume, parce que le bruit avait couru la veille au soir que 
l'arrêt du juge d'instruction allait être rendu. Et en effet, quand 
nous arrivämes devant la porte de la prison, le geôlier nous dit 
d'attendre quelques instans : « Car, ajouta-t-il, le capitaine- 


directeur est en ce moment auprès du prisonnier et lui apprend 
que le juge a signé son renvoi devant le tribunal. » 

Quelques momens après on nous ouvrit. En entrant, nous 
trouvâmes le docteur assis sur sa couchette de prisonnier, et la 
Frau Doctor debout à côté de lui. Elle s’essuyait les yeux sans 
parler. Le docteur nous salua : 

— Prenez place, nous dit-il. Vous connaissez la nouvelle? 
Je vais comparaître devant la cour d'assises pour répondre d’un 
atlentat que je n'ai pas commis. Or, comme il n'y a pas de rai- 
sons pour que douze Thuringiens jurés aient plus de perspicacité 
qu'un seul Thuringien juge, car douze fois zéro .égalent encore 
zéro, il est probable que je serai condamné. 

Ici la Frau Doctor laissa entendre un sanglot étouffé. 

— Femme, lui dit son époux en souriant, rappelle-toi que 
Xantippe ayant troublé par ses cris la sérénité philosophique de 
son dernier entretien, Socrate n’hésita pas à la faire ramener 
cher elle par Les esclaves de Criton. 

La Frau Doctor cessa de gémir. Le professeur français du 
Jeune prince Max, qui était entré avec nous, dit alors : 

— J'ai. malgré tout, plus de confiance dans l’intellect de douze 
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bourgeois libres que dans celui d’un fonctionnaire toujours pré- 
venu et craintif. 

— Vous parlez comme un Français, répliqua le prisonnier. 
Et encore votre doctrine ne correspond-elle, en France, qu'à un 
idéal, et nullement à une réalité. En France comme en Alle- 
magne, ce qu'on est convenu d'appeler la justice n’est que l'ap- 
pareil social de la Force. Toutefois, je conviens que cet appareil 
est particulièrement dangereux dans un petit Etat comme celui- 
ci, où le contrôle de l'opinion est insignifiant, et où, de plus, 
la servile imitation de la Prusse recommande et fait prévaloir 
un idéal de féodalité. 

— Le sentiment de la justice, objecta Albert Grippenstahl, 
de Nuremberg, qui était demeuré debout, adossé contre la mu- 
raille de la vaste pièce, vit cependant et toujours vivra dans le 
cœur germanique. 

— Vous êtes moral et patriote, Albert, lui répondit le doc- 
teur. Belles qualités lorsqu'elles fleurissent naturellement sur 
une âme, ainsi que des fleurs sur une plante ! Mais il faut votre 
pieux aveuglement pour ne pas voir que ce pays est en train de 
mentir à sa tradition et de se dérober à sa mission, justement 
parce qu’il a abdiqué ce culte de la justice pour le culte de la 
force. Depuis que l’homme néfaste à qui, l'autre jour, on dres- 
sait ici une statue a osé dire : « La force prime le droit, » l’âme 
de l’Allemagne a été violentée. Plus tard, un autre de nos chan- 
celiers, qui n’est même pas M. de Bismarck, a commenté la 
pensée de son maître en disant à son tour : « Plus on est fort, 
plus on a de droits. » D'où je conclus que quand on n’a pas de 
force on n'a pas de droit du tout. Ce qui est mon cas présent. 
Par conséquent je dois être et je serai condamné. Et cette enfant, 
ajouta-t-il en passant sa main dans les cheveux de Gerta 
Epfenhof, qui était assise à ses pieds, devra désormais se char- 
ger toute seule des soins du culte dans la chapelle la ruc aux 
Choux. 

— Nombre de bons esprits, cependant, — objecta Franz 
Kapith de Francfort-sur-le-Main, qui était assis sur un escabeau 
auprès de la fenêtre voûtée et, de temps en temps, prenait des 
notes, — nombre de bons esprits en Allemagne défendent encore 
le parti du droit ei de la pensée contre le règne de la Force. 

— Pas si nombreux que cela, s’écria le docteur en se levant 
du lit où il était assis et en marchant vers Franz Kapith avec une 
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agilité qui évoqua devant nos yeux l'allure habituelle de notre 
maître chéri. Ce qui m'inquiète au contraire, c’est que le 
sulte de la force s'impose de plus en plus en Allemagne, à l'in- 
teiligence elle-même. Voulez-vous penser librement? On vous 
fait taire par l'argument de la force: et vous vous taisez. La 
force gouvernementale règne par l'inquisition et la brutalité 
bureaucratique sur l'intimité même des ménages : est-il un pays 
où le fonctionnaire soit plus intolérant et plus intolérable qu’en 
Prusse et dans les provinces germaniques d'esprit prussien ? 
Tous les discours du souverain sont des hymnes à la force. On 
ne peut inaugurer un hôpital ni une école sans invoquer l'épée 
allemande. À quoi bon? L'Allemagne a fait au siècle dernier une 
chose magnifique : son unité. Elle pouvait la célébrer par des 
monumens : C'était son droit. Elle a préféré célébrer la défaite 
d’un ennemi accidentel, qu'elle a vaincu parce qu’elle avait de 
plus nombreux soldats et un meilleur armement : contingences 
qui peuvent d’un jour à l’autre se retourner contre elle en sens 
inverse. Mais l’idée d’unité flatte moins les dévots de la force 
que l'idée de victoire. Chaque petit Allemand est ainsi accou- 
tumé à penser, selon la parole de notre bien-aimé chancelier, 
que « celui qui a le plus de force a le plus de droits. » Et il se 
soucie par conséquent avant tout d’être fort, ou du moins de 
pouvoir user de la force, en guise de droits. 

— Eitel, murmura la Frau Doctor, qui maintenant avait 
essuyé ses larmes et qui suivait l'entretien avec une merveil- 
leuse sérénité ; Eitel, je te trouve injuste pour notre chère Ger- 
manie. Le culte abusif de la force peut séduire nos gouvernans 
aux dépens du droit. Mais l'opinion demeure éprise de justice. 
Tu ne peux nier qu'un grand mouvement de sympathie se soit 
révélé autour de l'injustice dont tu es victime. Pense aux articles 
des feuilles libérales, à la protestation des intellectuels, à la 
campagne du Simplcissimus ! Et ne vois-tu pas, dans ta prison, 
tes élèves préférés délégués par leurs camarades ? 

Le prisonnier secoua la tête; par la fenêtre voûtée pénétrait 
un rayon de soleil, qui, se jouant dans ses cheveux blancs, lui 
faisait comme une auréole autour du front. Il s'assit sur un 
escabeau, près de Franz Kapith. 

— Chère épouse, reprit-il, toutes ces manifestations que tu 
dis, sauf la présence ici de mes élèves (et ils sont quatre en 
tout), ne prouve rien contre les faits que je déplore. Des jour- 

















274 





MONSIEUR ET MADAME MOLOCH. 


‘paux, des intellectuels protestent parce qu'aujourd'hui le péril 
.de la force leur apparaît dirigé contre eux. Mais eux-mêmes, 
crois-le bien, sont intoxiqués par l’encens qui monte de partout, 
.en Allemagne, vers le Dieu-Force. Le jour où les socialistes alle- 
.mands seraient les maîtres, je gage que rien ne changerait aux 
mœurs politiques et sociales de l’Allemagne. Toujours triom- 
pherait la doctrine : « Le plus fort a le plus de droits. » Car de- 
puis trente ans les jeunes cerveaux allemands sont façonnés à 
ne comprendre que celle-là. Et je trouve cet aphorisme du 
chancelier von Bülow si beau, si significatif, si représentatif dé 
l'Allemagne moderne, que, dans les loisirs de ma solitude, je 
l'ai gravé avec mon canif sur la pierre féodale de ce cachot. 
Quand le soleil touchera le mur occidental, -encore dans l'ombre 
à l'heure présente, vous le verrez apparaître. 

Comme notre Maître bien-aimé achevait cette phrase, dési- 
gnant du doigt la muraille encore voilée par un pan d'ombre, les 
serrures de la porte grincèrent, la porte tourna sur ses gonds, 
repoussée par le geôlier, et le geôlier lui-même entra, portant 
dans un plateau sept cruches de bière. La mousse débordait, aux 
oscillations de sa marche, sous les couvercles d’étain. Il déposa 
le tout sur la table du cachot, puis s’avança ensuite vers le doc- 
teur, sa casquette à la main, et découvrant ainsi le front chauve 
d'un vétéran de la grande guerre : 

— Monsieur le docteur et ses hôtes, dit-il respectueusement, 
n'ont besoin de rien de plus? 

— Non, mon ami, je vous remercie, répliqua le Maître. 

Et quand il fut parti : 

— Avez-vous observé, nous dit le docteur, combien cet 
homme est honnête ? Jamais il ne m'a dit un mot brutal ; il mé 
‘sert comme s’il était à moi. Pourtant, comme moi-même, il a 
défendu la patrie au risque de ses jours. Et il n’avait pas eu 
besoin, pour cela, pas plus que moi-même, d'être élevé dans le 
mépris du droit, dans le culte de la force... Lorsque je quitterai 
cette prison, je donnerai une pièce d’or de vingt marks à ce 
guerrier demeuré compatissant. 

Le docteur, sur ces paroles, s'approcha de la table, et prenant 
une cruche dit : 

— Prosit! 

Il s'abreuva, et nous après lui. Nous reprimes ensuite nos 
places et notre entretien. 
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Miche] Urnitz n'avait rien dit encore. Il était à demi étendu, 
avec une nonchalance pleine de grâce, sur un banc de bois, pré- 
cisément contre le mur où le professeur Zimmermann avait 
gravé l'aphorisme du prince de Bülow. 

— Maitre, objecta-t-il, tous les peuples n’ont-ils pas, tou- 
jours, adoré le Dieu-Force? La Force romaine a soumis l'univers, 
la Force barbare détruisit l'Empire romain. La Force a démem- 
bré la Pologne. La Force française a bousculé l'Europe jusqu'à 
l'heure où la Force européenne a bousculé la France... N'est-ce 
pas une sorte de loi ethnique, inévitable, et dès lors, n’a-t-on 
pas quelque raison de la recommander comme valable? L'étude 
de la nature que j'ai entreprise sous vos auspices confirme 
l'esprit de l'observateur dans cette doctrine que, s’il est un Dieu, 
ce dieu s'appelle Force. 

La figure spirituelle de notre maître se plissa dans une con- 
traction de gaîté; son rire d'enfant innocent résonna sous les 
voûtes de pierre. Il menaça du doigt Michel qui gardait le plus 
imperturbable sérieux. 

— Slave astucieux! s’écria-t-il.. comme il connaît bien les 
procédés de la dialectique platonicienne! Comme il sait donner 
à une discussion le propice coup de barre, et faire jaillir les 
mots qui doivent être dits! Michel, poursuivit-il en se tour- 
nant vers nous, vient de nous fournir le meilleur argument his- 
torique pour démontrer la faiblesse de la force : c’est que toute 
force provoque la réaction d’une force adverse. La menace de 
cette force adverse inquiète déjà l'Allemagne. Nos gouvernans 
ont trop proclamé notre puissance ; nos associations de l’armée 
et de la flotte ont trop brusquement bu à l'Allemagne, maîtresse 
du monde; nos théoriciens pangermanistes ont trop averti les 
peuples du rôle d'esclaves qu’ils leur destinent. Ils ont inspiré 
au monde, pour la force allemande, le genre de respect que 
l'on réserve aux fléaux. 

Franz Kapith, qui continuait de prendre des notes, assis 
sous la fenêtre voûtée, murmura : 

— Peut-être est-ce la menace des autres peuples qui a contraint 
l'Allemagne à développer sa force et à ne compter que sur elle. 

A peine avait-il prononcé ces paroles que notre Maître se 
précipita vers lui, dans une grande agitation : 

— Fritz, s'écria-t-il, si tu penses cela sincèrement, tu n'es 
qu'un minus habens et un sot! 
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Fritz lui fit signe de ne pas aller trop vite et sténographia 
de son mieux: « un nus habens et un sot. » 

Le docteur poursuivit : 

— Le règne de la Force a été restauré vers 1848 par la 
Prusse, à l’instigation de Bismarck ; Les guerres de 1864, de 1866, 
de 1870 ont été inventées par la Prusse qui les voulait. C’est l’évi- 
dence même, et un pithécanthrope de Java le comprendrait. 

— Cependant, insista doucement la Frau Doctor, la France 
a voulu longtemps la revanche. 

— Madame, objecta le professeur français, n'oubliez pas que 
l'idée de revanche est née en France non pas précisément du 
fait d'avoir été vaincue, mais de l’acte de spoliation accompli sur 
l’Alsace-Lorraine, acte contre lequel Bebel a protesté, et aussi 
votre mari. 

— Et combien j'eus raison de protester! reprit le docteur. 
L'annexion, sans aucun profit pour l’Allemagne, a matérialisé et 
perpétué aux yeux de l’Europe le fait de la conquête. Metz, ville 
où personne n'entendait l'allemand, fut occupée par les Ger- 
mains contre le vœu des habitans. Aucun autre argument que 
celui de la force ne peut justifier cela. Ainsi fut inauguré avec 
éclat un ordre politique fondé sur la force. Cet ordre ne peut 
durer qu’à la condition de garder le Dieu-Force avec soi. D'où 
la doctrine de Bismarck et de ses successeurs. 

En ce moment, le soleil illumina tout le mur jusque-là resté 
dans l'ombre, et l’on vit, gravée en caractères gothiques, la pen- 
sée de M. de Bülow: 


CELUL QUI A LE PLUS DE FORCE A LE PLUS DE DROITS 


Michel Urnitz, que ce rayon de soleil gêna, quitta son banc 
et alla s'asseoir sur le coffre grossier où l’on entassait, l'hiver, le 
bois de chauffage pour les prisonniers. 

— Maitre, dit-il, je suis très frappé de votre réplique touchant 
la faiblesse réelle de la Force. Mais il me semble que vous n'avez 
pas répondu à ma principale objection : que toute la nature nous 
enseigne le procédé de la Force, et que rien n’y progresse que 
par la Force. 

D'un geste vraiment prophétique, le glorieux prisonnier lui 
signifia qu'il allait répondre. Nous fimes un grand silence, car, 
malgré nous, la valeur de l’objection de Michel nous inquiétait. 
TOME xxxv. — 1906. 18 
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— Écoutez-moi, fit Zimmermann... et qu’une fois LS toutes 
ce sophisme soit aboli dans vos pensées. 

Il s’approcha de la table, et, oubliant qu’il avait déjà vidé sa 
cruche, saisit celle d'Albert, qui demeurait à demi pleine. 

— D'abord, poursuivit-il, je nie que les forces destructives 
prédominent dans la nature. Bien plutôt m'apparaît la prédomi- 
nance des forces constitutives, conservatrices. Ignorez-vous que 
la somme des forces attractives qui constituent ce simple pot de 
grès (et il brandissait la cruche d'Albert) suffirait, si brusque- 
ment elle se lassait de maintenir cohérentes les molécules qui 
le composent, à faire sauter cette prison, et le rocher dans lequel 
on l’a pratiquée? La prétendue doctrine de la lutte pour la vie 
n'est donc qu’une superficielle interprétation des phénomènes, 
une interprétation d’ignorans. Les luttes destructives que nous 
apercevons à la surface du globe, c’est un remous léger, auprès 
du jeu formidable des forces dépensées pour constituer, pour 
perfectionner les êtres. O nature, la leçon que tu nous donnes 
est une leçon d'intégration et non de désagrégation ! Que tes 
forces aveugles, qui ne sont pas conscientes d’elles-mêmes, se 
heurtent parfois et semblent vouloir détruire : autant d’accidens 
passagers, comme la rencontre, dans l’éther, de deux astres sou- 
dain éparpillés en inutile poussière... Mais que la seule force 
consciente, la volonté humaine, puisse abuser d’elle-même, con- 
trarier son rôle évident, et détruire pour détruire, n'est-ce pas 
un prodigieux non-sens, une incroyable aberration ?.. Heureu- 
sement, malgré lui-même, l’homme est contraint de collaborer 
à l'effort universel de la nature: malgré lui, l’Idée le dirige vers 
le but commun d'intégration, de conservation, de perfection. 
Voilà des milliers d'années que les hommes, à la surface du 
globe, ne cherchent en apparence qu’à se dominer ou à se détruire: 
et cependant, de siècle en siècle, puis d'année en année, la Force 
brutale a reculé devant l’Idée. Le moyen âge, aveugle et sangui- 
paire, nous fait horreur ; des temps naîtront pour qui notre époque 
apparaîtra barbare comme un autre moyen âge... De gauches 
essais de réaction comme celui que tente l’Allemagne depuis 
Bismarck n’arrêtent pas l’évolution du monde. Seulement, ils 
laissent une tache dans l’histoire : et je m'attriste que cette 
tache marque le sol de ma patrie! 


Le soleil sur son déclin entrait désormais généreusement par 
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la fenêtre voûtée, il illuminait les vieilles pierres abruptes des 
murailles, jadis abri de la force féodale, actuellement encore 
entraves à la liberté de la pensée. Notre maître les parcourut 
du regard : nous devinâmes que sa pensée défiait leur contrainte. 
Il leva de nouveau la cruche d’Albert que celui-ci ne pouvait 
s'empêcher de suivre des yeux avec quelque inquiétude, car 
l'enthousiasme lui donnait soif, et il perdait l'espoir que ce reste 
de bière dût servir à le désaltérer. 

— Enfans, continua le docteur, je veux, moi aussi, entonner 
mon hymne à la Force : mais non pas comme ces sots orgueil- 
leux qui, par le mot de Force, entendent oppression ou destruc- 
tion. Je veux célébrer la Force de conservation et de cohésion, 
qui fait que le monde est monde et que mon moi est moi. La 
Force que je célèbre, et en l'honneur de laquelle je lève mon 
pot de bière, ne se distingue pas de l’Idée, ou plutôt la plus par- 
faite expression en est l'Idée. Idée, tu es bien la vraie Force : 
car contre toi, rien ne prévaut. O suprême Force de cohésion! 
Toute la Grèce antique a disparu sous les décombres de l’his- 
toire : et pourtant elle vit encore, elle palpite, toujours jeune 
autour d’'Homère, de Xénophon, de Platon, de Sophocle. Vai- 
nement les légions et les hordes ont foulé son territoire et en- 
chaîné ses enfans : vainement le temps a fait crouler ses fron- 
tons et rongé ses portiques; la Grèce du passé demeure une 
chose réelle et présente, infiniment plus réelle et mieux présente 
que la Grèce d'aujourd'hui, où l’Idée ne revêt encore qu’une ap- 
parence informe. Pareillement, l'Allemagne de M. de Bülow ou 
même celle de M. de Bismarck, n’ont qu'une réalité passagère; 
elles sont l'expression d’une géographie momentanée, comme 
l'empire d'Alexandre ou celui de Charles-Quint, comme la France 
de 1810. Qu'est-ce que Sedän ? Rien. Sedan, moindre qu'Iéna, a 
effacé léna. Et sans doute il existe quelque part à la surface du 
globe un petit village dont le nom, quelque jour, effacera Sedan. 
Toute œuvre de force brutale n’est, au fond, qu’une manifesta- 
tion de faiblesse, puisqu'elle est destinée à être anéantie par une 
autre force. Mais il est une Allemagne éternelle, qui défie toute 
brutalité hostile des hommes et même l’action du temps : la 
Pensée allemande, c’est-à-dire la saveur particulière de la pensée 
aumaine, la vibration particulière de la sensibilité humaine 
dans la race allemande, qui lui font comprendre ce que d’autres 
peuples n’ont pas compris si bien, ressentir ce que d’autres 
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peuples n’ont pas ressenti si intensément. Pensée allemande, tu 
es la vraie Force allemande. Tu t’appelles Gæthe, Heine, SchiHer, 
Kant, Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, et aussi Bach, Beetho- 
ven, Wagner... Toute l’organisation politique et sociale peut 
être bouleversée sur le sol germanique, rien n’empêchera la 
pensée et la sensibilité allemandes de demeurer vivantes et pré- 
sentes dans l’œuvre de ces grands Allemands. O Force alle- 
mande, Force-Idée, plus forte que tout, je te vénère ! Je bois à 
to'.… 

11 purta à ses lèvres la cruche d’Albert et la vida d’un trait. 
Quand il l’eut reposée sur la table, nous fûmes autour de lui, 
même Albert résigné, même le professeur français, à lui serrer 
sa main, à l'embrasser. Une violente émotion nous avait saisis, 
‘tant son visage s'était illuminé, tant sa voix avait pris d’accent 
aux derniers mots qu'il prononçait... Maintenant, nous vimes 
quelques larmes heureuses s'échapper de ses yeux et couler sur 
ses joues ridées. Il murmura : 

— Merci... mes amis, merci. 

Et, comme les hommes s’écartaient un peu de lui, il garda 
un bon moment, serrées contre son cœur, Gerta Epfenhof et 
Frau Zimmermann. 

Nous n’étions pas encore apaisés, et, comme l’émotion nous 
séchait la gorge, nous vidions à notre tour nos cruches de bière, 
quand le porte-clés reparut : ; 

— Monsieur le docteur, dit-il respectueusement, il faut que 
messieurs les étudians se retirent et aussi la Fraülein, ajouta-t-il, 
en désignant Gerta Epfenhof... M°° la Frau Doctor et M. le 
docteur français peuvent demeurer. 

Nous nous regardâmes avec étonnement. Le vieil invalide 
semblait embarrassé. ; 

— Il vient d'arriver, reprit-il, quelqu'un... une personne de 
la Cour qui me défend de la nommer, et qui veut parler à M. le 
docteur Zimmermann sans autre témoin que M”° la Frau Doctor 
et M. le professeur français. 

Le docteur éclata de rire. 

— N'essayons pas, enfans, dit-il, de comprendre les caprices 
dela Force. Retirez-vous et revenez me voir demain si cela 
vous:est encore permis. Peut-être n’aurons-nous plus le loisir 
de beaucoup d’entretiens. 

Il nous embrassa tous; nous quittâmes ensemble le cachot. 
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Le porte-clés referma la porte derrière lui et nous accompagna 
jusqu’à l’issue des bâtimens. Il nous fut impossible d’apercevoir 
le personnage de la Cour qui nous faisait renvoyer de ia 
prison. » 
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Ici s'arrête le manuscrit de Gerta Epfenhof. 

Je le relis souvent, car il évoque pour moi une journée mé- 
morable où quelque chose de ma destinée se décida, presque 
en dehors de moi, où, pour mieux dire, des événemens qui 
semblaient indifférens à mon avenir, modifièrent mon cœur et 
mes desseins. 

Quand la porte se fut refermée sur les quatre disciples 
d'Téna, nous demeurâmes quelques instans seuls dans le cachot, 
les deux vieux époux et moi. M"° Moloch s’écria, les yeux en- 
flammés d'amour : 

— Eitel, il n’est pas possible qu’un homme tel que toi, que 
toute l'Allemagne pensante chérit et admire, soit jugé comme: 
un malfaiteur vulgaire, comme un imbécile terroriste qui croit 
réformer le monde en faisant éclater de la dynamite. Et, bien 
sûr, ce personnage de la Cour vient t'annoncer que l'arrêt du 
juge n’est pas ton renvoi devant le tribunal, que ton innocence 
est reconnue et qu'on va te mettre en liberté. 

Moloch hocha la tête et ‘passa ses doigts couleur d'ivoire dans 
ses cheveux blancs. : 

— Fémme, dit-il, ne te berce pas de vaines espérances. Je te 
répèle que nous vivons sous le principat de la Force. A quoi: 
bon chercher à prévoir logiquement les actes de la Force, qui 
exclut la logique ? 

La porte du cachot se rouvrit en cet instant. 


Marcez Prévost: 


(La dernière partie au prochain numéro. 





L'ÉVOLUTION DE LA QUESTION D'ORIENT 


DEPUIS LE CONGRÈS DE BERLIN 


(1875-1906) 


L'Europe, meurtrie en Extrême-Orient par les victoires ja,:0- 
paises, aux prises, chez elle, avec l’inconnu des grands boule- 


versemens sociaux, bercée par les visions toujours séductrices 
de la paix et de l’amour universels, pourrait-elle, un jour pro- 
chain, se trouver face à face avec la réalité toujours redoutable 
d’une crise de la question d'Orient ? Il serait hasardeux de le 
prédire, mais plus téméraire encore de le nier. 

Les causes spécifiques et locales d’où pourraient surgir, dans 
la pé1insule balkanique ou dans l’Asie turque, de graves pertur- 
bations, une rupture d'équilibre capable d’entraîner des compli- 
cations européennes sortent naturellement, comme d’une source 
intarissable, du conflit séculaire qui est le fond même de la 
question d'Orient, entre le Turc régnant et les peuples jadis con- 
quis par lui et aujourd'hui émancipés ou en voie de l'être. 
L'exemple des Etats balkaniques, échappés à la domination otto- 
mane, est de nature à encourager et même à susciter le désir de 
l'indépendance chez les populations encore sujettes; des peuples 
que l'on croyait effacés de l’histoire par une longue prescrip- 
tion font leur rentrée sur la scène politique. C’est ainsi qu'il 
existe actuellement, dans les Balkans, une question macédo- 
mienne compliquée d’une question albanaise ; dans la mer Égée, 
une question crétoise; en Asie, une question arménienne; le 
mouvement commence à s'étendre jusque chez les peuples mu- 
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sulmans: nous avons expliqué dernièrement ici (1), à propos 
de l'incident de Tabah, comment les élémens d’une question 
arabe paraissent se dégager des profondeurs, jusqu'ici mal con- 
nues, de l'Asie occidentale. Une nationalité qui se cherche finit 
toujours par se trouver et par naître à la vie en se différenciant 
de ses voisines. 

Le Sultan, son gouvernement et ses Turcs, d'une part, et, de 
l’autre, l'effort continu, mais, selon les momens, plus ou moins 
intense, des populations sujettes, pour se soustraire à l’autorité 
ottomane, voilà les deux premiers élémens de la question orien- 
tale. Entre eux le rapport est simple; mais voici le troisième 
terme qui introduit dans l'équation un élément de variation et 
d'incertitude : c'est l'intervention des grandes puissances euro- 
péennes. On peut dire, d’une façon générale et l’histoire en main, 
que les grandes crises de la question d'Orient se produisent 
chaque fois qu'aux élémens permanens de trouble et d’agitation 
que renferme l'Empire ottoman, vient s'ajouter, pour les surex- 
citer et les diriger, l'intérêt d’une ou de plusieurs puissances 
européennes. Aujourd'hui surtout que, dans l’Europe occiden- 
tale, la forte constitution des nationalités s'oppose aux vastes 
entreprises, c’est vers l'Orient, où la pâte est encore malléable et 
les frontières mal déterminées, où la péninsule des Balkans et 
surtout l'Asie turque offrent un champ tout neuf d'expansion 
économique et d'influence politique, que les grandes puissances 
portent leurs ambitions et leurs rivalités. Enfin l'Empire ottoman 
est souverain légitime de quelques-uns de ces points stratégiques 
qui commandent les grandes routes du globe, et dont la posses- 


? sion est la condition de toute domination maritime et de toute 
Ê hégémonie mondiale : le Bosphore, les Dardanelles, Suez. Toutes 
" les routés de l’Inde passent dans les eaux ou sur le territoire de 
l'Empire ottoman. Aussi, depuis plus d’un siècle, toutes les 
# grandes alliances ou ententes européennes ont-elles pivoté autour 
e de la question d'Orient ; elles se sont presque toujours conclues 
s où rompues à propos d'elle, et c’est en connexité avec elle qu’il 
s convient de les étudier si l’on veut en bien comprendre les ten- 
il dances et le but. Sans doute, d’autres élémens sont entrés en 
0- ligne de compte; mais être d'accord sur la politique à suivre 
: vis-à-vis de l’Empire ottoman a toujours été la conœiuon néces- 
e 


(1) Voyez la Revue du 1* juillet 1906. 
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saire au succès et à la durée de toutes les combinaisons euro- 
péennes. Albert Sorel a admirablement montré comment les mo- 
rarques coalisés contre la Révolution française étaient plus 
préoccupés des « jacobins de Pologne » et de l’avenir de la 
Turquie que de venger Louis XVI. Il serait facile de poursuivre, 
à travers tout le xix° siècle, une démonstration du même genre. 
Il a fallu l’injure faite, par le traité de Francfort, à la France et 
au droit qu'ont les peuples de disposer d'eux-mêmes, pour faire, 
pendant quelque temps, prédominer dans les combinaisons 
européennes un élément nouveau : la nécessité pour l'Allemagne 
de garantir et de consacrer ses conquêtes. Encore aurons-nous 
l'occasion de montrer que c’est sous leur aspect oriental et en 
relation avec les événemens balkaniques qu’il convient d’étudier 
les origines, le développement et la décadence de ces conjonc- 
tious politiques, plus ou moins étroites et plus ou moins 
durables, qui se sont appelées ou s'appellent encore l’Alliance 
des trois empereurs, la Triple alliance et la Double alliance. 
Vis-à-vis de l’Empire ottoman, les rôles que peuvent prendre 
les grands Etats européens ne sont pas en nombre indéfini; ils 
se réduisent en définitive à deux: les uns ont intérêt à préci- 
piter la ruine de l’Empire ottoman, pour s’en approprier les 
morceaux, les autres préfèrent maintenir la souveraineté du 
Sultan et l'intégrité de ses États dans l'espoir d'y exercer une 
influence prépondérante ou d’en exclure leurs rivaux; mais, 
selon les fluctuations des intérêts et le hasard des circonstances, 
ce ne sont pas toujours les mêmes acteurs qui jouent le même 
personnage; comme dans le duel d’Hamlet et de Laërte, les 
adversaires, dans la chaleur de la lutte, font l'échange de leurs 
armes sans interrompre le combat. C’est un chassé-croisé de ce 
genre dont nous voudrions précisément montrer les origines et 
les causes en suivant l’évolution de la question d'Orient dans 
ces trente dernières années. Nous prendrons pour point de 
départ la guerre de 1877 et le Congrès de Berlin qui marquent, 
dans les rapports de l'Empire ottoman avec les peuples qui l'ha- 
bitent et avec les grandes puissances européennes, un instant 
critique et, pour ainsi dire, un point culminant. Nous verrons 
comment, à travers des crises successives, les conséquences de 
ces grands événemens se sont développées à l'encontre des pré- 
visions des politiques qui en avaient réglé la figuration et ma- 
chiné l'intrigue; et peut-être trouverons-nous, chemin faisant, 
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des indications de nature à nous faire comprendre en quels 
termes se posent aujourd'hui les divers problèmes dont l’en- 
semble constitue la « question d'Orient. » 


I 



































A travers les complications orientales, si l’on veut ehercher 
un fil conducteur, il faut d’abord se rendre compte de la contra- 
diction initiale qui pèse sur la politique européenne dans l'Em- 
pire ottoman et qui l’oblige, quoi qu’elle fasse, à se désavouer 
sans cesse elle-même; elle consiste dans la coexistence, lorsqu'il 
s'agit de l’Empire turc et de son avenir, de deux états d'esprit 
contradictoires dont l’un conduit à la « politique d'intervention, » 
l’autre à la « politique d’intégrité. » La première s'inspire d’un 
idéal abstrait, religieux, philosophique, humanitaire, et elle est 
multiple en ses aspects : jadis elle a fait les croisades, et la laï- 
cisation de la politique européenne n'a pas réussi à faire dispa- 
raître le sentiment obscur d’une solidarité nécessaire des peuples 
chrétiens en face des non chrétiens; souvent, même dans l’histoire 
tout à fait contemporaine, ce ressouvenir de l'unité perdue s’est 
manifesté. À ces survivances du vieil idéal de la Chrétienté s’est 
substitué, ou plutôt s'est superposé, depuis la Révolution fran- 
çaise, un élément nouveau : le droit des peuples, les droits de 
l'humanité sont devenus, pour les partis « libéraux » ou « révo- 
lutionnaires, » un prétexte à faire campagne contre les 
« tyrans, » les oppresseurs, et, en particulier, contre les Turcs. 
La politique d'intervention aurait pour terme l'expulsion des 
Turcs de tous les pays où ils ne sont pas en majorité et l’affran- 
chissement de toutes les « races opprimées. » 

Si attrayant est le but, si simples les moyens, si définitives 


t les solutions, en apparence tout au moins, que la tâche est 
s rendue singulièrement ingrate aux tenans de la politique 
e J'intégrité. Celle-ci est plus difficile à définir, puisqu'elle ne se 
t, réclame d’aucune doctrine et qu’elle a pour règle l'utilité et pour 
à fin l'intérêt. Elle est opportuniste et prosaïque; elle sait que les 
nt grands élans de générosité soulèvent parfois le monde, mais 
ns qu’il retombe bientôt dans le terre à terre de la vie matérielle et 
de dans la réalité cruelle de la lutte pour l'existence : elle sait que 
é- 


les peuples, comme le bonhomme Chrysale, vivent d’abord de 
bonne soupe. Elle n'est cependant pas dépourvue d'idéal, puis- 
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qu’elle se propose de contribuer à la grandeur et au bonheur des 
nations et, par là, de travailler au bonheur de l'humanité. Dans 
la question d'Orient, les solutions opportunistes l’emportent pour 
la première fois avec notre François Ie : le Turc, sous le patro- 
nage du roi Très Chrétien, entre dans la vie européenne; pour le 
maintien entre les grandes puissances d’un équilibre qui n’est, à 
le bien prendre, que la garantie indispensable à leur existence, il 
devient un facteur si indispensable que « l'intégrité de l’Empire 
ottoman » et la « souveraineté du Sultan » ne tardent pas à 
compter parmi les fondemens de l’ordre et de la paix. Les puis- 
sances s'opposent, même par la guerre, à ce que l’une d’entre 
elles obtienne en Orient des avantages exclusifs; elles prennent 
de plus en plus les États du Sultan sous leur sauvegarde collec- 
tive et font de la question d'Orient la question internationale par 
excellence. 

Mais il est de l’essence d’une politique réaliste de se garder de 
toute intransigeance et de se prémunir contre tout dogmatisme. 
Le vieil esprit de croisade ou le nouvel esprit d'émancipation 
sont des faits dont une méthode pratique ne se refuse pas à tenir 
compte; les grands politiques savent faire leur part à ces « im- 
pondérables, » les discipliner et les tourner à leur avantage. Le 
principe d’intégrité lui-même n’a rien d’absolu; il s’adapte aux 
besoins et aux circonstances. A chaque crise provoquée en Orient 
par la révolte des peuples sujets de la Porte, les cabinets euro- 
péens proclament la nécessité de maintenir l'intégrité de l'Em- 
pire ottoman; mais, la paix faite, le calme rétabli, il se trouve 
qu'un nouveau territoire ou de nouvelles concessions ont été 
arrachées au Sultan et que, peu à peu, morceau par morceau, 
ses États fondent et se disloquent, tandis que de nouvelles natio- 
nalités indépendantes se constituent et se fortifient. Il est 
presque sans exemple qu’un pays chrétien, une fois émancipé, 
ait été replacé sous le joug; les chancelleries européennes 
allèguent que « l’opinion publique ne le permettrait pas. » Ainsi 
la Turquie est européenne sans l'être; les traités lui en confè- 
rent le titre; mais, dans la pratique, elle n’en a pas les préro- 
gatives; elle est admise dans le « concert, » mais elle y reste 
en tutelle; de temps à autre d’ailleurs, elle semble vouloir dé- 
montrer, par quelques « atrocités » comme celles ,de 1877 ou 
celles de 1894-1895, qu'en effet elle a pour gouverner ses sujets 
des procédés peu conformes aux coutumes civilisées. Les traités 
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garantissent à la Turquie sa place dans le droit public européen; 
mais, vis-à-vis d'elle, la violation flagrante des engagemens les 
plus solennels a été souvent tolérée, approuvée même, pourvu 
qu'elle tourne à l’avantage des sujets émancipés du Sultan. En 
1856, trois puissances s'engagent, par le traité de Paris, à défendre 
par les armes l'intégrité de la Turquie : quand elle est attaquée 
en 1877, pas une ne bouge. En bien des eirconstances, les Turcs, 
pour qu'on leur reconnaisse pleinement raison, n'ont eu qu'un 
tort, celui d’être les Turcs. 

Ainsi, en pratique, « la politique d'intervention » et « la 
politique d’intégrité » trouvent une conciliation dans l’opportu- 
nisme des solutions. La politique française, depuis François [er : 
avait su trouver la combinaison moyenne : elle profitait de 
l'amitié du Turc pour obtenir des mesures de protection dont 
bénéficiaient les chrétiens de l’Empire. D'autre part, la protection 
des peuples chrétiens soumis aux Turcs devient, entre les mains 
des puissances européennes, un moyen d'influence, un motif 
permanent de s’immiscer dans les affaires orientales. Aussi les 
traités n’oublient-ils jamais de stipuler en faveur des chrétiens 
sujets de la Porte : le traité de Paris a son article 9, le traité de 
Berlin son article 61. Articles élastiques, traités commodes, qu’il 
est aussi facile de passer sous silence, lorsqu'on n’a pas besoin 
de les appliquer, que d’invoquer lorsqu'on cherche un prétexte 
d'intervention. Ce procédé empirique est devenu une méthode : 
c'est la politique des réformes que l’on pourrait définir un com- 
promis entre la politique aventureuse d'intervention et la poli- 
tique terre à terre des intérêts; il est aisé d’en rire, et il est avéré 
que les réformes, dans la Turquie actuelle, ne sont la plupart 
du temps qu'un trompe-l’œil; lentement, toutefois, certains ré- 
sultats ont été acquis, et, puisque l'intégrité de l’Empire ottoman 
et le maintien de l’autorité du Sultan sont apparus, jusqu’à pré- 
sent, comme des garanties nécessaires à l’ordre et à la paix de 
l'Europe, la politique des réformes, si illusoire soit-elle, n’était- 
elle pas, en définitive, la seule réalisable et n’a-t-elle pas offert 
la seule conciliation possible entre une justice idéale, et d’aik 
leurs mal définie, et la réalité quotidienne des solutions pra- 
tiques ? A cette question la suite de cette étude nous aidera peut- 
être à trouver une réponse. 
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En Orient, la politique des grandes nations européennes est 
déterminée par des intérêts si considérables que Les abandonner ou 
les trahir équivaudrait pour elles à l’abdication et à la déchéance 
définitive : des conditions géographiques, historiques, ethnogra- 
phiques déterminent ces intérêts et en expliquent la perma- 
nence. Ils n’ont jamais été définis avec plus d’ampleur de vues 
et une clarté plus prophétique que dans les fameuses conversa- 
tions entre le tsar Nicolas Ier et sir George Hamilton Seymour, 
qui furent comme la préface de la guerre de Crimée. Si connues 
qu’elles soient, elles méritent d’être répétées parce que c’est à 
elles qu'il faut toujours se référer quand on veut étudier l’évolu- 
tion contemporaine de la question d'Orient. Le 9 janvier 1853, à 
une fête chez la grande-duchesse Hélène, le Tsar prend à part 
l'ambassadeur : 



















Tenez, lui dit-il, nous avons sur les bras un homme malade, un homme 
très malade ; ce serait, je vous le dis franchement, un grand malheur si, un 
de ces jours, il venait à nous échapper, surtout avant que toutes les dispo- 
sitions nécessaires fussent prises. 








” Quelques jours plus tard, le 21 février, nouvel entretien, 
décisif : 

Eh bien! dit Nicolas, il y a certaines choses que je ne souffrirai jamais : 
et d’abord, pour ce qui nous regarde, je ne veux pas de l'occupation per- 
manente de Constantinople par les Russes; mais je ne veux pas davantage 
! que Constantinople soit jamais occupée ni par les Anglais, ni par les Fran- 
| çais, ni par aucune des grandes fpuissances. Je ne permettrai jamais non 
plus qu’on tente de reconstruire un empire byzantin, ni que la Grèce 
obtienne une extension de territoire qui ferait d’elle un État puissant. Encore 
moins pourrais-je souffrir que la Turquie fût partagée en petites républiques, 
asiles tout faits pour les Kossuth, les Mazzini et autres révolutionnaires de 
4 l'Europe. Plutôt que de subir de tels arrangemens, je ferais la guerre et je 
la continuerais aussi longtemps qu’il me resterait un homme et un fusil... 
; Dieu me garde d’accuser personne à tort, mais il se passe À Constanti- 

nople et dans le Monténégro des choses qui sont bien suspectes. On serait 
tenté de croire que le gouvernement français cherche à brouiller les 
affaires en Orient, dans l'espoir d’arriver plus aisément à ses fins, par 
exemple, à la possession de Tunis. 






















Et pour répondre à une question que s'était permis de poser 
l'ambassadeur : 
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Oh! vous devez savoir que, quand je parle de la Russie, je parle de 
l'Autriche ; ce qui convient à l’une convient à l’autre; nes intérêts en ce 
qui regarde la Turquie sont parfaitement identiques. 

Quant à l'Égypte, je comprends parfaitement l'importance de ce territoire 
pour l’Angleterre, Tout ce que je puis dire, c’est que si, en cas de partage 
après la chute de l’Empire ottoman, vous preniez possession de l'Égypte, je 
n'aurais pas d’objection à faire. J'en dirai autant de Candie ; cette île pour- 
rait vous convenir, ct je ne vois pas pourquoi elle ne ferait pas partie des 
possessions anglaises. 


L'ÉVOLUTION DE LA QUESTION B'@RIENT. 




















À quoi sir Hamilton repartit : 


Ce que l’Angleterre souhaite en Égypte, c’est de s'assurer une rapide et 
libre communication entre la Métropole et l'Inde. 































Tels sont bien, en effet, les grands intérêts permanens des 
puissances européennes; la seule erreur du Tsar fut de croire à 
une conciliation, à un partage possible, en Orient, entre la 
Russie et la Grande-Bretagne : cette illusion a conduit Nicolas à 
la guerre de Crimée et au traité de Paris, qui évinçait la puis- 
sance russe de Constantinople et de la Méditerranée et la met- 
tait, jusque dans la Mer-Noire, sous le contrôle de l'Angleterre. 
L'intérêt anglais, dans la question d'Orient, est bien réellement, 
comme Nicolas l’avait très bien vu, en Égypte et dans la domi- 

- nation de la Méditerranée orientale, ou plutôt, comme l'avait dit 
sir Hamilton Seymour, dans l’usage libre et assuré des routes de 
l'Inde; l’Inde, c’est la fortune de l’Angleterre, la condition et le 
signe de sa domination maritime et économique; c’est, tel que 
Disraëli et ses successeurs l’ont conçu, l'Empire. Avant comme 
depuis l'ouverture du canal de Suez, un État fort qui dominerait 
Constantinople et les Dardanelles, qui aurait le libre débouché 
sur la mer Égée, ou qui, maître des routes du Caucase, descen 
drait, par l'Arménie ou la Perse, vers la Mésopotamie et le 
golfe Persique, serait une menace permanente pour les routes 
terrestres ou maritimes de l'Inde et du commerce oriental. Les 
déserts qui entourent l'Égypte ne sont pas, pour le canal de 
Suez, une protection suffisante. Depuis Cambyse et Alexandre, 
nombreux sont les conquérans qui, venant d'Asie, ont attaqué 
et conquis l'Égypte par terre. Partie du Nil, l’armée de Bonaparte 
a envahi la Syrie, et celle d'Ibrahim a menacé deux fois Con- 
stantinople. Le désert n’est donc pas une barrière : possible, au 
temps où la redoutaient sir Hamilton Seymour ou Disraëli, une 

expédition de ce genre serait aujourd'hui facilitée par les che- 
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mins de fer qui traversent une partie de l'Asie Mineure et de la 
Syrie et par l'appui qu’elle pourrait trouver parmi les popula- 
tions arméniennes et arabes. Il importait donc à la Grande-Bre- 
tagne, depuis qu’elle possède les Indes, il lui importe plus que 
jamais aujourd'hui, qu'aucune puissance redoutable ne s’éta- 
blisse à Constantinople, dans les montagnes d'Arménie, en Syrie 
ou en Perse. La Turquie elle-même si, par ses propres moyens 
ou avec le concours d’une nation européenne, elle mettait en 
ligne une force militaire imposante, pourrait, à un moment 
donné, incarner, pour la puissance maîtresse de l'Égypte, du 
canal de Suez et des routes de l’Inde, le péril qu’elle redoute. 
Ces vérités d'ordre géographique et historique expliquent en très 
grande partie l’évolution de la question d'Orient; elles rendent 
compte de faits en apparence contradictoires ; elles sont la clé 
sans le secours de laquelle le jeu de la politique européenne en 
Orient reste inintelligible. 

Il n’est pas besoin d'expliquer longuement comment la Russie, 
dans ses efforts pour sortir de sa prison continentale, se heurte 
fatalement aux intérêts anglais. Tant qu’elle existera comme 
grande puissance, la Russie cherchera à trouver, sur les libres 
océans, la respiration maritime dont elle a besoin et les limites 
naturelles qui lui font défaut au milieu de l'infini déroulement 
de ses grandes plaines. Les Anglais pensent que, si elle dominait 
à Constantinople, en Arménie, en Perse, en Afghanistan, la 
Russie menacerait les routes de l'Inde : c’est ce péril que l’ima- 
gination populaire traduit quand eile se représente les cosaques 
s'élançant, du haut des monts, à la conquête de l’Hindoustan. 
L’antagonisme, entre la poussée russe et l’expansion anglaise, 
a été jusqu’à présent irréductible; l'Angleterre ne saurait re- 
noncer aux routes de l'Inde à moins d’abdiquer son Empire; 
la Russie, tant qu’elle sera la Russie, c’est-à-dire tant qu’elle 
gardera, avec son unité, lâ conscience de ses intérêts et de ses 
traditions, tendra d’un effort inlassable à s’assurer la liberté des 
détroits : seul le triomphe d’une révolution fédéraliste pourrait 
l'amener à oublier momentanément une politique dont la nature 
et l’histoire lui ont jusqu'ici fait une nécessité. 

Ainsi ln Russie et l'Angleterre n'étaient pas libres d’avoir ou 
de n'avoir pas une politique et des intérêts engagés dans la 
question d’Urient: une politique orientale était, pour l’une 
couune pour l'autre la conséquence de leur situation dans le 
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monde ; elles ont été, et, jusqu’à ce que les conditions de leur 
existence politique ou économique vieenent à subir un change- 
ment radical, elles resteront les premières intéressées au sort 
de Constantinople et de tout l’Empire ottoman. Les intérêts de 
l'Autriche-Hongrie dans les Balkans sont devenus considérables, 
mais on a toujours pu, on peut encore concevoir, en ce qui concerne 
la monarchie austro-hongroise, d’autres directions pour sa poli- 
tique, d’autres emplois pour ses énergies ; pour elle, la question 
des détroits ne se pose pas, et il n’y a pas, entre ses intérêts et 
ceux de la Russie, incompatibilité irréductible : Saloniqué et 
Constantinople peuvent devenir, pour ainsi dire, deux solutions 
de la question d'Orient ; le sort de l’une n’est pas fatalement lié 
à celui de l’autre; aussi a-t-il existé, à diverses reprises, des en- 
tentes et des combinaisons entre la politique russe et la politique 
austro-hongroise, tandis qu'il n’y en a pas eu, jusqu’à aujour- 
d’hui, entre la politique anglaise et la politique russe. De leur 
antagonisme sont sorties jusqu’à présent toutes les crises de la 
question d'Orient. La Russie a plusieurs fois provoqué ces 
crises, mais c'est le cabinet de Londres qui, presque toujours, a 
tenu les fils et préparé les solutions. C’est donc du point de vue 
anglais que nous devrons le plus souvent regarder les problèmes 
orientaux : c’est le meilleur observatoire pour saisir les raisons, 
le sens et les conséquences d’une évolution qui dure depuis qu'il 
y a,en Europe, un Empire ottoman et qui, sans doute, est encore 
loin d’avoir atteint son terme. pair 


III 












Le principe de l'intégrité de l'Empire ottoman, quand lord 
Beaconsfield s'en servit comme d'un drapeau, au Congrès de 
Berlin (1), pour rallier les puissances à la politique britannique, 
était loin d’être une nouveauté; il existait depuis longtemps dans 
l’arsenal politique de la Grande-Bretagne; il lui avait servi en 
1833 contre la Russie, en 1840 contre Méhémet-Ali et Louis- 
Philippe. L'armée française, devant Sébastopol, en avait assuré 
le triomphe, et le traité de Paris l'avait consacré comme l’un 
des fondemens de l’équilibre européen. La France, en Crimée, 


(1) I x sans dire que, pour tout ce paragraphe, l'excellent ouvrage d’Adolphe 
d'Avril : Négociations relatives au trailé de Berlin (Leroux, 1886, in-8°) nous à 
beaucoup servi. 
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suivait sa politique traditionnelle : depuis François Ie et 
Louis XIV, elle protégeait l'indépendance du Sultan pour conti- 
nuer à jouir, à Constantinople, d’un crédit dont les populations 
chrétiennes de l’Empire étaient les premières bénéficiaires. Pour 
l'Angleterre, fortifier la Turquie, la placer sous la sauvegarde du 
droit public européen, c'était le moyen d’écarter les Russes de la 
mer Égée, d'opposer un obstacle infranchissable à toutes leurs 
entreprises. Le principe d’intégrité de l’Empire ottoman et de 
souveraineté du Sultan était donc, entre les mains de l’Angle- 
terre, comme une machine de guerre. Le 19 juin 1877, à la 
veille des hostilités, M. Layard, ambassadeur d'Angleterre à 
Constantinople, écrira : « La politique qui nous a fait soutenir 
la Turquie pour nos propres fins et notre sécurité, et non pas 
pour un amour abstrait des Turcs et de leur religion, politique 
adoptée et approuvée par les plus grands hommes d’État, n’est 
pas de celles que les événemens des derniers mois, n'ayant 
aucune relation avec elle, suffiraient pour renverser. Cette poli- 
tique est fondée en partie sur la croyance que la Turquie est une 
barrière aux desseins ambitieux de la Russie en Orient, et que le 
Sultan, chef reconnu de la religion mahométane, est un allié 
utile, sinon nécessaire, à l’Angleterre, qui a des millions de 
musulmans parmi ses sujets. » L'Angleterre fortifie la Turquie, 
comme on fortifie un bastion défensif; elle la pousse dans la voie 
des réformes et de la centralisation ; pour supprimer les reven- 
dications inquiétantes des populations chrétiennes, elle con- 
seille au Sultan de les fondre peu à peu dans une Turquie mo- 
dernisée, tolérante, libérale et parlementaire. C’est la période 
de la Charte de Gulhané (1839) et du Tanzimat (1856). On sait 
de reste quel fut le résultat de cette application à la Turquie 
des principes du gouvernement libéral anglais. Dans un pays 
où la religion fait la nationalité, tout essai de centralisation ad- 
ministrative était voué d'avance à un échec certain. La réforme 
politique et sociale aboutit à un échec complet, tandis que la 
suppression des janissaires et la réforme militaire réussissaient : 
en sorte qu'après sa crise de « modernisme, » la Turquie se 
retrouvait plus musulmane et plus asiatique, plus forte, à vrai dire, 
militairement, mais aussi plus disposée à opprimer les popula- 
tions chrétiennes. Exclue des affaires allemandes après 1866, 
l’Autriche-Hongrie, sous l’inspiration du comte de Beust et plus 
tard sous l'impulsion d’Andrassy, se tournait décidément vers 
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l'Orient; elle apportait aux populations slaves de la péninsule 
un encouragement nouveau en même temps que, du Nord, la 
Russie panslaviste d'Alexandre II se préparait à leur apporter un 
concours plus effectif. Mais ces velléités de gouvernement libé- 
ral, ces interventions des États européens dans les affaires 
intérieures de la Turquie (1), l'exemple de la Grèce et des Prin- 
cipautés, en faisant miroiter aux yeux des populations chré- 
tiennes la possibilité de l'autonomie, en avaient surexcité chez 
elles l’impérieux désir; au moment où le gouvernement du 
Sultan allait se faire plus oppressif, elles devenaient, elles, plus 
impatientes de liberté. 

Ainsi, à l'heure où l'insurrection de l'Herzégovine (1874), 
les troubles de Serbie et du Montenegro, laissaient prévoir une 
tentative nouvelle d'émancipation des populations slaves et la 
prochaine explosion d’une crise orientale, la politique d’inté- 
grité, préconisée par l'Angleterre, devenait de plus en plus dif- 
ficile à pratiquer ; elle se heurtait à la fois à la résistance déses- 
pérée des populations, encouragées par quelques-unes des 
grandes puissances européennes, et à la campagne de presse et 
d'opinion menée, en Angleterre même, en faveur des chrétiens 
opprimés. Par là s'expliquent, dans l'attitude de lord Derby et de 
lord Beaconsfield, certaines hésitations, certains tâtonnemens. 
Une politique plus alerte aurait peut-être pu trouver l’occasion 
d'empêcher la guerre; mais l'Angleterre ne paraît préoccupée 
que de comprimer les efforts des populations chrétiennes vers 
l'émancipation ou d'empêcher le succès des réformes quand 
c'est la Russie et les puissances de l’Europe centrale qui en re- 
commandent l'application; elle ne se réveille qu’en présence du 
traité de San Stefano. 

Au moment où, à la fin de 1875 et en 1876, l'insurrection 
tend à gagner toutes Les provinces chrétiennes de la péninsule 
des Balkans, l’Europe continentale est régie par la combinaison 
politique que l’on a appelée « l'Alliance des Trois empereurs. » 
Les cabinets de Saint-Pétersbourg, de Berlin et de Vienne ma- 
nifestent leur entente et leur volonté de maintenir la paix et le 


(1) M. de Moustier provoquait en 1867, à propos des affaires de Turquie, une 
« consultation de médecins, » il préconisait l'unification et la centralisation; à la 
même époque, le comte de Beust se montrait disposé à favoriser parmi les chré- 
tiens d'Orient « le développement [de leur ‘autonomie et l'établissement d'un self 
government limité par un lien de vassalité. » 
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statu quo en Orient en rédigeant ou en appuyant la note du 
30 décembre 1875. Écrite par un Madgyar, par un ami de la 
Turquie, la « note Andrassy » renonçait au système anglais des 
réformes générales et à la centralisation pour préconiser ,e 
système des réformes particulières, adaptées aux besoins et au 
tempérament de chacune des populations de l’Empire. Le 
massacre des consuls de France et d'Allemagne à Salonique, les 
progrès de l'insurrection bulgare, ne tardèrent pas à « engager 
les cabinets à resserrer leur entente » et à la constater en rédi- 
geant, le 13 mai 1876, le memorandum de Berlin : les trois cours 
y recommandaient plus énergiquement des réformes, mais il y 
était question, pour la première fois, de « peser » sur le gouver- 
nement ottoman et, si besoin était, de faire suivre l’action diplo- 
matique de « mesures efficaces. » La France et l'Italie se 
hâtèrent d’adhérer au memorandum, mais l'Angleterre répugnait 
à se mettre à la remorque d’une politique qui n'était pas la sienne 
et qui devait conduire tôt ou tard à l'émancipation des peuples 
balkaniques ; elle refusa de se joindre aux gouvernemens du 
continent et, pour les décourager de recourir à une pression 
armée, elle envoya sa flotte dans la baie de Besika, à l’entrée des 
Dardanelles. En même temps, une révolution de palais déposait 
Abd-ul-Aziz et mettait sur le trône son héritier Abd-ul-Hamid. 
L'intervention des trois empereurs avait échoué : le champ 
restait libre pour l’action de l'Angleterre. Tandis qu’Alexandre II 
et François-Joseph, persuadés qu’une solution pacifique deve- 
nait de plus en plus improbable, se rencontraient le 8 juillet 
1876 à Reichstadt ét jetaient les bases de l'accord signé le 
15 janvier 1877 qui allait assurer à la Russie, en cas de guerre, 
la neutralité autrichienne, moyennant l'occupation de la Bosnie 
et de l'Herzégovine, lord Derby élaborait un programme de ré- 
formes et le soumettait à la Porte ; mais ni Les chrétiens révoltés, 
auxquels le cabinet de Saint-James refusait toute espèce d’« au- 
tonomie locale, » ni le Sultan, qui savait que le gouvernement 
britannique repoussait d'avance toute idée de contrainte, ne 
firent bon accueil à la note du Foreign Office ; l'heure de l’action 
arrivait et, à Londres, où l’on s’y sait peu apte dès qu'il s’agit 
d'aller plus loin que l’inoffensive manifestation navale, on cher- 
chait le moyen de s’y dérober. La presse libérale, à la suite des 
harangues de Gladstone, dénonçait les « horreurs de Bulgarie » 
et réclamait une ‘intervention énergique; mais, sur place, les 
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velléités inopérantes de la politique britannique n’aboutissaient 
qu'à encourager la résistance des populations et à multiplier 
les massacres : sous les yeux des consuls impuissans et de 
l'ambassadeur désarmé, les autorités turques procédaient à des 
pendaisons en masse et terrorisaient la Bulgarie. La crainte du 
mouvement panslaviste paralysait à Londres tout désir d’inter- 
vention et, plus les événemens lui paraissaient rendre inévitable 
une intervention européenne, plus l'Angleterre se barricadait 
dans sa politique d'abstention et se retranchait derrière ses 
principes d’intégrité et de centralisation libérale. Elle faisait 
un suprême effort en demandant la réunion d’une conférence 
européenne à Constantinople, tandis que les Turcs promettaient 
une fois de plus une constitution et deux Chambres (Constitution 
du 23 octobre 1876). La dépêche par laquelle lord Derby reprend, 
le 4 novembre 1876, sa proposition de conférence et la réponse 
dü prince Gortchakof (18 novembre) précisent parfaitement les 
points de vue différens des deux gouvernemens. Lord Derby 
affirme la nécessité de « l'indépendance et l'intégrité territoriale 
de l'Empire ottoman. » Gortchakof répond : « Il importe de recon- 
naître que l'indépendance et l'intégrité de la Turquie doivent être 
subordonnées aux garanties réclamées par l’humanité, les senti- 
mens de l’Europe chrétienne et le repos général. et, puisque la 
Porte est incapable de remplir les engagemens qu’elle a con- 
tractés, par le traité de 1856, vis-à-vis de ses sujets chrétiens. 
l’Europe a le droit et le devoir de se substituer à elle, en tant 
qu'il est nécessaire, pour en assurer l'exécution. » 

Aussitôt la guerre déclarée, le cabinet de Londres éprouvait 
encore le besoin, le 6 mai, d'adresser à celui de Saint-Péters- 
bourg une communication où il spécifiait à quelles conditions il 
conserverait la neutralité ; avant tout, ce sont les intérêts britan- 
niques en Asie qui y sont invoqués : le canal de Suez restera 
libre, l'Égypte ne sera pas comprise dans le rayon des hostilités, 
Constantinople restera aux Turcs, le régime du Bosphore et des 
Dardenelles ne sera pas modifié; enfin le cabinet britannique fait 
allusion à des intérêts qu’il pourrait avoir à protéger « dans le 
golfe Persique. » Le Tsar, dans une conversation avec lord 
Loftus, à Livadia, dès le 2 novembre 1876, avait déjà pris soin 
de rassurer l'ambassadeur de la Reine; Gortchakof à son tour 
répond, le 20 mai 1877, à la communication de lord Derby en 
renouvelant les mêmes assurances ; il n’entrait pas dans les in- 
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tentions de la Russie de toucher aux intérêts anglais ni en 
Égypte, ni dans les détroits, ni sur la route des Indes ou dans 
le golfe Persique ; elle ne prétendait pas davantage occuper Con- 
stantineple. Mais en retour, ajoutait le prince Gortchakof : 


Le cabinet impérial est en droit d'attendre que le gouvernement anglais, 
de son côté, prendra en sérieuse considération les intérêts spéciaux de la 
Russie engagés dans cette guerre et pour lesquels elle s’est imposé de si 
leurds sacrifices. Ces intérêts consistent dans la nécessité absolue de mettre 
fin à la situation déplorable des chrétiens soumis à la domination turque 
et à l'état de trouble chronique dont elle est la cause. Cet élat de choses 
et les actes de violence qui en résultent répandent en Russie une agitation 
prevequée par le sentiment chrétien, si profondément enraciné dans le 
peuple russe, et par les liens de race et de religion qui rattachent ce peuple 
à une grande partie de la population chrétienne de la Turquie. Le gouver- 
mement impérial cst d'autant plus obligé de tenir compte de cette agitation 
qu'elle réagit sur la situation intérieure et extérieure de l'Empire... 

Le but ne saurait être atteint aussi longtemps que les populations chré- 
tiennes de la Turquie ne seront pas placées dans une situation dans 
laquelle leur vie et leur sécurité soient suffisamment garanties contre les 
abus intolérables de l'administration turque. Cet intérêt, qui est un intérêt 
vital pour la Russie, n’est en opposition avec aucun des intérêts de l'Eu- 
rope, laquelle, d’ailleurs, souffre elle-même de l’état précaire de l'Orient. 

Le cabinet impérial avait essayé d'atteindre le but désiré au moyen de la 
coopération des puissances amies et alliées. Forcé aujourd'hui de le pour- 
suivre tout seul, notre auguste maître est résolu à ne pas déposer les 
armes avant de l'avoir atteint sûrement avec des garanties efficaces pour 
l'avenir. 


Au moment où les bataillons se mettent en marche, les in- 
térêts des deux adversaires, — c’est la Russie et l'Angleterre que 
nous voulons dire, — sont done nettement définis, et c'est l’em- 
pereur autocrate qui fait appel à l'opinion publique et aux liens 
de solidarité de race et de religion, tandis que le gouvernement 
libéral de la Grande-Bretagne n'invoque que ses intérêts maté- 
riels. La question d'Orient, dans cette crise redoutable, apparait 
bien comme un duel entre l'Angleterre et la Russie; l’une et 
l’autre combat pour ce qu'elle proclame être ses intérêts essen- 
tiels : l'Angleterre pour la défense des routes de l'Inde par l'in- 
tégrité de la Turquie, la Russie pour la liberté des détroits et: 
l'extension de son influence par l'affranchissement des Slaves. 

Après la victoire des Russes et Le traité de San Stefano, au 
moment critique où les armées du Tsar campent aux portes del 
Constantinople et où la flotte anglaise est mouillée à l'entrée du 
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Bosphore, ce qui préoccupe le gouvernement de Londres, ce qui 
le décide à une action diplomatique énergique appuyée par des 
préparatifs militaires, c’est moins la Bulgarie étendue jusqu’à la 
mer Egée, Constantinople menacée, que les progrès des Russes 
en Asie, la cession d’un large morceau du massif arménien com- 
prenant les sources de l’Euphrate, d’où il est facile de descendre 
en Mésopotamie, et une partie de la route qui, de Trébizonde, par 
Erzeroum, Alachkert et Bayazid, conduit les marchandises an- 
glaises jusqu’au cœur de la Perse. S'il s'oppose à la création de 
la Grande-Bulgarie de San Stefano, c’est que lord Beaconsfeld 
la croit destinée à rester dans la mouvance du grand Empire 
russe, qui, par là, trouverait un débouché, des ports sur la mer 
Égée, et menacerait le canal de Suez! Contre ces périls, si exa- 
gérés soient-ils, l'Angleterre met en action toutes les ressources 
de sa diplomatie; lord Derby, trop tiède, donne sa démission 
(28 mars 1878), il est remplacé par lord Salisbury, plus ardent, 
mieux pénétré des doctrines impérialistes de Beaconsfield. Les 
réserves sont appelées ; des troupes indiennes arrivent à Malte. 
Mais c'est toujours la diplomatie qui fait la plus active besogne. 

Le comte Schouvalof, ambassadeur de Russie à Berlin, part 
de Londres le 8 avril, s'arrête à Berlin où il a une entrevue avec 
le prince de Bismarck, et arrive à Pétersbourg où il arrête le 
texte de deux memorandum, qu'il rapporte à Londres où ils sont 
signés le 30 mai : les deux cabinets y précisent, d’un commun 
accord, les concessions que, dans l'intérêt de la paix générale, 
la Russie consent à faire, tant en Asie qu’en Europe : elle aban- 
donne la Grande-Bulgarie, les sources de l’'Euphrate, Alachkert et 
Bayazid, c’est-à-dire la route de Trébizonde en Perse : dès lors, 
l'Angleterre a satisfaction sur les points essentiels ; le Congrès 
peut se réunir, il est assuré d'aboutir à un résultat favorable. 

En même temps qu'elle négociait avec la Russie, l’Angle- 
terre prenait ses précautions en Orient. En Asie, où ils conser- 
veraient Batoum, Kars et Ardahan, les Russes n'allaient-ils 
pas exercer encore une influence prépondérante dans ce massif : 
montagneux de l'Arménie qui est le nœud stratégique de l’Asie 
occidentale, préparer pour l'avenir une descente, soit vers le 
golfe Persique, soit vers le golfe d’Alexandrette et la Syrie? 
Le contre-coup des défaites subies par les armes turques n'’al 
lait-il pas ébranler profondément l'autorité du Sultan, faire 
naître, parmi les populations non turques « l'espoir d’un prompt 
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changement politique » et inciter « la population de la Syrie, de 
l'Asie Mineure et de la Mésopotamie à compter sur la prompte 
chute de la dynastie ottomane et à tourner les yeux vers son 
successeur? » C’est ce que, dans une note du 30 mai, se deman- 
dait lord Salisbury. La note était destinée à expliquer et à justi- 
fier le traité secret d’« alliance défensive » que signaïent le 4 juin, 
à Constantinople, M. Layard et Safvet-Pacha « pour la défense 
des territoires de Sa Majesté Impériale le Sultan par la force 
des armes. » « Afin de mettre l'Angleterre en mesure d'assurer 
les moyens nécessaires pour l'exécution de ses engagemens, Sa 
Majesté Impériale le Sultan consent, en outre, à assigner l’île de 
Chypre, pour être occupée et administrée par elle. » De Chypre, 
les forces anglaises seraient en mesure de surveiller l'Arménie, 
l'Asie Mineure, la Syrie ; l’île serait comme un bastion avancé 
flanquant la route de l’Inde. « Les Anglais ont besoin de Chypre 
et la prendront comme compensation. Ils ne feront pas les 
affaires des Turcs de nouveau pour rien. » C’est Benjamin Disraëli 
qui, en 1847, avait écrit, dans son roman Tancrède, cette phrase 
si singulièrement prophétique. Le premier ministre, en 1878, se 
chargeait de réaliser lui-même les prédictions du romancier. 
De la grande crise de 1877-1878, la Russie sortait victo- 
rieuse des Turcs; mais, dans son duel diplomatique avec l’Angle- 
terre, c’est celle-ci qui décidément l’emportait. Pendant que la 
lutte absorbaït les deux adversaires, des personnages nouveaux 
apparaissaient d’ailleurs sur le terrain de leur rivalité séculaire ; 
d’autres, qui gravitaient au second plan, passaient décidément au 
premier. Après le Congrès de Berlin il y a, dans la péninsule des 
Balkans, des États chrétiens, indépendans ou en voie de le deve- 
nir, Roumanie, Bulgarie, Serbie, Monténégro, Grèce, dont toute 
l'ambition sera de grandir, de s'affranchir de toute espèce de 
tutelle et qui n'auront pas, pour leur oppresseur turc, les 
mêmes ménagemens que les puissances européennes. Sans 
doute, en affranchissant les Slaves, la Russie comptait sur un 
bénéfice réel et durable; ses sympathies pour les populations 
balkaniques, plus encore que de la parenté de race et de la simi- 
litude de religion étaient faites de son espérance de les voir 
devenir comme l'avant-garde de l’Empire des tsars sur la mer 
Égée ; mais il n’en reste pas moins vrai, à l’honneur de la poli- 
tique russe, que, de la guerre de 1877, sont sortis la plupart 
des États, aujourd’hui si pleins de vie et d'avenir, qui occupent 
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une grande partie du sol de la péninsule. La Russie qui, depuis 
Pierre le Grand, avait rendu aux chrétiens, submergés par l’inva- 
sion musulmane, l'espérance de la délivrance, leur apportait, 
cette fois, la réalité de la liberté; elle est, avec la France, la seule 
puissance européenne qui ait efficacement versé son sang pour 
l'affranchissement des peuples chrétiens (1). L'existence d'Etats 
nouveaux dans la péninsule des Balkans, voilà, après la guerre 
de 1877 et le Congrès de Berlin, le premier des deux élémens 
qui vont modifier les conditions de la politique européenne vis- 
à-vis de l’Empire ottoman. Voici maintenant le second. 

Derrière le tapis vert du Congrès de Berlin dont la présidence 
lui est dévolue, se profile, puissante et dominatrice, sanglée dans 
un uniforme militaire, la silhouette redoutée du hobereau prus- 
sien qui, depuis vingt ans, conduit, au mieux des intérêts alle- 
mands, les affaires de l’Europe: le prince de Bismarck est entré 
dans le jeu oriental et, derrière lui, la force allemande, attirée 
par l'Angleterre, va maintenant peser d’un poids lourd sur 
les destins de l’Empire ottoman et des peuplés balkaniques. 
Pour l'observateur attentif aux grandes évolutions de la vie et de 
la fortune des peuples, il n’est pas, peut-être, de spectacle plus 
digne d'attention que le rôle et l'attitude du prince de Bismarck 
pendant toute la crise orientale, de 1875 à 1879. Talleyrand au 
Congrès de Vienne, Bismarck au Congrès de Berlin resteront, 
pour les diplomates de l'avenir, des sujets de fructueuse médi- 
tation. À ce moment, le chancelier a achevé son œuvre euro- 
péenne ; il est au faîte de la gloire et à l'apogée du génie; mais 
il reste peu sensible aux apparences flatteuses d’un rôle décoratif; 
sa politique est un chef-d'œuvre de réalisme sans aucun mélange 
de cette vanité qui blesse si cruellement les plus faibles sans 
profiter aux plus forts, ou de cette générosité sentimentale, peut- 
être méritoire, mais si souvent fatale aux princes ou aux États 
qui s’y laissent entraîner : c’est le système bismarckien dans toute 
sa puissance en même temps que dans toute son élasticité. Le 
chancelier en a lui-même, dans un chapitre de ses Pensées et 
Souvenirs digne de figurer à côté des plus belles pages de Ma- 
chiavel ou de notre Philippe de Commines, analysé les mobiles, 
les ressorts et les fins. L'intérêt allemand, rien que l'intérêt 
allemand, c’est tout ce que Bismarck veut voir dans la ques- 


(1) Voyez, sur ce point, un article écrit ici même par M. Julian Klaczko, un 
Polonais, donc peu suspect de partialité envers la Russie, le 4 novembre 1878, 
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tion d'Orient, mais il l'y discerne, avec la prodigieuse acuité 
de vue qui est la caractéristique de son génie comme de celui 
du grand Frédéric, dans toute son ampleur, dans ses détails en 
même temps que dans son ensemble, dans son présent comme 
dans son avenir, et jusque dans ses contradictions. Dès 1875, le 
chancelier prévoit des complications en Orient et s'y prépare: 
l'histoire dira peut-être un jour si, en laissant se développer et 
s envenimer l'incident de 1875 avec la France, il n’a pas cherché, 
pour ainsi dire, à tâter le pouls à l'Europe, à mesurer la capacité 
des hommes, la solidité des amitiés, la valeur efficace des ran- 
cunes des vaincus et des jalousies des envieux. Il n’a plus, comme 
avant 1870, à piloter le royaume de Prusse vers l’hégémonie 
de l'Allemagne; il lui faut maintenant diriger à travers le 
monde les destins victorieux du nouvel empire : charge plus 
lourde, devoirs nouveaux et différens, dont il sent toute la res- 
ponsabilité. S'il n'était que ministre du roi de Prusse, sa poli- 
tique se contenterait de l'amitié séculaire de la Russie à laquelle 
le lient solidement l'intérêt dynastique et la vieille complicité 

olonaise ; il lui accorderait tout son concours diplomatique, 
comme Frédéric-Guillaume l’avait fait durant la guerre de Cri- 
mée ; mais il a bâti l'empire allemand et il lui faut veiller sur 
son œuvre encore neuve; il sait mieux que personne grâce à 
quel concours de circonstances il a pu venir à bout de ses des- 
seins et il veut maintenir le même équilibre des forces et des 
intérêts qui lui a permis de réaliser son œuvre; il se souvient 
de ses angoisses de Versailles quand, tandis que le siège de Paris 
s’éternisait, la Russie remit sur le tapis la question d'Orient et 
lui fit appréhender un instant les surprises d’un congrès euro- 
péen. L'amitié des trois empereurs ne saurait être maintenue que 
si l’Autriche-Hongrie et la Russie s'entendent sur la politique 
balkanique : déjà François-Joseph et Alexandre II, quand ils se 
sont mis d'accord à Reichstadt, en juillet 1876, ont cherché à 
faire bande à part, à tenir l'Allemagne en dehors de leurs affaires 
et du secret de leurs conventions. Il faut encore concilier les 
intérêts de la Russie et de l'Autriche avec ceux de la Grande- 
Bretagne dont la neutralité bienveillante a permis de signer, en 
tête à tête avec la France vaincue, le traité de Francfort. Offen- 
ser la Russie, contrecarrer ses intérêts, ce serait ouvrir la porte 
à une alliance franco-russe; et cette alliance, depuis les incidens 
de 1875, n'apparaîtrait plus comme une impossibilité, n'étaient 
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les relations affectueuses de Guillaume Ie' avec le Tsar son neveu. 
Mais il convient, d'autre part, de ménager les intérêts de l’Au- 
triche, de les favoriser même en Orient, et de la pousser à s’im- 
miscer dans l’imbroglio balkanique, car un rapprochement entre 
les vaincus de Sadowa et les vaincus de Sedan peut toujours 
menacer l'Allemagne d’une guerre de revanche. Tous ces écueils, 
Bismarck les voit, et, avec sa franchise coutumière, il les montre 
au Reichstag, dans son discours du 19 février 1878; aussi ne 
veut-il pas s'engager à fond dans les affaires d'Orient où il risque 
de perdre des amitiés plus précieuses que tout ce qu’il y pour- 
rait gagner. « Nous ne pouvons que donner des conseils géné 
raux ; suivant moi, la médiation ne consiste pas à faire l'arbitre, 
elle consiste à remplir l'office d’un honnête courtier, réussissant 
à mener l'affaire à bonne fin. » Bismarck se garde de la tenta- 
tion d'imposer sa loi à l’Europe, il se méfie des allures napo- 
léoniennes; loin de faire parade de la puissance de l’Allemagne, 
il dissimule, pour la faire mieux accepter, sa suprématie. 
Empêcher les heurts trop violens, épargner les blessures pour 
éviter les rancunes, donner, avec l'autorité de sa haute fonction, 
des conseils et des indications, « ramasser le fil » si d'aventure les 
interlocuteurs venaient à le laisser choir, c’est ainsi que Bismarck 
comprend son propre rôle et celui de son pays. 

Mais l’Empire allemand a, lui aussi, des intérêts en Orient : 
on dirait qu'à mesure que les événemens l'obligent à s'occuper 
des questions balkaniques, Bismarck prend conscience de ces 
intérêts et cherche à les sauvegarder. Si peu enclin qu’il soit au 
rêve lointain ou grandiose, il ne peut oublier l’histoire de la race 
germanique et de son Drang nach Osten, de sa poussée vers 
l'Orient. Il y a là plus qu’une tradition, un intérêt allemand très 
précis : l'Allemagne prolifique et commerçante peut être tentée 
un jour de chercher un débouché vers la Méditerranée pour les 
produits de ses manufactures et le trop-plein de sa population. 
En poussant l'Autriche dans la direction de Salonique, Bismarck 
lui donnera satisfaction, s'assurera sa fidélité et en même temps 
travaillera dans l'intérêt du germanisme. Les cerveaux les plus 
réalistes ne sont pas toujours ceux qui voient le moins loin et le 
moins grand : Bismarck a dû songer, durant les séances du Con- 
grès, à cette rivalité de la Russie et de l'Angleterre qui pourrait 
un jour laisser libre, devant l'expansion germanique, un si beau 
champ d'action. Il tient à ménager la Russie et à se montrer 
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pour elle un parfait allié, mais il ne lui sacrifiera pas les inté- 
rêts allemands ;: d’ailleurs il n’a pardonné à Gortchakof ni son 
intervention en 1875, dans les incidens franco-allemands, ni la 
signature, avec Andrassy, sans le consentement et à l'insu de 
Berlin, de la convention de Reichstadt; si maître de ses nerfs 
qu'il soit, Bismarck a la rancune tenace et résiste difficilement, 
quand il croit pouvoir le faire sans péril, au plaisir d’une ven- 
geance. La force des choses, d’ailleurs, aurait eu raison même 
des plus habiles précautions du chancelier. Le prestige de la 
puissance et de la victoire, l’ascendant du génie donnaient, au 
Congrès de Berlin, une telle prééminence au prince de Bismarck 
que, si résolu qu’il soit à ne remplir que « l'office d’un honnête 
courtier, » il devient l’arbitre de toutes les difficultés. Beacons- 
field, qui a invoqué son arbitrage, recourt souvent à son auto- 
rité, provoque ses interventions, lui laisse le premier rôle. Les 
Etats secondaires de la péninsule se tournent vers lui : la Rou- 
manie, traitée sans ménagemens par les Russes, contrainte à leur 
céder la Bessarabie en échange de la Dobroudja, menacée même 
par eux si elle ne consent pas à garantir aux troupes russes qui 
occupent la Bulgarie le passage à travers son territoire, mécon 
tente d'ailleurs de l’Angleterre, qui voudrait l’obliger à continuer 
à payer aux Turcs le tribut de vassalité, se tourne vers l’Alle- 
magne. Entrée en campagne alliée de la Russie, la Roumanie 
sort du Congrès amie de l’Allemagne; or, par sa position, elle 
ferme aux Russes le chemin de Constantinople : qu’elle sorte de 
l'orbite de Pétersbourg pour entrer dans celle de Berlin, c’est, 
pour la Russie, un coup sensible. Il était naturel que le gou- 
vernement russe rendît responsable de tous ses déboires l’homme 
et la puissance qui, au Congrès, avaient exercé une influence pré- 
pondérante : même les conséquences de ses propres fautes, c’est 
à l’Allemagne et à son chancelier qu’elle en fit porter la respon- 
sabilité : les Russes, frustrés des fruits de leur victoire, plus 
éloignés, après le Congrès, de réaliser leurs vues dans les Bal- 
kans qu’ils ne l’étaient avant la guerre, s’en prirent moins à leurs 
rivaux séculaires qu’à leurs amis traditionnels : le ressentiment 
fut si vif que non seulement la presse eut toute liberté d’exciter 
l'opinion contre l'Allemagne, mais que l’empereur Alexandre 
lui-même écrivit à son oncle l’empereur Guillaume une lettre 
autographe « qui contenait en deux endroits des menaces de 
guerre formulées avec précision et selon les formes usitées dans 
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le droit des gens (1). » Mis en demeure de choisir entre la 
Russie et ses adversaires, Bismarck déclina l'option : l'alliance 
franco-russe, comme la Triple alliance, sortit du Congrès de 
Berlin. : 

C’est ainsi que, par la logique de l’histoire, les conséquences 
des faits dépassent souvent les prévisions même des esprits les 
plus perspicaces. Le prince de Bismarck qui, naguère encore, 
déclarait que les affaires d'Orient ne valaient pas le sacrifice de 
« la solide charpente d'un grenadier poméranien » et qui se félici- 
tait, dans son discours du 19 février, « d’être, vis-à-vis de l’Angle- 
terre, dans l’heureuse situation de n'avoir avec elle aucun conflit 
d'intérêts, si ce n’est des rivalités commerciales et de ces diffé- 
rends passagers qui arrivent partout, » se trouva avoir préparé 
l'Allemagne à jouer un grand rôle en Orient et à y devenir la 
rivale de l’Angleterre. Le rôle de Bismarck au Congrès de Berlin 
est à l’origine de la politique de l’empereur Guillaume II dans 
l'Empire ottoman. Ainsi, c'est l’Angleterre elle-même qui, dans 
les affaires turques, où jusqu'alors elle se trouvait seule en face 
de la Russie, a introduit l'Allemagne qui n'allait pas tarder à 
faire à son influence et à son commerce la plus redoutable con- 
currence. La question d'Orient va se trouver dédoublée ; en même 
temps qu’à Constantinople, elle sera désormais à Salonique, but 
de l'ambition austro-hongroise et aboutissement du Drang ger- 
manique. En face de l’Autriche-Hongrie, maîtresse de la Bosnie 
et de l’Herzégovine, autorisée à construire des routes militaires 
et à entretenir des garnisons dans le sandjak de Novi-Bazar, la 
Grande-Bulgarie de San Stefano aurait pu former une digue, 
constituer un obstacle : ainsi ne l'avaient pas voulu lord Bea- 
consfield et lord Salisbury; la crainte chimérique de voir la Bul- 
garie rester inféodée à la politique russe, leur avait fait ouvrir, de 
leurs propres mains, la route de Salonique à l'influence austro- 
hongroise et la porte de la mer Égée à la concurrence germa- 
nique. La politique anglaise avait réussi à éloigner du canal de 
Suez et des routes de l'Inde la puissance moscovite, mais ç’avait 
été pour en rapprocher la puissance allemande. Cavour et 
l'Italie avaient été, en 1855, les bénéficiaires du Congrès de 
Paris ; Bismarck et l'Allemagne étaient, en 1878, les bénéficiaires 
du Congrès de Berlin. 


(1) Pensées et Souvenirs de Bismarck, Il, p. 259 et 260, 





REVUE DES DEUX MONDES. 


IV 


Entre « l'intégrité » préconisée par l'Angleterre et l’affran- 
chissement désiré par la Russie, le traité de Berlin était une 
transaction. Comme tel, tant parmi les populations orientales 
qu'en Europe, il avait semé des germes de mécontentement et 
laissé la porte ouverte à de prochaines complications. La pre- 
mière crise qui survint fut celle de 1885 et il était naturel qu'elle 
fût provoquée par les populations bulgares ; la réunion de la 
Roumélie à la Bulgarie, la guerre serbo-bulgare, les incidens de 
Grèce en sont les principaux épisodes ; nous nous garderons de 
suivre aussi bien les détails compliqués de ces événemens que 
les négociations obscures auxquelles ils ont donné lieu : le 
Livre Jaune français qui les relate n’a pas moins de 727 pages! 
Nous voudrions seulement montrer comment et pourquoi l’atti- 
tude de plusieurs des grandes puissances et notamment celle de 
l’Angleterre et de la Russie, en face de cette nouvelle phase de 
la question d'Orient, sont déjà radicalement différentes de ce 
qu’elles avaient été en 1877 et 1878. 

Le Congrès de Berlin avait traité les populations balkaniques 
comme une matière amorphe, où la volonté des puissances tail- 
lait, divisait, au gré d'intérêts qui n'étaient pas ceux des indi- 
gènes : il était dans la logique des choses qu’après le Congrès, les 
États nouveaux qui en étaient issus cherchassent à adopter une 
politique d'autant plus personnelle qu’ils étaient moins indépen- 
dans, plus inachevés ou plus fragiles. Nous avons dit pourquoi 
la Roumanie, devenue royaume, s'était aussitôt, par crainte de la 
Russie, tournée vers l'Allemagne. Au contraire, le Monténégro, 
très éloigné des Russes et de la route qui pourrait les mener à 
Constantinople, pouvant se croire menacé d'absorption par son 
puissant voisin autrichien, allait bientôt devenir, dans la pénin- 
sule, « le seul ami » de la Russie. La Serbie redoutait une hégé- 
monie autrichienne trop étroite, mais sa vie économique la liait 
étroitement au débouché austro-hongrois : sa politique allait être 
ballottée entre les deux influences. Quant à la Bulgarie, sa situa- 
tion était la plus douloureuse : la guerre, engagée pour sa déli- 
vrance, avait ressuscité la Grande-Bulgarie jusqu’à la mer Égée, 
aux confins de l’Albanie et aux portes de Salonique; mais le 
traité de Berlin séparait en trois morceaux 1es populations bul- 
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gares ; il créait une principauté, la Bulgarie, une province privi- 
légiée, la Roumélie ; enfin il replaçait sous l’autorité du Sultan 
tous les pays macédoniens. L'Europe, au xix° siècle, a payé cher 
la faute d’avoir voulu forcer certaines nationalités à rester divi- 
sées en plusieurs tronçons : la volonté des peuples finit toujours 
par faire éclater les traités. L'union avec la Roumélie devint 
après le Congrès de Berlin, la pensée unique de tous les Bul- 
gares; l'irritation causée par le traité fut si vive qu’elle rejaillit 
sur la Russie ; il aurait fallu, pour que la Russie réussit à se faire 
pardonner le bienfait de la délivrance dont les Bulgares lui 
étaient redevables, que les officiers et les généraux, qu’elle avait 
aissés dans le pays pour assurer son indépendance et organiser 
son armée, eussent la main légère et souple ; au contraire, ils se 
montrèrent maladroits, mécontentèrent les populations et firent 
naître chez elles la crainte de rester de simples satellites de la 
grande Russie. Le prince Alexandre de Battenberg, neveu du 
Tsar, fut lui-même obligé de suivre le mouvement et de marcher 
avec le parti national : en 1883, la rupture entre la Russie et la 
Bulgarie est complète. Dans la nuit du 17 au 18 septembre 1885, 
un comité à la tête duquel était le patriote Stranski proclamait, à 
Philippopoli, l'union de la Roumélie et de la Bulgarie sous le 
gouvernement du prince Alexandre qui accourait à Philippopoli 
et prenait le titre de prince des deux Bulgaries. 

Qu’allait faire l’Europe en présence d’une violation aussi au- 
dacieuse, du traité de Berlin? Sans doute l’Angleterre, où lord 
Salisbury n'avait pas quitté le ministère, interviendrait au nom 
de l'intégrité de l’Empire ottoman et de la sécurité de Constan- 
tinople, compromise par la suppression de l'obstacle des Bal- 
kans. Mais, depuis 1878, les conditions de l'équilibre politique 
de l’Europe avaient été modifiées; du traité de Berlin étaient 
sorties de nouvelles combinaisons de puissances. La Russie, 
irritée contre l’Allemagne, « se recueillait » dañs la paix et 
dans le silence, tandis que le prince de Bismarck avait, dès le 
mois d'août 1879, dans l’entrevue de Gastein avec le comte 
Andrassy, jeté les bases de la Triple alliance et en avait imposé 
l'approbation, malgré ses vives répugnances, à l'Empereur son 
maître. L'alliance de l’Autriche-Hongrie et de l'Allemagne était 
destinée à assurer le respect des traités, du traité de Francfort, 
mais aussi et surtout du traité de Berlin; l'Autriche n’acceptait 
l'alliance défensive contre la France qu’en vue d’obtenir le con- 
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cours de l’Empire allemand dans sa politique balkanique et son 
appui au cas où sa marche vers Salonique provoquerait une 
agression de la Russie. D'ailleurs le développement industriel et 
commercial de l’Allemagne et, à partir de 1884, son expansion 
coloniale, commençaient à faire sentir leur influence sur la poli- 
tique du cabinet de Berlin. Quant aux hommes d’État anglais, 
ils n'avaient guère tardé à se rendre compte de l'illusion d'op- 
tique qui leur avait fait redouter la création d'une Bulgarie in- 
féodée à la Russie : le Drang germanique commençait à les 
préoccuper aussi vivement que le testament de Pierre le Grand, 
L'attitude nouvelle que la diplomatie britannique allait prendre 
dans la question rouméliote est peut-être le premier acte de la 
rivalité qui met aujourd’hui aux prises, dans l’Empire ottoman, 
l'influence allemande et l'influence anglaise. 

La proclamation de l’union et l'acceptation immédiate du 
prince de Battenberg plaçaient déjà l'Europe en présence d’un 
fait accompli : avantage considérable lorsqu'il s’agit de faire 
mouvoir une machine aussi lourde que le concert européen. La 
Roumélie bénéficiait en outre de ce qui restait encore en Europe 
du vieux sentiment de solidarité chrétienne et de l’idée moderne 
du droit des nationalités à disposer d’elles-mêmes; l'opinion 
publique, peu soucieuse des traités, se prononçait en faveur de 
l'union, et plus d’un gouvernement, tout en rédigeant des circu- 
laires sur la nécessité de respecter les décisions du Congrès de 
Berlin, souhaitait qu’on trouvât un biais pour permettre l'union 
des deux Bulgaries. Le Tsar, qui avait subi le Congrès de Berlin, 
fut celui qui se prononça avec le plus d'énergie et d’insistance 
pour le respect des traités et le retour au statu quo ante ; il rap- 
pela les officiers russes qui restaient encore dans. l’armée bulgare 
et manifesta ouvertement son mécontentement. Alexandre III 
cherchait dans cette attitude un moyen de faire regretter à la 
Bulgarie son'ingratitude, et de ne pas fortifier un Etat qui, créé 
par la Russie, s'était jeté dans les bras de ses rivaux; il y trou- 
vait, en même temps, une occasion de renouer avec la Turquie 
des relations plus cordiales. « Le respect des droits de S. M. I. 
le Sultan, » l'intégrité de ses États, tout ce qui faisait, de 1875 
à 1878, le leit-motiv de la diplomatie anglaise, c'est en 1885, la 
diplomatie russe qui s’en empare et qui en joue. Et par un 
amusant chassé-croisé, « améliorer le sort des populations, exa- 
miner leurs griefs, consulter les vœux des populations, » toutes 
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les formules dont la diplomatie russe avait usé avant la guerre 
de 1877, c’est sur les lèvres et sous la plume des représentans 
de la Grande-Bretagne qu'il les faut chercher. A la conférence 
des ambassadeurs à Constantinople, sir W. White va jusqu'à 
demander que l’on parle‘ le moins possible du traité de Berlin : 
«ilcraindrait que l'expression : dans les limites du traité de 
Berlin, ne fût pas comprise ou plutôt qu’elle fût comprise dans 
un sens restrictif par les populations dont il s’agit d'améliorer 
le sort (1). » Le représentant de la puissance qui avait signé le 
traité de San Stefano avait beau jeu pour rappeler, devant l’en- 
voyé britannique, un passé encore récent. M. de Nélidow, avec 
le tact et la finesse d’un diplomate consommé, sut donner à son 
pays cette revanche académique. 

La leçon des faits d’ailleurs portait plus loin que l'ironie des 
diplomates. Dès qu'il fut certain que les puissances ne s'enten- 
draient pas pour rétablir le statu quo en Roumélie, la Serbie 
puis la Grèce s’'agitèrent et réclamèrent des compensations : là 
ce fut la guerre; ici il fallut appliquer « le blocus pacifique, » 
remède nouveau, inauguré sur les instances de l’Angleterre 
contre la Grèce en émoi. L'Europe eut toutes les peines du 
monde à apaiser encore une fois, tant bien que mal, les troubles 
des Balkans. Quant à la Bulgarie et à la Roumélie, malgré 
l'opposition tenace du Tsar, le Sultan, sous la pression des puis- 
sances occidentales, consentait à leur union sous le gouverne- 
ment du, prince Alexandre. Cet avantage que l'Angleterre sur- 
tout et la France avaient contribué à faire obtenir aux Bulgares, 
c'est l'influence austro-allemande qui allait, en définitive, en 
profiter. Quand la colère du tsar Alexandre III eut forcé le 
prince de Battenberg à abdiquer le trône de Bulgarie, ce fut 
sous l'influence de l’Autriche et de l’Allemagne que la Sobranie 
élut, le 7 juillet 1887, le prince Ferdinand de Saxe-Cobourg- 
Gotha, officier dans l’armée austro-hongroise. Le chef du parti 
anti-russe, Stambouloff, allait, jusqu’en 1895, gouverner la 
Bulgarie. Aussi verra-t-on, — tant est profonde la répercussion 
des questions orientales sur toute la politique générale, — tandis 
que la Triplice accroît de plus en plus son influence à Constan- 
tinople et dans tout l’Empire ottoman, le tsar Alexandre III 
conclure alliance avec la République française et diriger l’acti- 
vité russe du côté de la Perse et du Pacifique. 

(1) Protocole du 28 novembre. — Livre Jaune, p. 213. 
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« Non, il n’y a pas de question arménienne. II y a une grande 
et redoutable question d'Orient, dont celle-là n’est qu'une des 
faces multiples; et même, à vrai dire, il n’y a pas de question 
d'Orient séparée de l’ensemble complexe des difficultés qui 
pèsent sur l’Europe moderne. » Ainsi s’exprimait ici même, le 
4e décembre 1895, M. Francis de Pressensé, et, en vérité, on ne 
saurait mieux dire. Diplomatiquement ou politiquement, ou 
encore historiquement parlant, la « question arménienne » est 
le nom que l’on donne à la crise de la question d'Orient qui, 
de 1895 à 1897, a troublé si gravement l'Europe. Les événe- 
mens d'Arménie sont d’ailleurs inséparables de ceux de Crète; ils 
ne sauraient être étudiés isolément et, les uns comme les autres, 
ils doivent être envisagés en fonction de la politique générale 
de l’Europe, sous peine de rester inintelligibles. Depuis la 
guerre russo-turque et le Congrès de Berlin, la crise arménienne 
est la plus grave et la plus caractéristique qui ait mis en cam- 
pagne la diplomatie ; sans en refaire ici l’histoire, nous voudrions 
montrer comment la question se posait et quelle a été, en face 
d'elle, l'attitude des grandes puissances. 

La question arménienne est sortie de l’article 61 du traité de 
Berlin ainsi conçu : 


La Sublime Porte s'engage à réaliser, sans plus de retard, les amélio- 
rations et les réformes qu’exigent les besoins locaux dans les provinces 
habitées par les Arméniens, et à garantir leur sécurité contre les Circas- 
siens et les Kurdes. Elle donnera.connaissance périodiquement des mesures 
prises à cet effet aux Puissances, qui en surveilleront l'application. 


Dans presque toutes les grandes conventions orientales on 
retrouve un article de même nature que celui-ci; il est, pour 
ainsi dire, de style. Mais de telles stipulations sont dépourvues 
de sanctions pratiques et restent subordonnées à la bonne vo- 
lonté du Sultan dont l’Europe a de bonnes raisons pour respec- 
ter la souveraineté et l'indépendance. ‘Ces clauses, si incertaine 
qu'en reste l'exécution, ont cependant. favorisé l'émancipation 
des nationalités balkaniques, mais elles ont, d'autre part, poussé 
le gouvernement turc à un système de rigueur et de compres- 
sion destiné à étouffer, avant qu'elles se produisent, les protesta. 
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tions des races chrétiennes. La diplomatie européenne est ainsi 
acculée à une étrange alternative. « Elle est forcée, écrivait 
en 4895 M. Francis de Pressensé, de pratiquer le culte du fait 
accompli. Par là elle se donne l'apparence de pousser aux pires 
excès en sens opposé : d'encourager tout ensemble les Tures à 
sauvegarder leur suprématie par tous les moyens, puisqu’une 
fois perdue ils ne la retrouveront jamais, et les raïas à secouer 
le joug par tous les moyens, puisqu'une fois affranchis, ils ne 
seront plus réasservis. C’est immoral : c’est inévitable. » C'est 
toute l’histoire de la question arménienne depuis 1895. 

L'application de l’article 61 à l'Arménie rencontrait d'autant 
plus de difficultés que, ainsi qu'on l’a souvent répété, il y a des 
Arméniens, et en grand nombre, mais partout ils sont mélangés, 
dans des proportions variables, à des élémens musulmans ; dans 
aucun vilayet, ils ne constituent la majorité. A Constantinople, 
où ils étaient nombreux, un bon nombre d’entre eux avaient 
oceupé d'importantes situations; surtout dans la période qui a 
précédé les événemens tragiques de 1896, certains d’entre eux 
tenaient, par leur fortune ou leur autorité sociale, une place 
considérable dans la capitale. Le traité de San Stefano, qui 
aurait libéré une bonne partie de l'Arménie, et surtout le traité 
d'alliance anglo-turc du 4 juin 1878, suivi du traité de Berlin et 
de l'occupation de Chypre par les Anglais, suscitèrent, dans 
les classes supérieures du peuple arménien, un espoir qui n’allait 
pes tarder à être déçu; il se forma un parti, bien plus nombreux 
à Constantinople et en Europe qu'en Arménie même, qui tra- 
vailla à préparer l'émancipation nationale. Des comités armé- 
aiens révolutionnaires se constituèrent, surtout en Angleterre, 
où ils trouvaient un asile et des encouragemens : leur but était 
de forcer l'intervention des puissances en leur faveur en tra- 
vaillant l'opinion publique européenne et en provoquant des 
troubles en Arménie, à Constantinople et dans tout l'Empire. 
Ces Arméniens cosmopolites, imbus des doctrines révolution- 
naires de l’Europe, affiliés aux organisations secrètes, ne se 
rendaient pas compte que leur zèle intempestif et violent 
dffraierait les gouvernemens, et que leurs infortunés compa- 
triotes seraient Les premiers à pâtir de leurs attentats. 

Depuis longtemps, la politique anglaise travaillait à se créer 
des droits et une influence dans cette Arménie qui s'interpose 
entre la poussée russe vers Le Sud et les routes de l’Inde. Depuis 
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la guerre de Crimée, une longue série, très instructive, dé 
Livres Bleus, témoigne des efforts du cabinet de Londres pour 
faire entrer l'Arménie dans la clientèle de la Grande-Bretagne; 
à chacun des actes ou à chacune des publications par lesquelles 
la France exerce ou consolide son protectorat sur les catho- 
liques de Syrie et de Palestine, l'Angleterre répond par une dé- 
marche en faveur des Arméniens; elle patronne en Arménie 
des missions protestantes, elle y envoie des officiers, des voya- 
geurs chargés de faire des enquêtes sur la situation du pays.Au 
traité de San Stefano, la Porte s'engageait « à réaliser sans plus 
de retard les améliorations et les réformes exigées par les be- 
soins locaux dans les provinces habitées par les Arméniens et à 
garantir leur sécurité contre les Kurdes et les Circassiens. » 
Cette clause, d’où aurait pu sortir un droit d'intervention russæ 
en Arménie, est une de celles qui alarmèrent le plus le gouver- 
nement de Londres. Le traité du 4 juin 1878 renversa la situs- 
tion à son profit : en échange de l'alliance pour la défense des 
territoires du Sultan en Asie, celui-ci « promet à l'Angleterre 
d'introduire les réformes nécessaires (à être arrêtées plus tard 
par les deux puissances) ayant trait à la bonne administration 
et à la protection des sujets chrétiens et autres de la Sublime 
Porte qui se trouvent sur les territoires en question... » Le 
traité de Berlin annule celui de San Stefano, mais celui du 
4& juin reste en vigueur : l’occupation de Chypre en est le signe 
manifeste. En fait, malgré le texte de Berlin qui confie « aux 
puissances » le droit de surveiller l'application des réformes, 
« le règlement des questions arméniennes, constate Adolphe 
d'Avril, tend à devenir une affaire anglaise. » 

En 1895 et 1896, — années de la crise arménienne, — l’al: 
liance franco-russe est dans toute la ferveur de sa nouveauté. 
Elle modifie, en le consolidant, l'équilibre européen. La Russie 
sort de son recueillement, la France de son isolement, pour 
entrer dans une période d'action et d'expansion. La politique 
russe, bloquée dans les Balkans par le traité de Berlin, se tourne 
vers l’Extrêème-Orient : l’ouverture prochaine du chemin de fer 
transsibérien préoccupe l'Angleterre. La France achève, avec 
méthode et continuité de vues, de constituer son empire colo- 
nial ; tranquille sur ses frontières européennes, elle prépare la 
conquête de Madagascar, elle opère la réunion de ses possessions 
africaines, elle résout, sans heurts et sans violences, mais sans 
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désavantages, ses litiges africains ou asiatiques avec l’Angle- 
terre. Successivement, la question du Congo, celle du Siam, 
celle de la Côte occidentale d’Afrique, la revision des traités 
tunisiens, loyalement abordées, sont résolues dans nn esprit de 
concorde et de concessions réciproques. Cette politique, toujours 
calme, souvent heureuse, mais toujours discrète, n’est pas sans 
causer à l'Angleterre quelques embarras ou quelque alarme. 
Mieux peut-être que chez nous, la portée de la méthode de 
M. Hanotaux et des cabinets modérés est comprise en Angle- 
terre : on en pressent l'aboutissement et l’on devine que, tous les 
litiges africains résolus, il en faudra venir, bon gré, mal gré, à 
aborder la question égyptienne (1). C’est l'échéance que le cabr- 
net britannique cherche, à tout prix, à reculer. Dès son retour 
aux affaires, à l’automne 1895, c’est la préoccupation dominante 
de lord Salisbury. Contre une alliance franco-russe, la manœuvré 
indiquée, classique, c’est de soulever la question qui a brouillé 
Napoléon et Alexandre Ier, la question d'Orient : là seulement 
les deux pays peuvent avoir certains intérêts divergens, certaines 
traditions opposées. En France, où tout un parti repousse la po- 
litique d'alliance russe, une campagne adroitement conduite dans 
la presse et dans l'opinion peut trouver des concours d'autant 
plus ardens que, chez nous, les sentimens d'humanité et de 
justice, lorsqu'ils sont mis en avant, ne restent jamais sans écho. 
Nous avons vu comment l'Angleterre, depuis la convention 
de Chypre, tenait, pour ainsi dire, en réserve, la question arme- 
nienne et donnait asile aux comités arméniens. Aussi, dès que 
des troubles graves furent signalés en Arménie, sa main y 
fut-elle soupçonnée. Dès le 20 février 1894, M. Paul Cambon, 
dans une lettre au ministre des Affaires étrangères, M. Casimir- 
Perier, expliquait la genèse et le développement des troubles 
d'Arménie (2) envenimés par les maladroites rigueurs de la poli- 
tique du Sultan; dans l’été de 1894, éclataient des conflits très 
graves dans le Sassoun, entre Arméniens et Kurdes; bientôt le 
mouvement « préparé, dit-on, de longue main par la société de 
Hentchak dont le siège est actuellement à Tiflis, après avoir été 
à Londres et à Athènes (3), » s'étendait au vilayet de Bitlis et à 
(1) Dans l'hiver 1895-1896, le ministère Brisson-Bourgeois-Berthelot lance en 
Afrique l'expédition Marchand. 
(2) Livre Jaune, n° 6. 


(3) M. Meyrier, vice-consul à Diarbékir, à M. Hanotaux, 5 octobre 1894. Livre 
Jaune, n° 10. 
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la région de Mouch. Les Turcs, dans la répression, commettaient 
les pires excès. L'Angleterre, par l'application de l’article 61 du 
traité de Berlin, demandait à ouvrir une enquête sur ces événe 
mens; la France et la Russie joignaient leurs commissaires aux 
siens. La question ne sortait pas encore du domaine local pour 
entrer dans celui de la politique générale; mais voici qu’à la fin 
du mois d'août 1895, lord Salisbury, qui venait de succéder au 
Foreign Office à lord Kimberley, prononçait à Douvres un grand 
discours où il prophétisait que la justice de l’histoire ne tarde- 
rait pas à amener la disparition de l’Empire turc. « Ne croyez 
pas, ajoutait-il, que j'aie l'intention de jouer le rôle de chirur- 
gien… mais le danger n’en existe pas moins et continuera d’exis- 
ter. Il y a un centre de corruption d’où la maladie et la décom- 
position peuvent gagner les parties saines de la communauté 
européenne. » Et il concluait : « le temps des efforts n’est pas 
passé, encore moins celui des préparatifs. » A plus de quarante 
ans de distance, c'était, presque mot pour mot, les paroles de 
Nicolas Ier à sir Hamilton Seymour, prélude de la guerre de Crimée! 
Un tel langage, dans la bouche du Premier ministre conservateur, 
venant après la campagne menée par Gladstone, M. Asquith, les 
orateurs et Les journaux libéraux, et après que le public anglais 
avait pu, durant tout l'été, « s’adonner à l’un de ses sports pré- 
férés, une croisade de philanthropie agressive qui sert les intérêts 
‘britanniques (1), » était le plus inquiétant des symptômes. Moins 
d’un mois après, au moment où le projet de réforme présenté à 
la Porte par les trois ambassadeurs d'Angleterre, de France et de 
Russie, était à la veille d'aboutir, M. Cambon recevait, le 28 sep- 
tembre, du comité hentchakiste de Constantinople, une sorte d’ul- 
timatum lui signifiant que les Arméniens avaient résolu de faire 
une manifestation pacifique et que « l'intervention de la force 
armée et de la police pour l'empêcher, pourrait avoir des consé- 
quences regrettables dont le comité repousse d'avance toute la 
responsabilité. » Le surlendemain, 30 septembre, la manifestation 
avait lieu; elle aboutissait à des conflits qui duraient plusieurs 
jours et faisaient, parmi les Arméniens, un grand nombre de vic- 
times. Bientôt les troubles se répandaient dans tout l'Empire et, 
l 34 octobre, M. Cambon signalait la gravité de la situation dans 
une dépêche qui ne parvenait à Paris que le 6 novembre, au 


(1) L'expression est de M. Francis de Pressensé, article cile, p. 681. 
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moment où la chute du cabinet Ribot-Hanotaux allait appeler au 
pouvoir MM. Brisson, Bourgeois et Berthelot. En présence d’une 
situation aussi menaçante, de Paris, de Berlin, de Vienne, arri- 
vaient au Sultan de sages avis sur la nécessité d’être prudent et 
de faire des réformes; d'Angleterre au contraire partaient des 
discours de plus en plus provocateurs. Le 10 novembre, au ban- 
quet du lord-maire, lord Salisbury faisait le procès du Sultan 
et, dans un style tout imprégné de réminiscences bibliques, il 
s'écriait qu'il était naturel « que l'injustice conduisit à leur perte 
les plus élevés de la terre; » il encourageait à l'espoir les 
peuples qui gémissent et 11 agitait sur la tête de l’oppresseur 
les foudres de la colère divine. Le chef du Foreign Office par- 
lait aussi de l’entente nécessaire de l’Europe, mais ses fréquentes 
allusions à une catastrophe prochaine de l’Empire ottoman, ses 
paroles si neltement en opposition avec celles qui venaient des 
autres capitales, contredisaient ses déclarations et laissaient pres- 
sentir que, comme le Tsar en 1877, le gouvernement de la Reine 
se préparait à « agir seul. » Tandis que l'opinion publique ma- 
nifestait un enthousiasme indescriptible et réclamait des solu- 
tions immédiates, le 19 novembre, lord Salisbury, après aveir 
lu la lettre où le Sultan promettait de faire des réformes, pre- 
nait un accent encore plus dur : « Il faut expier de longues an- 
nées d'erreur, s’écriait-il, et une loi cruelle veut que l’expiation 
retombe sur ceux qui ont commis les fautes. » Un pareil lan- 
gage, dans une telle bouche, ne pouvait manquer d’avoir dans 
tout l'Empire ottoman le plus dangereux écho; partout, en 
Macédoine, en Crète, les rapports des consuls signalaient l’agi- 
tation qui précède d'ordinaire les grandes crises. « S’il se propo- 
sait, écrivait excellemment M. Francis Charmes dans sa CAro- 
nique du 1* décembre, d'entretenir l'insurrection arménienne, 
de lui envoyer un encouragement officiel et de provoquer, dans 
d'autres parties de l’Empire, soit sur le continent, soit dans les 
iles de la Méditerranée, des révoltes et des soulèvemens nou- 
veaux, à coup sûr, lord Salisbury ne parlerait pas autrement. » 

Contre les intentions que paraissait révéler le langage du 
Premier ministre de la Reine, la seule contre-mine efficace était 
une union étroite du concert européen qui garanlirait au Sultan 
l'intégrité de ses États, mais qui interviendrait énergiquement 
auprès de lui pour obtenir la fin d’atrocités qui révoltaient les 
consciences civilisées et la réalisation d’un programme de ré- 
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formes dont les Arméniens bénéficieraient. Mais, tout en exerçant 
une pression sur le Sultan, il fallait éviter d’en venir à des me- 
sures de coercition sous peine de voir s'ouvrir cette crise de la 
question d'Orient que l’on tenait à éviter. Dix-huit vaisseaux 
anglais, mouillés à Salonique, pouvaient en quelques heures en- 
trer dans les Dardanelles, tandis qu’à Sébastopol l’escadre du Tsar 
se tenait prête à appareiller et qu'à Odessa 80000 Russes se 
concentraient. On pouvait se croire à la veille d’une guerre de 
Crimée où la France, si elle participait avec l'Angleterre à 
une intervention armée contre Constantinople, se trouverait 
entraînée. Le péril était imminent au moment où le cabinet 
Brisson-Berthelot envoya l’escadre de la Méditerranée à Smyrne, 
On s’en tira en demandant au Sultan un firman autorisant 
chaque puissance à envoyer dans le‘Bosphore un second station- 
naire; ainsi, on continuait à agir collectivement, et on évitait de 
poser la question des détroits. 

À Constantinople, le désaccord latent des cabinets européens 
et les attentats révolutionnaires des Arméniens, notamment 
l'attaque de la Banque ottomane le 26 août 1896, paralysaient 
les gouvernemens en leur faisant craindre de paraître encou- 
rager, en Turquie, des crimes contre lesquels ils faisaient, 
chez eux, des lois d’exception, et donnaient beau jeu à Abd-ul- 
Hamid pour se contenter de promesses vagues, ajourner toute 
espèce de réformes et continuer les massacres. Ainsi plus les 
révolutionnaires arméniens s’acharnaient à faire sortir l'Europe 
de son attitude passive, plus les moyens auxquels ils avaient 
recours les empêchaient de réussir. Lord Salisbury à Londres, 
M. P. Cambon à Constantinople, suggéraient de recourir à une 
mise en demeure formelle, de fixer au Sultan un délai passé 
lequel il faudrait avoir recours à des mesures coercitives ; mais, 
à Paris et à Pétersbourg, on tenait avant tout à ne pas se laisser 
acculer à des mesures auxquelles le cabinet de Berlin refuserait 
yraisemblablement de participer et qui pourraient donner à la 
politique anglaise l’occasion, qu’elle semblait chercher, d’une 
intervention. L’attitude de lord Salisbury, au début de l’au 
tomne 1896, vint justifier la prudente réserve des deux gouver- 
nemens alliés. Le 25 septembre, le chef du Foreign Office se 
mettait d'accord avec le comte Goluchowski, ministre des Affaires 
étrangères d’Autriche-Hongrie, sur les moyens de réaliser des 
rctormes et la nécessité de recourir à des mesures d'exécution; 
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puis, le 20 octobre, il lançait un memorandum aux puissances, 
dans lequel il semblait sonner le glas de l'Empire ottoman. Après 
avoir affirmé l'échec de la politique d’intégrité et de réformes, 
il concluait : « Il est devenu évident qu'à moins que ces grands 
maux puissent être supprimés, la longanimité des puissances de 
l'Europe ne parviendra pas à prolonger l’existence d’un État 
que ses propres vices font tomber en ruine. » A ces déclara- 
tions alarmantes, M. Hanotaux répondit par le discours du 
3 novembre où, définissant les intérêts et Les devoirs de la 
France, il répudiait pour elle toute politique d'aventure; dans 
une note du 12 décembre, il précisait le programme de la poli- 
tique franco-russe et fixait les trois points qui devaient servir de 
base, et en même temps de limite, aux négociations : maintien de 
l'intégrité des États du Sultan, pas de condominium européen, 
pas d'action isolée. En même temps il représentait fermement 
à la Porte qu'il lui deviendrait impossible de la sauver de la 
ruine dont l'Angleterre la menaçait si les massacres ne cessaient 
pas et si des satisfactions réelles n'étaient pas données aux exi- 
gences de l’Europe. Le 16 novembre, il faisait venir Munir-bey, 
et lui déclarait qu'il donnait à M. Cambon l’ordre de quitter 
Constantinople, s’il n'obtenait pas l'arrestation immédiate de 
Mazhar-bey, assassin du Père Salvatore, la fermeture du tribunal 
extraordinaire chargé de juger les Arméniens et l’ordre aux 
autorités militaires de la Crète d’obtempérer aux réquisitions du 
vali. En même temps que les puissances, alarmées des procédés 
de l'Angleterre, se ralliaient autour du programme français, le 
Sultan sentait la nécessité de tenir enfin compte de l’irritation 
de l'opinion européenne ; il proclamait une amnistie, autorisait 
l'élection d’un patriarche arménien, Mgr Ormanian, supprimait 
le tribunal d'exception. Peu à peu les troubles s’apaisaient, les 
massacres cessaient, les assassinats se faisaient plus rares. À coup 
sûr la question arménienne subsistait, et subsiste encore, mais 
la crise aiguë de la question d'Orient était passée. La politique 
française avait réussi à conjurer le péril qui menaçait l’Europe, 
à circonscrire l'incendie, et à prévenir toute complication inter- 
nationale. La réconciliation du Tsar avec le prince de Bulgarie, 
sous la condition du baptême orthodoxe du prince héritier 
Boris, négociée à Paris, dans l’hiver 1896, sous les auspices 
d'un haut personnage politique français, avait empêché les 
troubles de s'étendre à la Macédoine et la Bulgarie d’entrer en 
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branle. Ces résultats que, malgré les difficultés particulièrement 
délicates de sa situation, — extérieure et intérieure, — la France 
avai obtenus, elle les devait à la formule « intégrité de 
l'Empire ottoman, » qu’elle avait résolument adoptée, non 
comme un expédient passager, mais comme l’une des assises 
fondamentales de sa politique traditionnelle adaptée à ses be- 
soins et à ses intérêts présens. Une Turquie forte, capable de 
mettre en ligne une armée solide, pouvait devenir, dans cer- 
taines éventualités que l'avenir semblait préparer, un facteur 
important dans la politique générale. La raison d’être ultime 
de la politique franco-russe, dans la crise de 1895-1896, c'est 
en Égypte qu’il faut aller la chercher. L'Angleterre avait tout 
fait pour rompre le bon accord de la France et de la Russie; 
elle avait échoué, et il se trouvait que c'était au contraire cette 
union qui avait donné le ton au concert européen et réglé les 
difficultés orientales. Mais le résultat auquel l’Angleterre n'avait 
pu arriver par son action extérieure, l'opposition, en France 
même, allait l'obtenir partiellement en menant, contre le cabinet 
Méline-Hanotaux, la plus violente campagne, et en affectant de 
rendre la politique franco-russe responsable de massacres que 
d’autres avaient provoqués, qu'elle n'avait pas qualité pour 
punir, qu’elle a finalement arrêtés, et qu’elle a essayé d'empt- 
cher dans toute la mesure où elle le pouvait, sans sacrifier sa 
propre sécurité et sans jeter l’Europe dans les complications 
redoutables d’une crise orientale. Cette campagne ne servit pas 
la cause des Arméniens, mais elle réussit à ameuter une partie 
de l’opinion française contre une politique qui faisait notre force 
dans le monde, mais qui gênait la liberté de mouvemens de 
l'Angleterre. Ainsi, indirectement, la politique britannique avait 
en partie réussi : elle avait émoussé, dans une certaine mesure, 
la puissance d’action de l'Alliance franco-russe, en aidant, er 
France, au déchaînement des passions politiques et à l'avène- 
ment du parti radical. à 

L'Allemagne était, cette fois encore, cette fois surtout, la 
principale bénéficiaire de la crise. Depuis le Congrès de Berlin, 
elle jouissait à Constantinople d’une influence d'autant plus 
forte que ses armées étaient plus éloignées et ses flottes moins 
redoutables. Dans la crise arménienne son attitude fut nettement 
favorable à la Turquie ; elle s’opposa, ou ne donna qu’une adhé- 
sion platonique à toutes les mesures proposées. non seulement 
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par l'Angleterre, mais encore par la France et la Russie, pour 
imposer au Sultan des réformes. Elle ne cessa. pas d'agir 
«comme un membre libre du concert européen ; » elle ne prit 
pour règle de sa conduite que son intérêt immédiat, et son atti- 
tude contribua dans une large mesure à encourager la Porte 
dans sa résistance aux conseils réitérés de la Russie et de la 
France. Le Sultan, entre la Russie et l’Autriche, dont il redou- 
tar le voisinage et les armes, l'Angleterre, dont les intrigues en 
Arménie et les visées sur Constantinople l’alarmaient, la France 
souvent exigeante quand il s'agissait de ses protégés, le Sultan, 
délibérément, choisit l'Allemagne qui, en échange de son puis- 
sant appui diplomatique, ne lui demandait que des concessions 
de chemins de fer, des commandes pour son industrie, des faci- 
lités pour son commerce. Au moment où l’on se plaisait, dans 
certains milieux, à croire son influence annihilée pour long- 
temps à Constantinople, elle était en passe d'y devenir prépon- 
dérante. 

Les événemens de Crète et de Grèce allaient, l’année suivante, 
porter à son apogée le crédit de l'Allemagne à Constantinople. 
Au moment où les soldats grecs du colonel Vassos débarquaient 
en Crète pour venir en aide aux insurgés, Guillaume II signifiait 
durement son mécontentement au roi Georges, son parent, pro- 
posait de bloquer sans délai le Pirée et d'exiger le rappel du c.- 
lonel. Entre une politique si rigoureuse et les incartades pur 
trop imprudentes de la Grèce, il y avait place pour une action 
pacificatrice du concert européen. Le cabinet de Londres, effrayé 
des conséquences de sa politique de l’année précédente et des 
progrès de l'influence allemande, revenait à des maximes plus 
prudentes. Quant à la France, elle était partagée entre ses sym- 
pathies traditionnelles pour les Grecs et sa résolution de rester 
fidèle à ia politique d'intégrité ; dès le début de la crise, elle offrit 
aux Grecs l'autonomie de la Crète sous le gouvernement du 
prince Georges, mais sous la suzeraineté de la Porte. Enlever au 
Sultan tout droit de souveraineté sur la Crète, c’eût été la mettre 
à la merci de l'influence de la puissance prépondérante sur les 
mers et maîtresse de l'Égypte, comme l'avait prédit, en 1853, 
Nicolas Ie° : ni la France ni la Russie n’y consentaient. « Il n’y a 
pas trois politiques en présence, écrivait à cette époque M. Fran- 
cis Charmes, il n’y en a que deux : ou le concert européen avec 
les obligations qu’il entraîne, avec les lenteurs qu’il impose, avec 
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les difficultés qu'il accepte et qu’il essaie de résoudre, ou l’iso- 
lement avec la rhétorique pour consolation ou pour amusement, » 
On sait comment la Grèce ne se rendit pas au conseil des puis. 
sances, et, pour son malheur, partit en guerre, et comment, grâce 
à l’Europe, il ne lui en coûta que quelques cantons thessaliens, 
tandis que la Crète, tout en restant partie intégrante de l’Empire 
ottoman, était remise aux puissances qui, pour la gouverner, dé- 
léguaient le prince Georges. Cette nouvelle crise portait à son 
apogée l'influence de l'Allemagne à Constantinople : l'attitude 
nettement turcophile de son gouvernement, les encouragemens 
et les félicitations de l'Empereur à l’armée turque, l'opposition 
de sa diplomatie à toutes les mesures destinées à atténuer le 
désastre des Grecs, faisaient de Guillaume II non seulement un 
partisan radical de l'intégrité de la Turquie, mais encore, pour 
le plus grand bénéfice de l’industrie et du commerce allemand, 
l’ami et l’allié du sultan Abd-ul-Hamid. Son voyage à Constan- 
tinople et en Palestine, en octobre 1898, fut la manifestation 
éclatante de cette intimité nouvelle. L'ère germanique com- 
mençait dans l’Empire ottoman. 


VI 





L'histoire d’une évolution qui n’est pas achevée ne comporte 
pas, à proprement parler, de conclusion. Mais, des observations 
précédentes, peut-être avons-nous le droit de tirer, pour la poli 
tique d'aujourd'hui et de demain, certaines indications sur les 
conditions dans lesquelles, si une crise orientale venait à 
s'ouvrir, les grandes puissances s'y trouveraient engagées. 
L'influence économique et politique de l'Allemagne à Con- 
stantinople s’est affirmée de plus en plus en ces dernières années; 
elle s'est manifestée, notamment à propos des affaires de Macé- 
doine, dans un sens absolument conservateur de l'intégrité de 
l'Empire ottoman, de la souveraineté du Sultan et de son auto- 
rité de Commandeur des Croyans. En vain Abd-ul-Hamid a-t-il 
parfois timidement essayé de faire contrepoids à l’hégémonie 
germanique, en reprenant le jeu de bascule qui lui a si souvent 
réussi : il ne saurait plus désormais, même s'il le voulait réso- 
lument, échapper complètement à cette protection, un peu 
lourde à la vérité, mais qui, pour lui, reste la plus profitable et, 
pour le moment, la moins dangereuse de toutes celiss qu'il avait 
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- essayées jusqu'ici. Pour la Russie et même pour l’Autriche- 

» Hongrie, l'Empire ottoman était un obstacle à une marche vers 

- la mer Egée ou le golfe Persique; entre les mains de l’Angie- 

e terre, il était une barrière dressée entre les routes de l'Inde et 

, la poussée moscovite. Pour l’Allemagne, qui ne confine pas à 

e ses frontières, il est l’allié nécessaire, le collaborateur sans lequel 

s- elle ne saurait ni acquérir ni garder les débouchés commerciaux 

1 de l'Orient et les routes de l'Asie. Pour l'Angleterre et la Russie, 

le il était « un moyen; » pour l’Allemagne, il est un but; c’est lur- 

is même qui est, pour l'expansion allemande, le champ d'expérience , 

A dont elle manquait : l'intérêt certain, durable, de l'Allemagne 

le est donc de conserver et d'accroître la puissance turque et de se 

in servir d'elle pour étendre la sienne propre dans tout le domaine : 
ur de l'Islam. Galvaniser « l'homme malade, » fortifier son armée e 
d, pour s’en faire une auxiliaire dans ses desseins politiques, c’est 

n- l'intérêt allemand et c’est la politique de l'Empereur. Ainsi sub- 

on siste l'Empire ottoman, en dépit de tant de prédictions, plus 

n- solide peut-être qu'il ne l'avait été depuis longtemps, en tous cas, 

plus musulman, plus turc. 
Il est parfois périlleux, pour un malade qui a des héritiers, 
de paraître reprendre vigueur et santé. L'homme malade ture, 
assisté du médecin allemand, inquiète la Grande-Bretagne. Le 
rte rôle qu’elle a tenu en 1878, a passé à l'Allemagne : politique 
ns d'intégrité, politique panislamique, elle a tout pris et c’est son 
)li- influence dans les Balkans et en Asie qui alarme aujourd’hui la 
les puissance qui a besoin des routes de l’Inde et qui jouit de l’usu- 
Là fruit de l'Égypte. La formule de « l'intégrité de l'Empire otto- 

man, » dont la politique franco-russe n’a pas eu le temps de faire 
on- valoir tout le contenu, est maintenant passée dans le jeu de l’Alle- 
ses; magne, qui paraît disposée à s’en servir. Pour parer à ce péril, le 
1cé- seul qui menace aujourd’hui son hégémonie mondiale, l’Angle- 
; de terre pourrait être tentée de hâter la désagrégation de l'Empire 
ito- ottoman. Par quels moyens, nous l'avons laissé pressentir dans 
+il un précédent article sur le conflit anglo-turc, et nous n’y revien- 
nié drons pas. La Grande-Bretagne, depuis que, par l’épée du Japon 
vent et le concours de l’action révolutionnaire, elle a mis momenta- 
éso- nément hors de combat son vieil adversaire russe, n’a plus 
peu besoin de l’écran turc pour arrêter la descente cosaque vers les 
» et, Dardanelles ou le golfe Persique; elle serait tentée plutôt de 


rechercher l’amitié du Tsar pour contre-balancer, à Constanti- 
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nople, le trop rapide essor de l’influence germanique. Elle croit 
pouvoir compter, pour seconder éventuellement ses desseins 
dans l'Empire ottoman, sur le concours de l'Italie, dont les 
espérances dans l’Adriatique et en Tripolitaine s’accommode- 
raient d’une crise orientale. Il est vraisemblable qu’elle cherche- 
rait aussi à entraîner à sa suite la France : la question de savoir 
si nos traditions, nos intérêts en Orient et notre situation en 
Europe nous engageraient à la suivre est trop délicate pour être 
tranchée en quelques lignes : peut-être les observations que nous 
avons pu faire, chemin faisant, aideront-elles le lecteur, sinon à 
la résoudre, du moins à la poser dans ses vrais termes. 

La Russie, pendant toute la période de son expansion en 
Extrème-Orient, a gardé, en Orient, une attitude expectante et 
réservée ; elle a signé, en 1897, une convention avec l'Autriche- 
Hongrie pour maintenir le statu quo dans les Balkans, refréner 
les ambitions impatientes des nationalités de la péninsule et y 
conserver l'équilibre nécessaire à la paix; en 1903, la bonne 
entente des deux cabinets de Vienne et de Pétersbourg s'est 
encore manifestée par l'adoption du programme de Muerzsteg 
pour la pacification et les réformes en Macédoine. Ni à Vienne, 
ni à Pétersbourg, on ne prend ombrage des progrès de l'in- 
fluence allemande à Constantinople; à Vienne, on espère être de 
moitié dans la politique du Drang ; à Pétersbourg, on compte 
sur le système de l'intégrité, pratiqué par l'Allemagne, pour 
empêcher une puissance européenne quelconque de mettre la 
main sur les détroits, car, tant qu'ils demeureront aux mains 
des Turcs, l'espérance de voir se réaliser un jour les aspira- 
tions traditionnelles tant de fois déçues, reste, pour la Russie, 
parmi les possibilités de l'avenir. L'Allemagne se trouve donc en 
mesure de profiter de sa grande influence dans l'Empire otto- 
man pour y sauvegarder et au besoin pour y favoriser les inté- 
rêts de la Russie et ceux de l'Autriche, et pour tenter de renouer, 
selon la tradition bismarckienne, l'entente des trois empereurs. 
Ainsi gravitent, aujourd'hui plus que jamais, autour de Conslan- 
tinople et de Salonique, toutes les combinaisons de la polilique 
curopéenne. 


Rexé PiNoN. 
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jé Les médecins ont beaucoup étudié les mystiques dans la 
” seconde moitié du dernier siècle et ils se sont contentés souvent 
} d'explications trop simples. 

” Sans s'arrêter sur les rares neurologistes qui n’ont vu dans 
” l'analyse des états mystiques qu’une occasion de polémique 
‘ antireligieuse, on doit reconnaître que la plupart de ceux qui 
ms. ont abordé cette étude ont méconnu la complexité des faits en 
7 admettant que la connaissance de l’hystérie suffisait à les 
eo éclaircir. Les jeûnes prolongés, les visions, les extases, les stig- 
ee males se rencontrant aussi bien dans les hôpitaux que dans les 
_ couvens, ils ont pensé de très bonne foi qu’ils pouvaient consi- 
ke dérer le mysticisme comme une manifestation particulière de 
" cæ mal. « Un mystique est un hystérique qui tient de son, 
pré éducation les idées religieuses qui orientent sa pensée et colo- 
née rent d'une même teinte ses divers accidens mentaux, » tel est 
® le jugement sans appel qui semblait résulter des travaux de 
to Charcot et de son école. 

ss Il y a beaucoup à dire cependant contre une conception de ce 
1e genre (1), et l’on pourrait montrer sans peine que, chez bien 
gr des mystiques, l’hystérie, loin de constituer une condilion néces- 
. saire de la mysticité, n'intervient qu’à titre accessoire ou même 


n'intervient pas du tout. Ce qui est constant dans ces âmes, c'est 
lexaltation du sentiment religieux, l'angoisse du doute, la soif 







(1) D’excellents argumens ont été donnés récemment contre cette concepl'n 
par M. Pierre Janet (Une Extatique, Paris, 1901) et M. Léo Gaubert (la Catuiep: e 
chez les mystiques, Paris, 1903). 
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de la certitude, le désir de la sainteté; ce qui est variable, ce sont 
les moyens, consciens ou non, dont elles disposent pour apaiser 
leur angoisse et réaliser leurs désirs. Ce n’est pas évidemment par 
cet état nerveux que Pascal est arrivé à la joie de la certitude, et, 
si sainte Thérèse a été hystérique, on ne saurait prétendre que 
son mysticisme si intelligent et si personnel ait été passivement 
conditionné par sa névrose; bien au contraire, elle a su mer- 
veilleusement profiter de ses visions et de ses extases pour se 
rapprocher de son Dieu, et c’est son hystérie qu'elle a soumise 
à son mysticisme. D'ailleurs, à mesure qu'on lit sainte Thérèse, 
saint Jean de la Croix, Ruysbroeck, M°*° Guyon, on s'aperçoit 
que le mysticisme, avec l’ascétisme physique et moral qui pré- 
pare l’union divine, et l’extase qui la réalise, implique toute une 
philosophie profonde de la vie ; et l’explication de cet état d'âme 
par la simple névrose paraît non seulement inexacte, mais infini- 
ment courte. En attendant que la critique médicale apporte 
dans l'étude générale des phénomènes mystiques plus d'esprit 
philosophique, je voudrais aborder un chapitre souvent traité, 
celui de l'amour mystique, et ce me sera une occasion de mon- 
trer, avec des textes, combien l'analyse est restée jusqu'ici insuf- 


fisante par rapport aux sentimens très complexes et très délicats 
qu’elle avait la prétention de pénétrer. 


I 


On a pu avec raison définir le mysticisme « l’amour exclusif 
de Dieu. » 

Non seulement les grands mystiques aiment Dieu comme 
toutes les âmes religieuses, mais ils aspirent sans cesse à l'aimer 
davantage et, partant, à n'aimer que lui.'Tous les instincts, tous 
les désirs qui n’ont pas Dieu pour objet, leur apparaissent comme 
des ennemis de leur âme, et c’est pour assurer jalousement le 
triomphe de l'amour divin sur toute inclination naturelle qu'ils 
se soumettent à cette discipline physique et morale qu’on appelle 
l'ascétisme. 

Par le jeûne, ils espèrent soustraire leur esprit à la domina- 
tion de la matière et s'affranchir d’un besoin qui rive toute créa- 
ture à la terre ; par les souffrances et Les privations physiques, ils 
veulent tuer l'instinct du plaisir sous toutes ses formes, rendre 
leur corps insensible aux excitations légères du goût, de la vue 
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ou de l’ouïe, aussi bien qu’aux excitations violentes de la chair; 
par les mortifications morales et les humiliations, ils veulent 
étouffer les sentimens égoïstes et en particulier le plus dange- 
reux de tous, le sentiment de l’orgueil. 

Ainsi, à mesure qu'ils coupent leurs chaînes, ils s'élèvent 
vers le Dieu qu’ils aiment et deviennent plus capables de l’aimer, 
puisque, suivant la forte expression de Ruysbroeck : « libre et 
puissant par l’ascétisme, le mystique porte son âme dans sa main 
et la donne à qui il veut. » 

Il ne suffit pas cependant de libérer son âme, il faut encore 
Jui donner le moyen d’éprouver dans sa plénitude cette affeetion 
dont elle a soif. Aussi le mystique s’entraîne-t-il, par des atti- 
tudes et par des gestes, à réaliser d'abord dans son être physique 
l'expression de l'amour de Dieu; il reste des heures entières 
agenouillé ou prosterné devant la croix, il tient ses yeux et ses 
mains levés vers le ciel. 

Saint François de Sales n’a-t-il pas écrit que « dans les mo- 
mens de sécheresse, il convient quelquefois de piquer son cœur 
par quelque contenance et mouvement de dévotion extérieure (1)? 
Pascal n’a-t-il pas conseillé : « Abêtissez-vous, » et les psycho- 
logues modernes n’ont-ils pas souvent répété qu'exprimer un 
sentiment, c’est déjà partiellement le ressentir? 

Et tandis que le corps se maintient de la sorte en état de grâce, 
tandis qu’il aspire tout entier à l’amour divin, voici la raison 
qui par la méditation va se convaincre que cet amour est seul 
légitime et seul digne d’être éprouvé. Le même saint François 
nous dit que dans la méditation « l’esprit tire à soi les motifs 
d'amour et les savoure (2); » et sainte Thérèse médite sur les 
plaintes de l'âme séparée de Dieu, sur la douleur de l'âme qui 
désire Dieu, sur l'excessive bonté de Dieu, sur ce qui peut con- 
soler une âme de son exil; les titres ont beau changer, le thème 
ne change guère, et les méditations provoquent ainsi l’adhésion 
rationnelle de l’âme à ce sentiment que le corps désire et attend. 

Mais ce n’est pas encore assez; l'amour, comme tous les sen- 
timens, ne peut vivre sans des images qui le soutiennent, et, pour 
émouvoir fortement la sensibilité, ces images doivent être fixes 
La contemplation, d’après saint François de Sales, consiste à 
immobiliser sa pensée sur certaines images et choses capables 


(1) Introduction à la Vie dévote, I, ch. 1x. 
(2) Traité de l'Amour de Dieu, liv. VI, ch. n. 
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de provoquer le sentiment que l’on cherche (1). Pour contem- 
pler, le mystique devra donc choisir une image et la fixer, et s'y 
perdre en s'abandonnant sans mesure aux sentimens d'amour, de 
tendresse et de reconnaissance qu’il éprouve devant elle. Quel- 
quefois, dans cette contemplation, il se donnera éperdument, jus- 
qu’à perdre la notion de lui-même, et il aura l'illusion qu'il se 
confond avec son Dieu ; d’autres fois, il sera plus conscient et 
plus calme; mais il n'en éprouvera pas moins la joie de ne plus 
s’appartenir, il aimera son Dieu de tout de son cœur, de toute 
son âme et de toute sa pensée. Quelle est la nature de son 


amour ? 


La conception qui prévaut encore parmi les médecins et 
même parmi les psychologues, c’est que l'amour mystique, mal- 
gré l’ascétisme physique et moral qui le rend possible, malgré 
la méditation et la contemplation religieuses qui le créent, ne 
diffère pas, dans sa racine, de l'amour humain le plus sensuel. 
Sans doute l'objet est Dieu, mais ce n’est pas par son objet qu’un 
sentiment se äistingue réellement d’un autre; c’est par les émo- 
tions secondaires dont il se compose, par les organes qu'il affecte; 
et, considéré sous cet aspect, l’amour de Dieu apparaît comme 
une transformation à peine déguisée de l'amour des créatures. 
Ce sont les mêmes expressions physiques ou verbales, les mêmes 
ardeurs et les mêmes satisfactions. 

Les faits ne manquent pas, semble-t-il, pour appuyer la thèse; 
ouvrez un mystique au hasard et voyez comme il parle : il s’ex- 
prime avec le langage de l'amour le plus passionné; il fait les 
mêmes protestations qu'un amant, il a les mêmes souffrances et 
les mêmes joies. « Je vous envoie mon cœur pour le donner à 
notre tout amour, » écrit la mère Agnès de Langeac à M. Ollier, 
« dites hardiment à notre tout aimant que je l’aime ou que je 
meure (2). » « O mon vrai Dieu, l'époux de mon âme, et toute 
la joie de mon cœur, » s’écrie sainte Rose de Lima, « j'ai soif de 
vous aimer, ma joie et mon salut, comme vous vous aimez vous- 
même. Oh oui! que je sois brûlée, détruite, c\nsumée par votre 
divin amour, à Jésus mon bien-aimé (3). » — « Où vous êtes- 
vous caché, mon bien-aimé, » disait sainte Catherine de Sienne, 


(1) Traité de l'Amour de Dieu, ch. 11 et v. 
(2) Vie par M. de Lantages, édition revue par M. l’abbé Lucot, I, p. 137. 
(3) Vie de sainte Rose de Lima, par le Père Léonard Hansen, p. 215, 
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« vous m'avez abandonnée dans les gémissemens. Forêts épaisses, 
prés toujours verts, dites-moi si mon amant a passé par vos 
campagnes (1) ; » et quand elle l’a trouvé, c'est un mariage éternel 
qu'elle lui demande. De même, Catherine de Ricci, après avoir 
longtemps appelé l'époux divin de ses vœux, le voit venir à elle 
et lui dire : « Ma fille, reçois cet anneau comme un gage, et un 
témoignage que tu es à moi et seras toujours mienne (2). » Et 
le biographe ajoute qu’il ne la quitta qu'après lui avoir fait goû- 
ter quelques-unes de ces joies pures de l'esprit qu’il réserve à ses 
épouses bien-aimées. 

Jeanne-Marie de la Croix, après avoir appelé Jésus avec toute 
la tendresse de son cœur, après lui avoir consacré son âme et 
son corps de vierge, s'entend dire par la voix de l’Époux : « Tu 
es pauvre et cependant je t’aime tendrement, et je suis venu avec 
joie te visiter. N’es-tu pas ma fiancée chérie, ne m'as-tu pas 
offert ta couronne de virginité (3)? » Une autre fois, pénétrée 
d'enthousiasme, elle s’écrie : « Je l'ai trouvé, je l'ai trouvé, celui 
que mon cœur aime. Je veux le garder et ne jamais plus le 
lâcher. O mon doux amour, Ô mon divin époux, que vous êtes 
beau, que vous êtes gracieux (4)! » Et quand elle veut exprimer sa 
joie : « Mon âme, » dit-elle, « nageait dans un océan de délices, 
portée dans les bras de son céleste époux. Dans ce sentiment 
d'union avec Dieu, je me sentais purifiée, comme l'or dans la 
fournaise, par la flamme du divin amour (5). » 

Dans le même style, sainte Angèle de Foligno parle de ses 
langueurs amoureuses, de ses crucifiemens d'amour, tandis que 
Marie de l’Incarnation tend continuellement vers l’amant céleste 
« ses bras intérieurs (6). » 

Tel est le langage amoureux de la plupart des mystiques 
chrétiens, et quelques-uns d’entre eux, plus précis que les pré- 
cédens, paraissent s’en être servis pour exprimer, non seulement 
des sentimens, mais de véritables sensations et de véritables 
désirs. 

Saint François de Sales, par exemple, dans son Traité de 


(4) Vie de sainte Catherine de Sienne, par Chavin de Malan, p. 50-51. 

(2) Vie de sainte Catherine de Ricci, par Hyacinthe Bayonne, t. I, p. 170. 

(3) Vie de Jeanne-Marie de la Croix, par Weber, p. 253 de la traduction 
française. 

(4) Ibid., p. 258. 

(3) Ibid., par Weber, p. 66 de la traduction française. 

(6) Vie de Marie de l'Incarnaltion, par l'abbé Chapot, 1, 91-95. 


TOME xxxV. — 1906. 
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l'Amour de Dieu, parle un langage très coloré d'images amou-. 
reuses, et quand il veut dire les perfections de la Vierge, il le 
fait dans des termes qui semblent trahir un sentiment d’ado- 
ration sensuelle. Il célèbre « ce corps doux, humble, pur, 
obéissant au saint amour, et qui est tout embaumé de mille 
suavités sacrées (1). » Marie Alacoque écrit dans le même style 
à propos de Jésus : « Il me fit comprendre, à la manière des 
amans les plus passionnés, qu'il me ferait goûter ce qu'il y avait 
de plus doux dans la suavité des caresses de son amour; en effet, 
elles furent si excessives qu’elles me mettaient souvent tout 
hors de moi (2). » Sainte Thérèse elle-même n'aurait pas été à 
l'abri des confusions de ce genre, si on en croit ses Mémoires. 
« À la vérité, » écrit-elle, « quand cet époux très riche veut en- 
richir et caresser les âmes davantage, il les unit tellement à lui, 
que, pareilles à des personnes que l’excès du plaisir et de la joie 
fait défaillir, elles croient être suspendues à ses divins bras, 
collées à son divin côté, appliquées à ses divines mamelles et ne 
savent plus que jouir (3). » Tout le monde connaît l'épisode cé 
lèbre de la transverbération immortalisé par le Bernin, et ces 
ravissemèns que sainte Thérèse éprouvait, dit-elle, au cours de 
certaines extases, à sentir son cœur transpercé par l'épée de 
feu d'un séraphin. Les termes dont elle se sert pourraient fa- 
cilement s'appliquer à des sensations qui n’ont rien de céleste, 
et, à les prendre dans ce sens, on y trouve même une précision 
telle que la citation intégrale est impossible ici (4). 

Enfin M"° Guyon, si froide envers son mari, paraît l’evoir 
été beaucoup moins dans ses effusions et ses extases mys- 
tiques ; son langage est souvent celui de l’amour, ses can- 
tiques. sont pour la plupart des cantiques d'amour, et le 
rêve qu’elle raconte au deuxième livre de sa vie a prêté à bien 
des interprétations fâcheuses. « Le Maître me mena, » dit-elle, 
« dans un bois qui était de cèdres. Il y avait, dans ce bois, une 
chambre, et dans cette chambre, deux lits. Je lui demandai pour 
qui étaient ces deux lits; il me répondit : Il y en a un pour ma 
Mère, et l’autre pour vous, mon Épouse (5). » Bossuet, lorsqu'il 












































(1) Traité de l'Amour de Dieu, liv. [LI ch. vin, p. 188. 
(2) Vie et Œuvres de la bienheureuse Marie Alacoque, t. II. 

(3) Œuvres de sainte Thérèse. Des pensées sur l'amour de Diew, ch. 1v. 
(4) Voyez Autobiographie, ch. xxix. 
(5) Autobiographie, Il, ch, xvi, p. 118. 
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rapporte ces paroles dans sa Relation sur le Quiétisme, ne parait 
pas avoir eu d’hésitation sur le sens, puisqu'il ajoute en guise 
de commentaire : « Mais passons, et vous, Ô Seigneur, si j'osais, 
je vous demanderais un séraphin avec le plus brûlant de tous 
ses charbons, pour purifier mes lèvres souillées par ce récit (1), 
quoique nécessaire. » 

Fondée sur des citations de ce genre (2), la psychologie des 
mystiques apparaît comme très simple, malgré les troubles ner- 
veux ou mentaux qui viennent la compliquer; ce sont, nous 
dit-on, des âmes ardentes, éprises de la Vénus terrestre : sous l’in- 
fluence des idées chrétiennes, ils veulent lutter contre la nature, 
tuer en eux l'éternel désir par l’ascétisme et les mortifications, 
et, très sincèrement, ils se persuadent qu’ils en sont vainqueurs; 
mais on ne retranche pas de sa vie un instinct aussi puissant 
que l'instinct sexuel. Si on lui fait la chasse, si on le traque, on 
l'oblige seulement à se déguiser, et c’est lui qui finalement rem- 
porte la dernière victoire, puisque, suivant les paroles que 
M°° de Sévigné appliquait à Racine, les mystiques aiment Dieu, 
comme les amans aiment leurs maîtresses. 


On pourrait s'étonner avec quelque raison de rencontrer une 
pareille explication de l'amour mystique chez la plupart de ceux 
qui considèrent le mysticisme comme une manifestation parti- 
culière de l’hystérie. C’est un fait bien connu, en effet, que si 
cette névrose s’allie quelquefois, comme on le croit d'ordinaire, 
avec l’exaltation des désirs, elle s'associe le plus souvent avec 
la frigidité des sens, et dans ce cas on ne voit guère comment 
l'amour de Dieu pourrait être la transformation d’un amour 
charnel qui n'existe pas. Mais, même en laissant de côté la ques- 
tion de l’hystérie et les objections d'ordre général, on peut, 
par l’analyse directe des faits, apporter à cette conception de 
l'amour mystique d'importantes restrictions. 

Après les citations que nous avons faites et que nous 
aurions pu prolonger, on ne saurait contester que Les mystiques 
se servent, pour exprimer leur amour de Dieu, du langage de 
l'amour humain le plus passionné. 

La question est seulement de savoir si la mère Agnès de 


(1) Relation sur le Quiétisme, Il: section, p. 98, édition Lachat. 
(2) On en trouvera d’autres dans un intéressant article de M. de Montmorand 
(Rev. Philos., octobre 1903) auquel j'ai emprunté quelques unes des précédentes. 
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Langeac, Jeanne-Marie de la Croix, Catherine de Sienne, sainte 
Rose de Lima, sainte Angèle de Foligno, M" Guyon, Marie 
Alacoque et toutes celles que je pourrais ajouter, disposaient 
pour revêtir leurs sentimens d’un autre langage. Quand elles 
parlent de caresses suaves, de joies qui font défaillir, quand 
elles appellent Jésus l'époux céleste, le fiancé, l'amant divin, 
quand elles tendent vers le « ravisseur leurs bras intérieurs, » 
quand elles se disent crucifiées de langueur, elles emploient 
pour exprimer leur amour mystique les seuls termes qu'ait 
inventés pour l’amour la langue des hommes. Bien avant qu'une 
sainte Thérèse ou une Marie de la Croix aient senti s’allumer 
dans leur cœur la flamme divine, les poètes de toutes les lilté- 
ratures avaient pleuré sur les tourmens de l’âme qui se sent dé- 
laissée, célébré Les joies sans fin de celle qui se sent élue; les 
premiers, et de tout temps, ils avaient parlé du martyre d'amour, 
des blessures d'amour, des feux de l'amour, chanté les ravisse- 
mens, les extases et ces délires de tendresse où les âmes croient se 
confondre. Les mystiques chrétiens n'ont eu qu’à puiser dans ce 
vocabulaire pour exprimer les élans d'amour qui les entrainaient 
vers Dieu et leurs angoisses et leurs tristesses, et leurs espérances 
el leurs joies. Et si dans leur langage ils ont trop souvent parlé 
des baisers divins, des caresses de l'époux, de ses embrassemens, 
c'est que les termes de l'amour humain leur arrivaient tout 
chargés d’une sensualité terrestre qui les avait créés pour 
s'exprimer (1). 

Sans doute, quand on lit sainte Angèle de Foligno, M"*° Guyon, 
Jeanne-Marie de la Croix, Catherine de Ricci, on éprouve 
quelque peine à ne pas prendre au pied de la lettre les déclara- 
tions d'amour qu’elles adressent à Jésus; mais on fait plus faci- 
lement la part de la métaphore quand on rencontre les mêmes 
phrases tendres ou passionnées chez saint Bernard, chez Tauler 
ou chez saint François d'Assise. « Si quelqu'un de nous, » dit 
saint Bernard, « trouve, comme le prophète, du bonheur à sat- 
tacher à Dieu; si, pour parler plus clairement, l’un de nous est 
tellement un homme de désir qu'il aspire après la mort pour 
être uni au Christ, si ses désirs sont ardens, dévorans, conti- 
nuels, celui-là recevra le Verbe qui le visitera en -Époux. Il re- 


(1) Cf. sur ce point spécial du langage mystique M. de Montmorand (les États 
mystiques, Rev. Philos., juillet 1905) et M. Ribot (Qu'est-ce qu'une Passion, Rev. 
Philos., mai 1906, p. 474). 
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connaîtra l'heure de cette visite, quand il se sentira intérieure- 
ment étreint par certains bras de la divine sagesse, et, par suite, 
la suavité du saint amour sera versée dans son cœur (1). » 

« Quand l'épouse, nous dit Tauler, a tout abandonné et est 
devenue pure et parfaitement aimable, Dieu verse sur elle les 
torrens de l’amour divin... tellement que l'épouse, enivrée 
d'amour, se perd et s’oublie, et toutes Les créatures (2). » 

_ « L'amour m'a mis dans le feu, » dit saint François d'Assise, 
« je brûle d'amour. Lorsque je commençai à aimer l'époux de 
mon âme, il avait la douceur de l'agneau, mais depuis il m'a 
percé le cœur d’un fer aigu qu’il a enfoncé profondément (3). » 

Le feu de l’amour, le cœur percé, le trait de fer! Que ne 
dirait-on pas si l’on rencontrait toutes ces métaphores sous la 
plume d’une femme mystique! 

Il convient d'ajouter avec M. de Montmorand (#4) que le ca- 
tholicisme avait, dès le m° siècle, donné aux mystiques . le 
modèle de leur langage amoureux en présentant le Cantique des 
Cantiques comme un dialogue de l'Église avec son époux divin. 
Si l'Église elle-même a pu dire : « Que mon bien-aimé me baise 
du baiser de sa bouche, » et si Jésus a pu répondre : « Vos deux 
mamelles sont comme deux petits jumeaux de la chevrette qui 
paissent entre les lis, » sans que ces paroles désignent autre 
chose que l’union des âmes ou la fécondité de l'amour divin, les 
mystiques avaient le champ libre pour exprimer dans un langage 
sensuel des pensées qui n'étaient pas nécessairement sensuelles. 

Plusieurs d’entre eux, saint Jean-de la Croix, saint Bernard, 
sainte Thérèse, M”° Guyon ont commenté le Cantique des Can- 
tiques ; tous l'ont plus ou moins imité ou paraphrasé dans leurs 
effusions, de telle sorte, qu'avec la part du langage métapho- 
rique de l'amour, on doit faire aussi la part d’un langage con- 
venu qui s’inspirait aux mêmes sources. 

Par tradition comme par nécessité, les mystiques ont parlé 
à leur Dieu le langage amoureux des hommes, et c’est commettre 
à la fois une injustice et une erreur que d’abuser de ce langage 
pour assimiler brutalement à l’amour sensuel les sentimens 
qu'ils éprouvent. 


(1) Saint Bernard, Sermon 32, N° 2. 

(2) Tauler, 1° sermon après sa conversion. 

(3) Saint François d'Assise, le Cantique de l'Amour. 
(4) Revue Philosophique, octobre 1903, p. 391. 
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Une fois la part des métaphores faite, ne reste-t-il pas 
cependant, dans l’amour mystique, un grand fonds de ten 
dresse humaine? Ce serait nier l'évidence que de soutenir le 
contraire. 

Si les analogies verbales ne prouvent pas tout ce qu’on a 
voulu leur faire prouver, elles témoignent au moins d’une cer- 
taine parenté entre Les deux sentimens ; ce n’est pas l'ambition, 
ou l’avarice qui, sous le couvert des métaphores, pourraient 
emprunter à ce point le langage de l’amour. Si les termes de 
fiancé mystique, d'époux céleste, de caresses enivrantes revien- 
nent si facilement dans la bouche des mystiques, c’est sans 
doute qu'ils correspondent à quelque réalité et qu’ils expriment 
un sentiment très voisin de l'amour humain. En: fait, les 
hommes qui ont aimé la vierge Marie d'amour mystique, lui ont 
parlé bien souvent comme à la fiancée de leur âme, et la plupart 
des femmes qui ont aimé Jésus sont allées vers lui, avec la 
partie la plus féminine de leur cœur. Le chercher, soupirer après 
lui comme après un fiancé de rêve, reporter sur cet amant idéal 
toute l'affection qu'elles ne donnaient pas à la terre, c’est là ce 
qu'elles ont fait presque toutes. Ce qu’il importe toutefois de 
remarquer, c’est que la plupart d'entre elles ne sont pas venues 
à Jésus, comme on le croit trop souvent, après avoir éprouvé 
tout ce que l’amour humain contient de désillusions ou d’amer- 
tumes; ce n’est pas une consolation ou une revanche qu’elles ont 
demandées à leur époux divin ; elles ne lui ont pas apporté un 
cœur tout frémissant encore des passions charnelles, une âme 
tout imprégnée de souvenirs sensuels; non, elles sont allées 
vers lui, avant de rien connaître de la terre, pour fuir des réalités 
que leur esprit jugeait grossières; c’est avec leur âme et non avec 
leurs sens que le plus grand nombre d’entre elles ont appelé 
l'Époux. 

Aussi, malgré les apparences, ont-elles mêlé très rarement 
des pensées sensuelles à leur amour divin, tout débordant qu’elles 
l’aient proclamé. Ce sont des chastes que la plupart des 
épouses de Jésus ; quand on a fait la part des métaphores, leur 
tendresse amoureuse apparaît comme un sentiment épuré, où le 
corps proprement dit tient peu de place. 

Mais, à parler d'amour sans cesse, à aimer de tout son cœur, 
on peut quelquefois être dupe et mettre dans son affection une , 
sensualité qu’on croit avoir à jamais bannie. De là ces quelques 
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passages qu'on a si souvent exploités contre les mystiques, et 
où, de leur aveu même, il résulte que leur corps n’a pas toujours 
été étranger à leur amour. Sainte Thérèse par exemple écrit à 
propos de la Transverbération : « La douleur de cette blessure 
était si vive, qu'elle m’arrachait ces faibles soupirs dont je par- 
lais naguère, mais cet indicible martyre me faisait goûter en même 
temps les plus suaves délices ; aussi je ne pouvais ni en désirer 
la fin, ni en trouver le bonheur hors de Dieu. Ce n’est pas une 
souffrance corporelle mais toute spirituelle, quoique le corps 
ne laisse pas d'y avoir beaucoup de part (1). » 

On a le droit de citer ces paroles, et c’est une justice de re- 
connaître que les médecins et psychologues qui traitent du mys- 
ticisme n’y ont jamais manqué; mais il convient d'ajouter en 
même temps que sainte Thérèse a donné souvent de l'union 
mystique une description où les sensations du corps ne trou- 
vaient pas leur place, et qu'elle a maintes fois célébré dans un 
enthousiasme lyrique des joies infinies comme la joie d’être 
élue, la joie d’être protégée, qui, pas plus que les joies de Pascal, 
ne furent des joies d'amour. 


Il 


Mais si l'amour mystique n'était fait que de tendresse hu- 
maine, ce ne serait pas le sentiment durable et puissant que tous 
les mystiques nous décrivent. Cet amour de Dieu, si profond 
qu'ils peuvent s'y noyer pendant l’extase, si impétueux qu'il les 
entraîne comme un torrent, si vivace que, pour beaucoup d'entre 
eux, il ne s'éteint qu'avec la vie, ne peut pas avoir son unique 
source dans un sentiment plus faible que lui. Ce ne peut être 
qu'un sentiment complexe où se résument et s'associent toutes 
les tendresses humaines, le faisceau de toutes les puissances 
d'aimer. Aussi contient-il l’amour filial comme il contient 
l'amour, et bien des mystiques sont-ils allés vers Dieu, non 
seulement comme une femme va vers un époux, mais avec ce 
besoin de protection et cette affection reconnaissante qui serrent 
les petits contre leur mère. 

A ne considérer que le langage et Les métaphores, on trouve- 
rait déjà bien des raisons de croire à la parenté des deux senti- 


(1) Sainte Thérèse, Autobiographie, ch. xxtx. 
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mens. Si Jésus est souvent le ravisseur des cœurs, le fiancé 
attendu et rêvé, c’est aussi le nourricier divin qui dispense aux 
affamés la nourriture dont ils ont besoin. Saint François de 
Sales, qui parlait de la Vierge en termes sensuels, parle dans 
des termes aussi sensuels des rapports de l’âme avec Dieu, et la 
seule différence, c’est qu'il n’emprunte pas à l'amour, mais à la 
maternité ses métaphores. « Ainsi donc, Théotime, Notre Sei- 
gneur montrant le très aimable sein de son amour à l'âme dé- 
vote, il la ramasse, et, par manière de dire, il replie toutes les 
puissances d’icelle dans le giron de sa douceur plus que mater- 
nelle, puis brûlant d'amour, il serre l’âme, il la joint, la 
presse et colle sur ses lèvres de suavité et sur ses délicieuses 
mamelles, la baisant du sacré baiser de sa bouche et lui faisant 
savourer ses tétins meilleurs que le vin (1). » Quelques pages 
plus bas, il est plus explicite encore : « Si vous prenez garde 
aux petits enfans unis et jouant au sein de leurs mères, vous 
verrez que de temps en temps, ils se serrent et pressent, par de 
petits élans que le plaisir de téter leur donne. Ainsi, en l’orai- 
son, le cœur uni à son Dieu, fait maintes fois certaines re- 
charges d'union par des mouvemens avec lesquels il se serre et 
presse davantage en sa divine douceur {2}. » Il avait d’ailleurs 
pu prendre exemple sur sainte Thérèse qui décrit dans des 
termes très analogues l’oraison de quiétude : 

« L'âme en cet état est comme un enfant à la mamelle, 
quand sa mère pour le régaler fait distiller le lait dans sa bouche 
sans qu'il remue seulement les lèvres. De même dans cette orai- 
son, la volonté aime sans que l’entendement y contribue par 
son travail. Le Seigneur veut que, sans y penser, l'âme sente 
qu’elle est avec lui, boive le lait dont ce grand Dieu lui remplit 
la bouche et en goûte la douceur (3). » 

Ce sont là des métaphores bien précises et dont on pourrait, 
avec les mêmes réserves, tirer les mêmes conclusions que des 
métaphores d'amour, mais nous avons plus que des métaphores 
pour établir que les mystiques aiment Dieu d’une affection 
filiale. « L'Éternel est mon berger, » dit le psaume, « je n'aurai 
point de disette. Il me fait reposer dans des pâturages herbeux, 
et me mène le long des eaux tranquilles ; il restaure mon âme 


(1) Traité de l'Amour de Dieu, 1. VII, ch. 1. 
(2) Id., ibid. 
(3) Chemin de la Perfeclion, XXXI. 
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et me conduit. les biens et la miséricorde m'accompagnent (1). » 
Beaucoup de mystiques pourraient répéter ce cantique, qui ont 
demandé à Dieu d’être le soutien et l’ami, celui qui dirige. avec 
l'autorité et l’affection d’un père. « Une âme abandonnée à Dieu, » 
dit M** Guyon, « est en les mains de Dieu, comme un enfant 
entre les mains de sa nourrice qui le tient par sa lisière (2). » 
x Plus vous serez simple et petit avec Dieu, » dit-:lle encore, « et 
plus il vous aimera. Saint Bernard dit que Notre-Seigneur s’est 
fait petit afin d’être plus aimable; j'ajoute à cela qu'il se l’est fait 
aussi afin de nous apprendre à devenir petits, et c’est le seul 
moyen d’être agréable à ses yeux (3). » 

Sainte Thérèse, lorsqu'elle se sent tourmentée par le démon, 
se tourne de même vers son Dieu comme vers l'ami qui ne 
trahit pas ; et si elle parvient à retrouver le calme, c’est qu’elle 
s'entend dire : « N'ayez point de peur, ma fille, je ne vous aban- 
donnerai jamais, n'appréhendez rien (4). » Ne rien craindre, 
être apaisée dans ses angoisses, avoir non seulement un époux 
mystique qu’on puisse aimer de sa tendresse de femme, mais un 
ami sûr qui délivre l’âme des tentations et des doutes où elle 
se débat, tel est l'idéal de sainte Thérèse, de M”° Guyon et de 
bien d’autres, chez qui la médecine ne veut voir que des amantes 
sensuelles de Jésus. 

Enfin, on pourrait être tenté de croire que bien des femmes 
mystiques ont éprouvé pour Jésus enfant un sentiment très ana- 
logue à l'amour maternel. Ce n’est pas toujours Jésus plein de 
force et d’humanité qui leur apparaît dans leurs extases; elles 
aiment à le voir tout petit, dans la crèche où il naît, à le suivre 
en Egypte où il fuit les persécutions d’Hérode, dans le temple 
où il étonne les docteurs; à vivre près de lui d’une vie familière 
et tendre. 

C’est ainsi que sainte Rose de Lima paraît s'être complu 
dans la vision de Jésus enfant; sainte Lydwine lui a donné son 
cœur dans ses extases, et Élisabeth Canori Mora l’a entendu lui 
dire : « J'ai gravé mon nom dans ton cœur et tu ne pourras 
jamais l'oublier (5). » Ce n’est pas cependant l'amour maternel 


(1) Psaume XXII, 1, 6. 
Lettre 121. 

& Lettre 28. 

(4) Autobiagraphie, ch. xxv. : 

(5) Vie, p. 141. 
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qui se manifeste dans, cette adoration de Jésus enfant; Jésus, 
même tout petit, est trop chargé de puissances et de grâces aux 
yeux des mystiques pour être aimé d’un amour qui implique 
quelque supériorité chez celui qui aime. C’est toujours, même 
quand il est couché dans ses langes, le Dieu sauveur qui console 
et guérit; il ne pouvait pas être l’objet d’une affection qui eût 
méconnu à ce point son véritable caractère. Si l’on veut retrou- 
ver dans l’amour mystique, l'amour maternel, ou tout au moins 
un sentiment qui lui ressemble, c’est ailleurs qu'il faut le cher- 
cher : dans la pitié douloureuse, dans la charité compatissante 
qu'inspire Jésus crucifié sur le Golgotha ou oppressé d'angoisses 
dans le jardin de Gethsémani. 

lei le Dieu redevient assez faible, assez ‘souffrant, assez 
homme, pour qu'une affection pitoyable puisse descendre sur 
lui. « Alors, » dit Angèle de Foligno, « je sentis le supplice de 
la compassion. Alors, au fond de moi-même, je sentis, dans les 
os et dans les jointures, une douleur épouvantable et un eri qui 
s'élevait comme une lamentation. Et Jésus s’écria : « Soyez bénie 
par la main du Père, vous qui avez partagé et pleuré ma pas- 
sion (1). » De même Catherine Emmerich : « Je regardai Jésus 
avec effroi et compassion et je croyais que j'allais mourir; mon 
cœur était plein d'’amertume, de douleur et d'amour (2). » 

C’est dans ces momens de pitié ardente que les mystiques 
« tout transformés en Jésus par amour et par compassion, » 
suivant les propres termes d’une légende, réclament leur part 
de ses souffrances, veulent gravir avec lui la colline de mort, 
porter sa croix, être blessés de ses blessures; et s'ils arrivent 
quelquefois, comme Véronique Giuliani, à porter sur la tête les 
traces de sa couronne d’épines ou sur les pieds et les mains, 
comme saint François d'Assise, les stigmates de ses clous, c’est 
à force de s'être représenté ses tortures et de les avoir aimées. 

L'amour divin est donc infiniment plus riche que tous les 
sentimens humains parce qu’il contient les plus forts et les plus 
profonds d’entre eux; il est tissé de tendresse conjugale ; il est 
tissé de tendresse filiale; il est tissé de compassion ; et tous ces 
sentimens confondus l’alimentent et le renouvellent sans cesse. 
L'âme mystique voit son Dieu tantôt sous les traits d’un fiancé 
plein de grâce et de beauté, tantôt sous la forme d’un père tout- 
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(1) Le livre des Visions et des Instructions, ch. xxxiv. 
(2) Visions, tome III, ch. xxx, p. 388. 
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puissant et d’un consolateur, tantôt sous l'apparence d’un homme 
souffrant pour elle les pires souffrances, et elle l’aime de toutes 
ses forces d'amour, de reconnaissance et de pitié. 

Ajoutons que, pour définir l'amour mystique, il ne suffit pas 
de dire, comme nous venons de le faire, quels sentimens humains 
s'unissent en lui. S’il n’était que de la tendresse conjugale, de 
l'amour filial et de la pitié confondus, il ne serait pas encore le 
sentiment si durable et si fort, dont tous les mystiques proclament 
et subissent l'empire. Ce qu’il ne faut pas oublier, si l’on veut 
se faire une idée de sa toute-puissance, c’est qu’il a pour objet 
les réalités éternelles, qui dans l'esprit du mystique ne souffrent 
de comparaison avec aucune des réalités terrestres. Quand Dieu 
se présente sous la forme d’un fiancé, il apporte la tendresse qui 
ne tarit pas, les joies sans limites et sans fin de l’union divine. 
Quand il est le père nourricier ou le protecteur, ce qu’il offre à 
l'âme affamée ou craintive, c est le pain de vie éternelle, le port 
de refuge où toutes les tempêtes viendront se briser; même 
quand il baisse, sur la croix, son front couronné d’épines, il lui 
apparaît comme la rançon de son salut et de son bonheur d’outre- 
tombe ; quel que soit le sentiment qu'il éveille dans l'âme 
humaine, il en est non seulement l’objet idéal, mais l’objet absolu : 
« O Dieu et mon tout, » dit Louis de Blois, « Ô abime souve- 
rainement suave et aimable, rien ne pourrait te remplacer (1). » 
Il suit de Jà que, pour comprendre la tendresse conjugale, 
l'affection filiale ou la pitié qu’une mystique porte à son Dieu, 
on doit multiplier l'humanité que ces sentimens contiennent par 
eux-mêmes de toute l'étendue et de toute l’énergie qu'y ajoutent 
les idées d’éternel, de divin et d’infini. L'amour mystique n’est 
certes pas un sentiment mystérieux, tombé du ciel sur les âmes 
élues et sans analogue sur la terre; c’est au contraire l’amour 
humain, tout l'amour humain, mais projeté sur un centre 
nouveau que les mystiques appellent Dieu, et c’est de son 
objet, comme de ses multiples racines, qu'il tire sa durée et sa 
force. 

Mais s’il restait toujours multiple dans ses élémens, il ne 
serait pas le torrent qui emporte, l’abîme ou l’âme se perd 
comme dans une mer sans fond. Au plus haut degré de l’extase, 
nous disent tous les mystiques, l’âme n’est plus éclairée par 


(4) Appendice 2. 
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aucune image, elle ne peut plus se représenter ni Jésus enfant 
dans les bras de sa mère, ni Jésus glorieux et tendre sur la 
montagne, ni Jésus pitoyable sur la croix. Elle n’a même plus 
quelque image vague, mais lumineuse encore, sur laquelle elle 
puisse appuyer sa pensée de Dieu. Suivant les lois qui gouvernent 
toutes les formes de la contemplation mentale, elle a vu les 
images se raréfier pour se fixer, puis s’unifier et enfin s’appau- 
vrir pour disparaître tout à fait. Alors, de l’aveu des mystiques, 
la mémoire, l'imagination, l'intelligence elle-même se perdent, 
tandis que la volonté continue d'aimer, et l’amour qui envahit 
l'âme, l’amour dépourvu des images qui l’ont soutenu et coloré 
jusque-là, n’est plus ni la tendresse, ni la piété filiale, ni la recon- 
naissance, ni la compassion ; il est tout cela à la fois, et c’est alors 
vraiment qu'il est l'amour infini, la joie de se donner tout entier, 
telle que les quiétistes l’ont vécue et l’ont célébrée. Suivant les 
propres expressions de M"° Guyon, toute l'occupation de l’âme 
n’est plus qu’un amour général sans motif ni raison d'aimer. 
« Demandez-lui ce qu’elle fait à l’oraison et durant le jour, elle 
vous dira qu’elle aime. Mais quel motif ou raison tirez-vous 
d'aimer ? Elle n’en sait ni n’en connaît rien. Tout ce qu’elle sait, 
c'est qu’elle aime, et qu’elle brûle de souffrir pour ce qu’elle 
aime. Mais c’est peut-être la vue des souffrances de votre bien- 
aimé, Ô âme, qui vous porte aussi à vouloir souffrir? « Hélas! » 
dira-t-elle, « elles ne me viennent pas dans l'esprit. — Mais c'est 
donc le désir d'imiter les vertus que vous voyez en lui? — Hélas! 
je n'y pense pas. — Que faites-vous donc? — J'aime. — N'est-ce pas 
la vue de la beauté de votre amant qui enlève votre aveu? — Je 
ne regarde pas cette beauté (1). » Alors toute image, toute pen- 
sée, tout jugement ayant disparu, le mystique est incapable de 
savoir pourquoi il aime, et il arrive logiquement à la doctrine 
du pur amour: « Si l’on me demandait, » disait encore M"° Guyon, 
« pourquoi j'aimais Dieu, si c'était à cause de sa miséricorde et 
de sa bonté, je ne savais ce qu’on me disait. Je savais qu’il était 
bon, plein de miséricorde, et cette perfection me faisait plaisir. 
Mais je ne songcais pas à moi pour l’aimer, je l'aimais et je brü- 
lais de son feu parce que je l’aimais : et je l’aimais de telle sorte 
que je ne pouvais aimer que lui; mais en l’aimant je n'avais nul 
motif que lui-même. » 


(1) Les Torrens, ch. v, p. 204. 








COMMENT AIMENT LES MYSTIQUES CHRÉTIENS. 333 


Tout vide qu’il nous apparaisse, cet amour pur, dernier degré 
de l'amour mystique, ne peut être encore que la sublimation de 
toutes les affections terrestres ; il ne serait rien sans elles, et il 
n'est à tout prendre qu’une résultante, dont les élémens com po- 
sans se sont peu à peu confondus et décolorés. 


IT 


Mais ce n’est pas connaître vraiment l’amour mystique, que 
de le connaître uniquement en lui-même. On doit encore se de- 
mander pourquoi certaines âmes en subissent si profondément 
l'attrait. 

Que beaucoup de mystiques soient allés à l'amour de Dieu, 
sous l’influeuce de l’exemple, on n’en saurait douter. Il fut en 
effet des siècles mystiques, au moyen âge; et il fut des cou- 
vens mystiques comme la célèbre maison des Unterlinden où 
vécurent Élisabeth de Rouffac, Gertrude de Bruck, Adélaïde de 
Sicgelsheim, et tant d’autres. Mais les grands mystiques sont 
des âmes trop originales et trop personnelles pour subir profon- 
dément les influences de leur milieu ; et la preuve en est qu'on les 
rencontre à tous les temps de l’histoire de l’Église. Au xvu‘siècle, 
quand la religion semble vouloir surtout réaliser l’unité sociale, 
l'harmonie collective des cœurs, c’est sainte Chantal, Marie Ala- 
coque, la Solitaire des rochers, M”* Guyon, qui s’écartent de la 
doctrine commune pour vivre en Dieu. Au xvim® et au xix° siècle, 
malgré lès progrès du rationalisme, on n’a que l’embarras du 
choix pour citer des noms comme Anne de Rémusat ou Cathe- 
rine Emmerich. C’est que, pour toutes ces âmes, quelle que fût 
par ailleurs la diversité de leurs caractères, le mysticisme a 
constitué un besoin irrésistible ; et, pour se faire une idée exacte 
de ce besoin, il est indispensable de pénétrer dans les cœurs qui 
l'ont le plus profondément éprouvé. 

Avant d’avoir trouvé en Dieu son équilibre et son repos, le 
mystique est en général un être qui souffre de toutes les con- 
tradictions de la vie intérieure. 

Et tout d’abord, chez la plupart d’entre eux, la vie physique 
est loin d’être normale. Le système nerveux souvent affiné et 
troublé par l’hérédité, plus souvent par la vie monacale, ne pré- 
sente plus cette stabilité et cette régularité qui fait la santé; des 
périodes de dépression ou d’excitation viennent, de temps à autre, 
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apporter, sans cause morale apparente, de longues tristesses et 
de longues joies. 

Le mystique, interprétant ce rythme qu'il ne comprend pas, 
se déclare tantôt plein de vie et de confiance en Dieu, tantôt 
plein de sécheresse et d'inquiétude, et il aspire après un équi- 
libre d'esprit qui l’assure contre ces chutes multiples où il se 
croit chaque fois abandonné de Dieu. Mais les causes de ces 
chutes sont si protondes qu’elles disparaissent rarement sous 
l'influence de la foi mystique et qu’elles viennent souvent, à 
intervalles irréguliers, couper les périodes de grâce, comme chez 
M”*° Guyon et sainte Rose de Lima. 

Quand le mystique n’est pas sujet à des oscillations aussi 
marquées de sa vie nerveuse, il peut encore éprouver, suivant 
un rythme moins apparent, de la gène ou de la facilité à se 
recueillir, à concentrer sa pensée sur les choses divines ; et c’est 
encore une source d’angoisses que cet éparpillement de son 
esprit qu'il ne peut plus coordonner ni diriger à son gré. Sainte 
Thérèse décrit très bien cet état de l’âme qui se cherche sans se 
trouver et qui ne sait ni penser ni vouloir : « Le démon, » dit- 
ele, « paraît être alors le maître de l’âme pour l’occuper ainsi 
qu’il lui plaît de mille folies, sans qu’elle puisse penser à rien de 
bon. Il ne lui représente que des choses impertinentes, ridicules, 
inutiles à tout, et qui ne servent qu’à l’embarrasser comme à 
l'étouffer, de telle sorte qu’elle ne se reconnaît plus elle-même. 
Ainsi il me semblait que les démons se jouaient de moi comme 
on se jouerait d’une pelote et qu’il m'était impossible de m’échap- 
per de leurs mains. Qui pourrait exprimer ce que l'âme souffre 
en cet état? L'âme cherche du secours, et si Dieu ne permet 
pas qu'elle en trouve, il ne lui reste que la lumière du franc 
arbitre, mais si obscurcie qu’elle serait comme une personne 
qui aurait les yeux bandés (1). » 

Il y a ainsi dans la vie de tous les mystiques, et surtout dans 
la période qui précède l’épanouissement de leur amour, des va- 
riations brusques ou lentes de leurs sentimens, de l'instabilité, 
des sautes de leur humeur, qui font de leur vie mentale une 
énigme à leurs propres yeux, et leur font souhaiter ardemment 
l'appui divin où leur âme trouvera enfin son repos. 

Et tandis que leurs sentimens oscillent de la sorte, leur vie 


(1) Autobiographie, ch, xxx. 
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morale n'est aussi que contradiction et que trouble. Tous les 
moralistes ont opposé la brièveté de la vie à notre désir d’im- 
mortalité, le caractère fugitif des joies terrestres à notre soif 
inapaisable de bonheur; or cette contradiction de la pensée hu- 
maine qui a fait la religion, les mystiques la connaissent mieux 
que personne, car ils la vivent, ils la ressentent dans le plus pro- 
fond de leur cœur; et, par-dessus les bonheurs qui finissent, ils 
aspirent sans cesse au bonheur qui ne finit pas. C’est ainsi que 
François Bernadone, qui devait être saint François, raillé par 
des compagnons de fête tandis qu'il méditait dans une rue 
d'Assise, et leur entendant dire : « Il songe à prendre femme, » 
leur répondit avec un sourire qu'ils ne lui connaissaient pas : 
« Oui, je songe à prendre une femme plus riche, plus belle et 
plus pure que vous ne sauriez jamais l’imaginer. » 

Mais chez la plupart des mystiques, la victoire du ciel ne 
s'opère pas sans luttes ; la terre résiste et triomphe au moment 
même où le ciel pouvait sembler vainqueur; un amer dégoût 
d'eux-mêmes se mêle alors aux joies passagères qui les ont 
séduits, et l’incertitude de leur volonté produit un état plus dou- 
loureux que les oscillations de leur vie nerveuse, car ils ne 
peuvent échapper un seul instant à la contradiction de leur 
propre cœur. Pendant plus de vingt ans sainte Thérèse a connu 
ce genre de souffrances; M”° Guyon s’en plaint à plusieurs 
reprises ; et, bien que tous les mystiques ne puissent les analyser 
avec précision, je n’en connais aucun qui ne les ait profondément 
éprouvées. 

Enfin, le mystique souffre profondément de sentir présentes 
et vivantes dans son cœur ces inclinations contraires qui sont au 
fond de la nature humaine et qui s'expliquent à ses yeux par 
l'origine divine et par la chute de l’homme. 

Il veut aimer les autres, se dévouer pour eux, et il se sent 
prisonnier de son égoïsme. Il rêve une vie pure, austère, consa- 
crée tout entière au bien, et il se sent tenté par la passion qu'il 
veut fuir entre toutes. Réfugié dans l’oraison, il demande à Dieu 
de le défendre, et au moment même où il se croit en sûreté, il 
s'aperçoit que sa sensibilité est plus forte que lui. Saint Bona- 
venture nous parle de ceux qui, au milieu des affections les plus 
spirituelles, sont troublés par les émotions de l’amour charnel, 
et saint Jean de la Croix nous dit : « Il n’est pas rare que l'esprit 
soit recueilli en oraison avec Dieu, tandis que les sens, malgré 
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la résistance et les angoisses de l’âme, ressentert passivement 
les rébellions et les émotions de la chair (1). » 

Mais ce n’est pas seulement le sens de l'amour qui vient 
troubler l’âme et l'arracher à l’union divine; tous les sens con- 
spirent contre elle; la vue qui la retient aux somptuosités de ce 
monde et qui lui en apporte les images, même quand les yeux 
sont clos pour la prière; l’ouïe qui se plaît aux vains propos, 


aux médisances, à tous les bruits frivoles ou sensuels de la terre; : 


l’odorat, le goût, le toucher, viennent tour à tour ou ensemble 
tirer l’âme vers le monde, la harceler dans sa retraite et l'an- 
goisser dans son repos. Alors le mystique prend en horreur ce 
corps d’où montent sans cesse tant de désirs vains ou mauvais, 
il le traîne comme un boulet de misère, et il rêve de s’en affran- 
chir en lui refusant la nourriture, en l’humiliant, en le tortu- 
rant; mais le corps ne peut se faire oublier, et, pendant long- 
temps, il est, pour beaucoup de mystiques, la source des plus 
grandes souffrances. . 

En présence des mêmes contradictions (2), bien des hommes 
trouvent leur repos dans l'indifférence et se contentent de vivre 
sans y penser. Ceux qui réfléchissent davantage les concilient 
par des doctrines philosophiques ou religieuses qui font une 
_place à l’égoïsme et une place à la charité. Mais le mystique ne 
peut se tenir à cette solution commune; ce qu’il cherche, ce 
n'est pas une philosophie ou une religion qui lui permette 
d'être tantôt à lui-même et tantôt aux autres, de jouir du présent 
qui passe en atlendant l'avenir. Sa conscience est trop déli- 
cate, sa sensibilité trop aiguë, son inquiétude nerveuse trop 
profonde pour qu’il puisse prendre son parti de cette diversité. 
Peu lui importe qu’elle s'explique dans un système ou dans une 
religion ; pour lui, le difficile, l'impossible, c’est de la vivre, et ce 
qu’il demande c’est de s’en affranchir; or, il ne peut s'affranchir 
que par un sentiment qui établisse dans son âme la stabilité et 
l'unité dont il a besoin, et ce sentiment ne peut être que l'amour 
de Dieu. 

Il faut que ce sentiment soil assez fort pour vaincre les ins- 
tincts les plus vivaces de l’égoïsme et de la chair, et nous avons 


(4) La Nuit obscure, I, 1v. 
(2) On trouvera dans le livre du regretté Murisier une analyse assez exacte de 
quelques-unes de ces contradictions (les Maladies du Sentiment religieux, Paris, 
F. Alcan). 
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vu qu'il est tissé des plus puissantes affections humaines. Que 
pourrait-il contre l’amour des sens ou contre les calculs de l'in- 
térêt, s’il n’était pas à la fois la tendresse conjugale, la piété 
filiale et la pitié? Mais il est tout cela, et s'il arrive à triompher 
si complètement dans une âme, c’est qu’il est déjà par lui-même 
cette âme tout entière dans ce qu’elle a de plus profond. 

Et cet amour si fort est aussi le seul qui dure, le seul où le 
mystique puisse mettre tout son cœur sans avoir à se dire que la 
mort est là qui attend. Jésus n’a-t-il pas dit à la Samaritaine : 
« Quiconque boit cette eau aura encore soif, mais celui qui boit 
de l’eau que je lui donnerai n'aura plus jamais soif, et l’eau que 
je lui donnerai deviendra en lui une source qui jaillira pour la 
vie éternelle ? » 

C’est aussi le seul qui le console et le fortifie contre les an- 
goisses de la tentation et du doute. Dans l'amour de Dieu, lors- 
qu'il envahit l’âme, plus de ces hésitations, de ces inquiétudes 
qui déchiraient le mystique, mais la certitude d’être aimé, d'être 
défendu et d'être sauvé. Un directeur, un confesseur peuvent 
pour un temps lever certains doutes, calmer certaines inquié- 
tudes par leurs conseils ou leurs affirmations; ils ne donnent 
jamais cette assurance que le mystique tire de son commerce 
avec Dieu. Celui-ci qui s’est entendu dire dans l’extase : « Je suis 
avec toi, » peut revenir vers la vie avec le cœur plus tranquille; 
les oscillations douloureuses de son âme sont pour longtemps 
arrêtées. 

Enfin cet amour est le seul qui satisfasse ce besoin de mora- 
lité supérieure qui est au fond du mysticisme chrétien. Aimer 
Dieu, c’est haïr l’égoïsme, le mensonge, toutes les passions per- 
sonnelles ou basses, et c’est aimer par-dessus tout l’austérité, la 
vureté, la bonté; c'est se soustraire à l'éternel conflit de l’ange 
et de la bête par tous les moyens physiques et moraux dont 
l'âme dispose, et par la grande passion d'amour qui lui fait 
retrouver les hommes en Dieu ; cette alternance continue des bons 
et des mauvais désirs, dont le mystique souffrait à l'excès, ne se 
produira plus lorsque Dieu le dominera tout à fait ; ici encoré 
cest la paix. 

Et si la vie nerveuse oscille encore, si le mystique a parfois 
des momens d’exaltation où il sent son Dieu pres de jui, et des 
momens de détresse où il le sent s'éloigner, c’est beaucoup pour 
tiompher de ces défaillances des nerfs que d’avoir la certitude 
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absolue que ce sont de simples épreuves dont il sortira vain- 
queur. 

Nous avons vu sainte Thérèse souffrir de cette paresse d'es- 
prit qu’elle expliquait par les attaques du démon; elle en souf- 
frit pendant des mois et des années, jusqu’au jour où elle crut 
entendre la voix de Dieu lui dire : « Je ne vous abandonnerai 
jamais; » mais alors elle considéra les attaques des mauvais 
esprits avec tant d'assurance que ses appréhensions s’évanouis- 
saient. 

Ainsi s'établit peu à peu dans l'esprit du mystique la stabi- 
lité, l’unité dont il a tant besoin. Sous l'influence de l’amour 
de Dieu, les inclinations basses s’atténuent ou disparaissent; la 
certitude d’être protégé, sauvé pour l'éternité remplace les hési- 
tations et les angoisses; le mystique connaît dans la vie divine 
une tranquillité, une moralité que la terre lui refusait : il a la 
santé de l’âme, il a même celle du corps, et c’est bien parce quil 
a conscience de ces effets salutaires, que de tous ses vœux, de 
toutes ses forces, il souhaite et prépare par l’ascétisme le triomphe 
complet de l'amour de Dieu. 

Qu'est-ce donc en définitive qu'aimer pour le mystique 
chrétien ? 

C’est s'affranchir par l'amour de Dieu, qui ne se sépare pas 
de l’amour de la perfection, des oscillations douloureuses de la 
vie physique et morale, des contradictions angoissantes de l'âme 
et du corps. C’est se créer, au-dessus et en dehors de la terre, 
une forme très humaine de bonheur où l’âme puisse répéter à 
son Dieu les graves paroles d'’Andromaque à Hector : « Tu es 
pour moi un père, une vénérable mère, un frère; tu es aussi un 
époux brillant de jeunesse. » C’est coordonner autour d’un même 
objet, considéré comme sacré, les sentimens humains les plus 
forts ou les plus élevés, et trouver dans ce faisceau d’affections 
la satisfaction morale, l'équilibre et la paix. 
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Gronces Dumas. 
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La poussée ouvrière, qui, avec l’évolution radicale des libé- 
raux, caractérise les élections générales de 1906, n’est pas un 
accident historique. Nous n'’assistons point à une de ces crises 
passagères, provoquées par un événement politique ou par des 
faits économiques, dont la périodicité caractérise les sociétés 
industrielles. Le succès écrasant des candidatures ouvrières n’est 
qu'une étape importante dans un mouvement, qui date de qua- 
rante années, et dont le terme final ou même les répercussions 
prochaines échappent encore à notre prévision. Après un siècle 
et demi d’existence sociale, les travailleurs des usines anglaises, 
formés par le maniement, depuis cinquante ans, d’associations 
syndicales et coopératives, entreprennent, avec méthode, sans 
précipitation, et aussi sans intermédiaires, la conquête du pou- 
voir. Hier, les ouvriers s’introduisaient dans les municipalités 
des grandes villes. Aujourd’hui leurs délégués constituent une 
fraction importante de la Chambre des communes. Demain, ils 
réclameront des sièges sur les bancs réservés aux ministres. La 
promotion de J. Burns constituera un précédent. 

Il est trop tôt pour écrire l’histoire du mouvement qui, un 
siècle après l'avènement des classes moyennes, vient de nouveau 
ébranler la moins égalitaire et la plus conservatrice des so- 
ciétés. Il est cependant possible de rechercher dès aujourd’hui 
les origines de cette activité ouvrière. 








REVUE DES DEUX MONDES. : 


I. — LES ORIGINES 


Pour l'expliquer, il faut remonter jusqu’au jour, où la pros- 
périté de leurs premières associations a révélé aux travailleurs 
la force des énergies individuelles, groupées et disciplinées. Dans 
les réunions des syndicats, pacifiques depuis l'échec du mouve- 
ment chartiste, ils prennent conscience à la fois de leurs droits 
et de leur puissance. Et à mesure que les colères sont atténuées 
par la prospérité de l’ère libre-échangiste, les intelligences con- 
centrées sur le Parlement qui élargit le droit de cité et amorce 
la législation interventionniste, les ouvriers en viennent pro- 
gressivement à substituer la pression constante et directe des 
associations politiques à l’action éphémère et dangereuse des 
manifestations violentes. La loi de 1868 donne le droit de vote 
à la majorité des travailleurs et imprime à leur activité un élan 
nouveau. Les Trade-Unions fondent leur premier comité pour la 
Représentation du travail. De 1869 à 1873 des élections partielles 
permettent de mettre à l'épreuve le nouvel organisme. Aux élec- 
tions générales de 1874, il est mis en branle : 17 candidatures 
sont posées, 2 réussissent. Pour la première fois, des travailleurs 
manuels siègent sur les bancs des Communes. Avec cette mo- 
deste victoire de 1874 commence une nouvelle période dans l’his- 
toire des classes ouvrières : les éclatans succès de 1906 n'en 
constituent qu'un incident. Le nombre des Labour Members gran- 
dit lentement; les Parlemens de 1880 et 1885 accueillent 3, puis 
11 de ces mandataires. En même temps, la conquête des muni- 
cipalités commence. A Birmingham une Association du Travail 
introduit ses représentans sur les bancs du Town Council. Timi- 
dement les anciens partis entre-bâillent les portes de l’adminis- 
tration. Si sir William Harcourt ouvre aux Trade-Unionistes les 
cadres de l'Inspection du Travail, dès 1882, sir George Trevelyan 
et lord Chancellor Herrschell les élèvent au rang de magistrates. 
Un ouvrier, M. J. Burnet est désigné, pour remplir les fonctions 
de secrétaire général de l'Office du Travail; un autre, M. Broad- 
hurst, reçoit Les galons de sous-secrétaire d’État. L'activité poli- 
tique des salariés de l’industrie date du jour, déjà lointain, où, 
après avoir pris conscience de leur force matérielle et morale 
dans les associations économiques, ils ont trouvé, dans le droit 
de vote accordé en 1868, un levier efficace. 
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Mais à cette date, le Labour Party n’a ni doctrine propre, ni 
tactique indépendante. L’aristocratie ouvrière, qui seule a la 
culture et les loisirs nécessaires pour s'intéresser activement aux 
luttes électorales, partage Les convictions économiques des radi- 
eaux avancés. Elle croit à l’infaillibilité de leurs lois scientifiques. 
Les salaires sont déterminés par l'offre et la demande. Res- 
treindre la main-d'œuvre enfantine et féminine, faciliter l’émi- 
gration des adultes, et d'autre part diminuer les impôts indirects, 
encourager la petite propriété paysanne, constituent les seuls 
moyens pratiques pour améliorer le sort matériel des classes 
ouvrières. Les problèmes strictement politiques, l'affranchisse- 
sement des individus par le suffrage universel, les privilèges 
abolis, l’école neutre et les économies budgétaires, absorbent 
l'activité et provoquent l'enthousiasme de cette élite. En 1868, 
en 1880, elle vote pour Gladstone et son parti. Mais bientôt les 
modifications imposées par lord Beaconsfeld et lord Randolph 
Churchill à la doctrine des Tories, leurs efforts pour enrayer le 
mouvement démocratique par des concessions législatives aux 
revendications ouvrières, cette politique conservatrice de l’inter- 
vention paternelle de l’État détache du radicalisme nombre de 
travailleurs. Déjà, en 1874, ils avaient infligé à Gladstone une 
cruelle leçon. Et son hostilité contre la revision de la loi syn- 
dicale et la réglementation du travail des femmes, lui avait aliéné 
les votes ouvriers. Les audaces du Parlement conservateur de 
1886 valent aux adversaires des libéraux leur formidable mino- 
rité de 1893, leur majorité de 1895. Tour à tour conquises par 
la doctrine du radicalisme démocratique, du conservatisme in- 
terventionniste, tour à tour balancées entre les deux partis 
historiques, entre les représentans des classes moyennes et les 
mandataires de l’oligarchie terrienne, les forces ouvrières ne pré- 
tendent ni à une représentation directe, ni à une indépendance 
doctrinale. Ces soldats, dont les groupemens constituent déjà une 
réalité sociale, n'ont encore ni-un drapeau, ni une tactique. 


+ 
* * 

L'état intellectuel et économique de l'Angleterre contem- 
poraine est venu donner à ce mouvement l'orientation qui lui 
manquait. 

Si de 1854 à 1874 s'étend l’ère de l’hégémonie commerciale, 
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les vingt années qui suivent, constituent une époque de crises 
périodiques et de stagnation générale. La réédification des bar- 
rières protectionnistes, la concurrence des usines neuves 
atteignent les fabricans anglais. Les doyennes des industries 
britanniques, celles de la laine, du fer et de la toile, constatent 
une baisse presque régulière dans les commandes de l'étranger. 
En 1877-1879, 1884-1886 deux crises, d’une violence inconnue 
depuis l’ère libre-échangiste, éveillent les inquiétudes des poli- 
tiques, troublent les budgets des syndicats, accroissent le nombre 
des chômeurs. Des manifestations violentes se déroulent dans les 
rues. Dcs grèves éclatent de toutes parts. La journée de Trafalgar 
Square, le conflit des Dockers de Londres sont des dates dans 
l'histoire des classes ouvrières du Royaume-Uni. Sous l’action 
de ces misères sociales et de ces luttes corporatives, les 7rade- 
Unions évoluent. Elles cessent d’être le privilège des ouvriers 
spécialisés. Elles ouvrent leurs rangs aux manœuvres et aux jour- 
naliers. Elles atténuent leur dignité aristocratique. Un afflux de 
sang nouveau ranime leurs forces. Une poussée d’idées nouvelles 
rajeunit leur programme. 

La thèse économique des libéraux individualistes est atta- 
quée de tous côtés. En Angleterre, l’interventionnisme légis- 
latif et la municipalisation des industries constituent une doc- 
trine sociale proprement anglaise par son dédain pour les idées 
abstraites, par sa docilité aux exigences des faits, par la variété 
de ses solutions. A côté de cet utilitarisme social, le collectivisme 
marxiste, cette déduction du classicisme économique, dont il 
conserve les formules abstraites et les lois inflexibles, est intro- 
duit en Angleterre. A la suite des conférences faites par Henry 
George, les premières associations pour la nationalisation du sol 
voient le jour. En 1886 la Social Democratic Federation est 
fondée : M. Hyndman lui apporte le concours de sa science éco- 
nomique, le docteur Aveling et M”° Marx Aveling l’autorité de 
leur fidélité dogmatique, le poète William Morris les forces 
de sa généreuse activité. Des journaux s’impriment; des bro- 
chures circulent; des conférences s'organisent. Mais c’est de la 
création de l’Independent Labour Party (1892), que date la con- 
version des ouvriers anglais aux principes généraux du collecti- 
visme. Avec un personnel plus anglais et une méthode plus 
nationale, l'association nouvelle entreprend de conquérir les 
pensées et de discipliner les volontés. Au principe d'une centra- 








= 


De M bd En bte lt pe 


LE PARTI OUVRIER ANGLAIS. 343 


lisation autoritaire, ses fondateurs substituent la liberté d’une 
simple fédération. A la démonstration théorique d’une vérité 
abstraite, dont la réalisation sera un jour possible par la force, 
ils préfèrent un programme de réformes immédiates et pratiques. 
L'étiquette d’une unité dogmatique est remplacée par le drapeau 
d’une union corporative. La tactique, la méthode et les insignes 
ont été modifiés. Le succès récompense ces efforts pour nationa- 
liser des idées étrangères. En 1896, l’Independent Labour Party 
comptait jusqu’à 20 000 adhérens ouvriers, répartis en 318 grou- 
pemens. Sous l'influence de cette propagande, dont le résumé 
serait incomplet si l’on oubliait la popularité de R. Blatchford, 
le tirage de son journal The Clarion, le succès de son livre 
Merrie England, une évolution se dessine dans les congrès an- 
nuels des Trade-Unions. Les motions relatives à la nationali- 
sation du sol, aux trois-huit, sont rejetées par des majorités qui 
diminuent régulièrement, jusqu’au jour, où à Swansea, Les dé- 
légués adhèrent aux idées générales du collectivisme. Peu de 
temps après, un congrès international se réunissait pour la pre- 
mière fois à Londres. Les ouvriers anglais avaient désormais une 
doctrine distincte de celle du radicalisme démocratique, du con- 
servatisme démagogique. Leurs activités, exaspérées par les crises 
du chômage et les batailles des grèves, se groupent sous un 
drapeau indépendant. 

Et nous assistons à un nouvel effort pour conquérir le pou- 
voir. En 1890 et 1893, les Trade-Unions jugent insuffisante 
l'action du Comité parlementaire, qu’elles élisent annuellement 
pour suivre les travaux des Chambres. Elles se décident, en 
principe, à créer deux organismes nouveaux pour subvenir aux 
frais et désigner les champions des luttes électorales. Le nombre 
des députés ouvriers ne recule pas sensiblement, et les Par- 
lemens de 1892, 1895 et 1900 comptent 15, 12 et 11 Labour 
Members. De 1892 à 1902, l’Independent Labour Party dispute 
2000 mandats municipaux et fait triompher 800 de ses adhérens. 


Pas 
Si dans ces dernières années, nous constatons un réveil de 
l'activité politique, c’est que Les causes sociales, économiques et 
intellectuelles, que nous retrouvons à l’origine de la poussée 
ouvrière, ont recu une impulsion nouvelle. 
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Les organismes économiques, dans lesquels les travailleurs 
manuels avaient pris conscience de leur existence et de leur 
force, ont été menacés par une triple campagne. A la suite de la 
fameuse grève des mécaniciens (1897-1889), les industriels accrois- 
sent les ressources du Syndicat jaune, la National Free Labowr 
Association. Elle compte 80000 adhérens; envoie, dans les vingt- 
quatre heures, des ouvriers au patron dont les travailleurs sont 
en grève; fournit un corps de police pour escorter les recrues. 
L'évolution de la jurisprudence constitue pour les 7rade-Unions 
une menace plus redoutable. Le 22 juillet 1904, la Chambre des 
lords, tribunal suprême d'interprétation, admet dans le cas de 
rupture d’un contrat de travail sans avis préalable, la respon- 
sabilité des syndicats : jusqu'alors le droit prétorien ne recon- 
naissait pas aux associations professionnelles le caractère d’auto- 
rités juridiques. Le 19 décembre 1902, l'arrêt est confirmé par 
le Banc du Roi. Le juge Wills condamne comme illégales les 
patrouilles et alloue au patron des dommages-intérêts. A la suite 
d’une transaction, le chiffre est fixé à 575 000 francs. Les tri- 
bunaux locaux cèdent à cette évolution de la jurisprudence et 
se montrent d’une rigueur inattendue. Tel d’entre eux interdit 
aux syndicats de verser des secours aux grévistes. Tel autre leur 
refuse le droit d'organiser des défilés, musique en tête. Et, 
comme pour donner à cette lutte professionnelle et juridique 
contre les syndicats la sanction de l'opinion, voici que le Times, 
dans une enquête publiée de novembre 1901 à janvier 1902, 
reproche aux Trade-Unions d’être, par leur hostilité contre les 
progrès du machinisme et le travail à la tâche, les auteurs res- 
ponsables de l'invasion allemande et américaine. 

Le moment choisi pour attaquer les groupemens séculaires, 
qui constituent les cadres de la vie sociale des ouvriers anglais, 
était singulièrement inopportun. La guerre sud-africaine avait 
été suivie d’une des crises les plus violentes qu’ait connues le 
marché du travail. A partir de 1900, les salaires qui, depuis 1895, 
avaient grandi régulièrement, baissent constamment. En 1901, 
910 399 ouvriers subissent sur leurs salaires hebdomadaires une 
réduction de 78 000 livres sterling. En 1902, 886 341 travailleurs 
doivent consentir une nouvelle diminution de 72000 livres. 
En 1903, 892923 salariés enregistrent un nouveau recul de 
38 000 livres. En 1904, 795 087 ouvriers constatent dans leurs 
budgets hebdomadaires un déficit de 39 800 livres. Le pourcen- 
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tage des Trade-Unionistes sans travail qui était de 2,9 en 1900, 
monte à 3,8 en 1901, 4,4 en 1902, 5,1 en 1903, 6,5 en 1904. La 
moyenne annuelle pour la période 1894-1903 était de 4,1 
your 100. Les Board of quardians enregistrent, dans les statis- 
tiques du paupérisme, une hausse qui les ramène trente ans en 
arrière. Et sous la poussée de ces misères, des manifestations 
oubliées sont reprises. Des marches de sans-travail sont organi- 
sées sur Londres. Des cortèges de chômeurs défilent dans les 
rues de la capitale. Des pauvresses pénètrent sur la terrasse des 
Communes. 

Et en même temps, une sourde indignation gronde contre 
le parti conservateur, interprète par trop docile de certains 
intérêts. 

A. tort ou à raison, la classe ouvrière a vu dans la loi sur 
les Patentes des débits de boisson et la Loi scolaire un effort pour 
livrer ses hommes aux fabricans de bière et d'alcool, ses enfans 
aux pasteurs de l'Église anglicane. Les révélations faites par la 
presse radicale sur les origines de la guerre sud-africaine et 
l'influence des actionnaires des mines d’or et de diamant, plus 
tard enfin l'immigration officiellement réglementée des coolies 
chinois dans une colonie arrosée par le sang anglais et promise 
aux ouvriers sans travail, excitent dans les faubourgs contre 
« les millionnaires sud-africains » une animosité, dont nous ne 
soupçonnons pas l'intensité. L’hostilité de la Chambre des lords 
contre toutes les lois ouvrières, son opposition aux demandes 
les plus légitimes des municipalités, son refus d'autoriser les 
tramways du London County Council à franchir les ponts de la 
Tamise, éveillent contre l’oligarchie ploutocratique une animo- 
sité d'autant plus vive que l’indulgence des classes dirigeantes 
pour les moins respectables des intérêts matériels était plus évi- 
dente, leur capacité administrative, depuis les scandales de la 
guerre sud-africaine, moins indéniable. Et ces colères indignécs 
ont ranimé la foi «es travailleurs dans la nécessité et la possi- 
bilité d’une évolution sociale. Les. idées ont retrouvé leur 
autorité. 


L 
* * 


Sous leur impulsion, jointe à celle des griefs économiques 
el des intérêts corporatifs, la poussée politique reprend avec une 
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force nouvelle. À la suite d’une résolution adoptée par le Con- 
grès des Trade-Unions, le Labour Representation Committee est 
fondé à Londres, le 27 février 1900, pour grouper, en vue de 
l’action électorale, toutes les forces ouvrières. En 1901, un Orga- 
nisme semblable est créé en Écosse. L'Independent Labour Party, 
les radicaux-socialistes de la Fabian Society, les Trade-Councils 
ou Bourses du travail, quelques coopératives et la majeure 
partie des Trade-Unions sont affiliés à ces Fédérations. Les 
syndicats contrôlent souverainement ces puissantes associations. 
Sur les 226 délégués, qui composent le congrès général du 
comité écossais, 161 sont désignés par les 7rade-Unions. Elles 
comptent 9 représentans parmi les 14 membres, qui forment la 
Commission exécutive du comité anglais. Elles ont imprimé 
leurs caractères corporatif et utilitaire à cet organisme électoral 
qui crée des groupes locaux, imprime des brochures, choisit les 
candidats et paie les députés. Rebelles en principe à toute 
alliance, ces comités pour la Représentation du Travail veulent 
« former un parti ouvrier parlementaire, qui aura ses whips et 
sa politique particulière sur les problèmes ouvriers; » il évitera 
« absolument de s'identifier avec ou de servir les intérêts de 
telle ou telle fraction du parti libéral ou conservateur. » Ce 
syndicat politique des intérêts professionnels est rebelle aux dé- 
clarations de principes : il repousse l'épithète de socialiste; il 
énumère brièvement les formules collectivistes ; il discute lon- 
guement les réformes pratiques. Son idéal corporatif, sa mé- 
thode utilitaire ont assuré le succès de cette fédération éleclo- 
rale. Le nombre des adhérens du comité anglais a passé de 
466000 en 1902, à 861 000 en 1903, 900 000 en 1904, 920 000 en 
1905. Les recettes annuelles du fonds parlementaire seul s’élè- 
vent aujourd'hui à 4 500 livres, 112500 francs. Et facilitées par 
cette organisation nouvelle, les victoires politiques se sont multi- 
pliées. La conquête des municipalites a continué, celle du Parle- 
ment est commencée. De 88000, les votes recueillis par les can- 
didats ouvriers sont passés à 453 000. Sur 85 mandataires, 54 ont 
été nommés, à savoir 29 adhérens du Labour Representation 
Committee, 12 ouvriers radicaux, 12 mineurs, jusqu'ici indépen- 
dans. 

1868-1874, 1885-1892, 1900-1906, telles sont les trois étapes 
du mouvement ouvrier. Ce mouvement progressif est coupé par 
de lents arrêts et de brusques reprises. Seule l'accumulation des 
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souffrances et des colères peut triompher de la lourde résigna- 
tion, du conservatisme instinctif du travailleur anglais. A re- 
gret, il cède à leur impulsion, il obéit à leurs conseils, et taille 
une brèche nouvelle dans l'organisme social, dont ses pères 
s'étaient contentés. 


II. — LES HOMMES 


Le double courant corporatif et intellectuel, que nous re- 
trouvons à l’origine du mouvement ouvrier, a marqué de son 
empreinte les hommes et les idées. 

Bien que les Labour Members appartiennent aux rangs les 
plus modestes, bien que tous aient eu à gagner leur vie dans les 
professions les plus humbles, il n’en est pas moins possible de 
discerner, dans la masse des 54 nouveaux élus, deux noyaux 
différens. Les uns, la majorité, sont les doyens ou les chefs des 
trade-unionistes, délégués à Westminster pour servir exclusive- 
ment les intérêts de leur syndicat. Les autres, la minorité, après 
avoir franchi les divers grades de la hiérarchie ouvrière, ont 
consacré leur vie à la propagande des idées. Ils sont les doctri- 


naires du socialisme anglais, cet utilitarisme collectiviste. 


* 
+ * 

A ce second groupe appartiennent le président et le whip 
des 29 députés qui adhèrent aux statuts du Labour Representa- 
tion Committee, la fraction la plus avancée du Parlement anglais, 
J. Keir Hardie et J. Ramsay Macdonald. 

Par une coïncidence qui ne surprendra point les lecteurs au 
courant de la fécondité intellectuelle de cette province celtique, 
les deux /eaders sont Écossais. Ils incarnent deux formes «itfé- 
rentes de l’action politique. J. Keir Hardie est né le 15 août 1856, 
dans le comté de Lanarkshire, d'un père et d’une mère écossus. 
Dès l’âge de sept ans et jusqu’à vingt-quatre, il travaille dans Les 
mines. La facilité de son intelligence et l'activité de son labeur 
le désignent pour remplir les fonctions de secrétaire de la 
Lanarkshire Miners' Union. I] partage son temps entre son bu- 
reau, sa femme, la fille d’un mineur, et la transcription des chan- 
sons et légendes populaires. De 1882 à 1886 J. Keir Hardie 
dirige une des feuilles locales, the Cumnock News, et en fait un 
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des journaux les plus prospères et les plus littéraires de la région. 
Les idées socialistes voient le jour. Le jeune homme apporte à 
la cause nouvelle ses dons de journaliste, sa facilité de parole, 
son talent d'organisateur. Dès 1888, il se présente comme can- 
didat ouvrier dans la circonscription de Mid-Lanarkshire. J. Keir 
Hardie joue un rôle important dans l’?ndependent Labour Party, 
fonde et dirige son organe hebdomadaire, the Labour Leader. 
Il a donné à ce journal un peu de la certitude religieuse et de 
la rigueur farouche qui caractérisent sa physionomie. Sur son 
visage les indignations d’une conscience blessée ont laissé leur 
dure trace. Au-dessous du front, barré de rides précoces, 
sous les sourcils toutfus, le regard brille, immobile, inflexible. 
Ni le sourire des lèvres, masquées par une moustache en brous- 
saille, ni les traits du visage, voilés par une barbe hirsute, ne 
viennent égayer cette expression austère et rude. La conversation 
de Keir Hardie dans le modeste local de l’Independent Labour 
Party, où il dicte à sa femme sa volumineuse correspondance, 
dans les couloirs des Communes où il promène son veston brun 
et sa cravate écarlate, produit une profonde impression de hau- 
teur morale. Keir Hardie est l'âme inspiratrice du parti ouvrier. 
Il incarne dans sa personnalité la force religieuse, qui anime le 
socialisme d’outre-Manche. 

J. Ramsay Macdonald, cet autre Écossais, est la cheville 
ouvrière du Labour Party. Toute sa personne exprime cette 
joie dans l’action disciplinée, qui est une des grandeurs des 
ouvriers anglais. Sa vie est traversée par les épreuves les plus 
cruelles : elles n’ont pu éteindre la vigueur joyeuse qui se lit 
sur le front au-dessous des cheveux ondulés, qui éclate dans la 
lumière des yeux bruns, qui anime les lèvres sous la moustache 
militaire. Quand il vous expose avec une communicative ardeur 
les résultats acquis, tandis que Mrs Ramsay Macdonald, une 
fille du docteur Gladstone, collaboratrice fidèle dans les enquêtes 
sociales el secrétaire précieux pour les travaux quotidiens, s'em- 
presse auprès du visiteur, nul ne saurait deviner, devant cet inté- 
rieur paisible et cette narration joyeuse, toutes les difficultés 
dont il fallut triompher. J. Ramsay Macdonald est né en 1869 
dans le village de Gossiemouth, dans le comté d’Elgin, d’une 
vieille famille de pêcheurs et de paysans. Il leur doit sa forte 
personnalité, son réalisme politique et aussi son idéalisme reli- 
gieux. Remarqué par l'in<tituleur de son village, un de ces 
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Dominies, auxquels l'Écosse doit tant, il travaille sous sa direc- 
tion, le matin, à l'aube, avant l'heure de la classe. Malgré les 
sages conseils de son maître, il se refuse à entrer dans l'ensei- 
gnement ; et J. R. Macdonald va chercher fortune à Bristol. Il 
dépense ses petites économies et rentre ruiné au logis. Chemin 
faisant, il lit 74e Christian Socialist ;il dévore Progress and Poverty 
d'Henry George. Ces lectures accroissent encore son goût in1é 
pour les luttes politiques. Président, à dix-neuf ans, de la Gos- 
siemouth Democratic Association, il joue un rôle dans les élec- 
tions de 1885 et soutient Les radicaux contre les whigs. L'année 
suivante, le jeune homme repart ‘pour chercher fortune à 
Londres. Sa barque est sur le point de couler ; il ne trouve pas 
de travail fixe; il copie des adresses; il économise sur ses repas . 
pour acheter des bougies et suivre le soir les cours de Birkbeck 
College; il tombe malade. Des amis charitables indiquent à 
Ramsay Macdonald une place de secrétaire particulier. Pendant 
quatre ans, il travaille sous la direction de M. T. Lough, qui 
cherche à enlever au frère de M. J. Chamberlain la circonscrip- 
tion de West Islington. En 1891, il dispose des économies 
nécessaires pour retourner à la politique; il adhère à la Fabian 
Society et à l’Independent Labour Party ; il fait des enquêtes sur 
le paupérisiue de Londres et le travail des femmes. Ses services 
désignent J. R. Macdonald aux socialistes pour lutter dans les 
circonscriptions de Southampton en 1895, de Leicester en 1900, 
pour diriger en 1901 le secrétariat du Labour Representation 
Committee. Si la fédération électorale a pu progressivement 
étendre ses organismes, développer son activité, sans froisser la 
prudence conservatrice de certaines 7rade-Unions, ni l’intransi- 
geance dogmatique de quelques délégués socialistes, c'est grâce 
au sens politique de l’ancien président de la Gossiemouth Demo- 
cratic Association. 1] a compris le goût inné des ouvriers anglais 
pour la discipline de l'association, leur méfiance instinctive des 
idées abstraites; il leur a donné satisfaction dans les statuts qu'il 
à élaborés et les manuels qu’il a rédigés. 

Au même groupe de doctrinaires, dont l'idéalisme est singu- 
lièrement tempéré par les épreuves subies et les expériences 
recueillies, appartiennent encore l’a/derman F. W. Jowett et 
M. Philip Snowden. Le premier cesse à vingt-huit ans de tra- 
vailler au tissage de la laine, pour devenir comptable et enfin 
directeur. 1] cousacre ses heures de loisir à l'étude des questions 
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sociales. F. W. Jowett fonde à Bradford une branche de l’Inde- 
pendent Labour Party, dirige la commission municipale d'hygiène. 
En récompense de son dévouement à la cause de « l’améliora- 
tion sociale, » pour prendre une formule qui lui est chère, 
Bradford l’a envoyé à Westminster défendre un certain nombre 
de mesures, que l’a/derman a exposées dans un programme 
modéré. P. Snowden remplissait des fonctions modestes dans 
l’administration des finances, lorsqu'un fâcheux accident de 
bicyclette l’oblige à prendre sa retraite prématurément. Il occupe 
ses loisirs; il lit; il travaille. Bientôt il apporte à l’Independent 
Labour Party son concours ardent et devient un de ses conféren- 
ciers les plus écoutés. P. Snowden se distingue de ses collègues 
par un dogmatisme plus rigoureux. Mais à ce concours théorique 
s'ajoutent les services pratiques qu'a rendus le président de 
l’Independent Labour Party, comme conseiller de paroisse, 
conseiller municipal, administrateur du Schoo! Board. Lui 
aussi, le plus intellectuel, le moins ouvrier du parti, a cepen- 
dant franchi tous les degrés de cette administration locale, dans 
lesquels les Anglais apprennent leur devoir civique, à l’école 
des réalités. 

A cette petite phalange d’intellectuels pratiques s'oppose la 
nombreuse cohorte des Trade-Unionistes. 


+ * 





Quelques-uns ont joué un rôle important dans l’histoire 
des classes ouvrières : J. Burns, le premier ministre qu'aient 
fourni à l'Angleterre les travailleurs manuels, une silhouette pe- 
tite et carrée, un visage taillé à coups de serpe, à la mâchoire 
forte, aux lèvres serrées, sous la moustache militaire, au-dessus 
de la barbe en pointe; Will Thorne, le fondateur du néo-Trade- 
Unionisme, une physionomie d’ascète, une de ces consciences 
inflexibles qui ont la religion du socialisme. 

Will Thorne est né, en 1862, dans la misère. Son père et sa 
mère travaillaient, l’un et l’autre, aux environs de Birmingham, 
dans des briqueteries, la plus pauvre des industries anglaises. 
A sept ans, il tourne la roue d’un tisseur de cordes. A huit ans, 
il suit ses parens à la briqueterie. L'année suivante, le père 
meurt d’un accident de travail. Will Thorne aide sa mère à faire 
vivre les quatre frères ou sœurs. Sans trêve, ni repos, il tra- 
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vaille. Il connaît les incertitudes et les chômages du manœuvre. 
Touc à tour employé dans une fabrique de plaques de métal, dans 
des usines à gaz où il charrie le coke, dans des chantiers de 
construction, où il sert de maçon, il va de ville en ville, sou- 
vent sans abri, souvent sans pain. À vingt ans, sa vie acquiert un 
pou de fixité. L'été, Will Thorne est oecupé dans Les briqueteries, 
l'hiver, il travaille dans les usines à gaz. Cette vie vagabonde, 
ces souffrances constantes donnent au jeune homme un peu du 
caractère rebelle, de la colère contenue du vagabond. Il parle : 
on l'écoute. Il dit sa colère. Des grèves éclatent. Will Thorne 
passe pour un agitateur dangereux. Les portes se ferment. Il est 
mis à l'index. Il quitte les Midlands et gagne Londres, avec deux 
francs cinquante dans sa poche (1883). Il s’installe à West Ham, 
dans le quartier le plus misérable de la Cité impériale, la ville 
des manœuvres, des déclassés, des sans-travail. « Des milliers de 
familles vivent entassées, dans une ou deux chambres, souvent 
sans vêtemens décens, sans nourriture suffisante. » Will Thorne 
est employé comme chauffeur dans les Beckton Gas works. La 
frugalité de leur camarade, sa haine de l'alcool, son silence 
réservé, ses éloquentes bouffées de colères, sa science de jeune 
marxiste produisent sur les ouvriers une profonde impression. 
À ceux qui l’ont connu à cette date, l’adhérent de la Social 
Democratic Federation apparut comme un étrange ascète aux 
yeux éclairés par un regard expressif, au visage brûlé par les 
flammes du foyer. Peu à peu son autorité, sur ces hommes qui, 
dans. les fours à charbon des usines à gaz, travaillent douze 
heures par jour, grandit rapidement. Un dimanche après-midi, 
il les convoque à Canning-Town, dans un de ces terrains vagues, 
dont la verdure, piétinée par les gamins et souillée par les dé- 
tritus, entoure d’un cercle ininterrompu les cités anglaises. Dans 
ce cadre, 800 chauffeurs acelament Will Thorne et décident de 
fonder un syndicat. En deux mois, ils étaient 10000 ; la grève 
est décidée; elle dure trois mois; la journée de huit heures est 
accordée. Le secrétaire général organise l'association sur des 
bases nouvelles ; il réduit les fonds de secours; il augmente la 
caisse de grève. Le syndicat devient, avant tout, une arme de 
combat. Malgré des défaites retentissantes infligées à l’Union 
par sir George Livesey, le directeur des South London Gasworks, 
la popularité de Will Thorne reste intacte. En 1899, il est nommé 
Deputy-Mayor du West-Ham Town Cuuncil. Sous son influence 
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le conseil se lance dans le socialisme municipal, augmente 
les salaires, achète de la terre, construit des maisons. Le budget 
s'enfle; la dette s'accroît; les impôts grandissent. West-Ham 
devient célèbre par ses extravagances financières. Les électeurs 
lassés reviennent au parti conservateur. Mais ils conservent Will 
Thorne. Ses services passés et sa tactique électorale, ses dis- 
cours en argot et ses réunions dans les terrains vagues, le 
rendent indéracinable. Il représente à Westminster les ma- 
nœuvres et les sans-travail, les déshérités de la société bri- 
tannique. 

La biographie de Will Thorne peut servir de type. Plus ou 
moins dramatiques, toutes les existences des députés Trade- 
Unionistes se ressemblent : des origines modestes, une jeunesse 
difficile, des qualités administratives et des services rendus. 

Ce géant là-bas, c'est David J. Shackleton, le vice-président 
des élus du Labour Representation Committee, le député de Cli- 
theroë dans le Lancashire, le représentant des tisseurs de coton. 
Né en 1863 à Accrington, dans une boutique d’horloger, élevé au 
milieu du tic tac des pendules, il travaille à partir de neuf ans 
dans les tissages de Haslingdon. À vingt-quatre ans, ses cama- 
rades le choisissent pour diriger leur syndicat, Darwen Weavers 
Association. Sa capacité et son jugement le désignent, non 
seulement pour remplir les charges municipales, les fonctions 
de Justice of Peace mais aussi pour diriger la Fédération des 
tisseurs, le Congrès des Trade-Unions. Cette physionomie, si 
anglaise par sa rude jovialité, est celle de Will Crooks, l’un 
des vétérans du London County Council, le député de Woolwich. 
Son éloquence bourrue et concrète, éclairée par d’intarissables 
saillies et aussi son dévouement aux intérêts populaires ont fait 
du maire de Poplar un des députés les plus acclamés, une des 
silhouettes les plus connues du Parlement anglais. Tandis que 
son mari portait la chaîne d'or etle manteau d’hermine, insignes 
de ses fonctions municipales, Mrs Crooks continuait à diriger 
ses quatre enfans, à faire le ménage et à préparer les repas. La 
porte est toujours ouverte ; et lorsque les femmes des sans-travail 
décidèrent de tenter des démarches auprès du cabinet Balfour, 
elles choisirent Mrs Crooks pour conduire la délégation et parler 
en son nom. Cette figure jeune et expressive, c’est Arthur Ilen- 
derson, le député ouvrier, dont la victoire à Barnard Castle 
en 1903 fut un des signes avant-courcurs du mouvement ouvrier. 
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La finesse diplomatique et le sens pratique du jeune Écossais, 
— il est né à Glasgow en 1863, — le désignèrent pour servir 
d'arbitre entre les maîtres de forges de Newcastle et leurs ouvriers. 
C'est un autre Ecossais que G. W. Barnes, le secrétaire général 
de l’'Amalgamated Society of Engineers. I] dirige une armée 
de 100000 hommes et gère un fonds de réserve qui s'élève à 
15 millions de francs. Ce chef assez ferme pour condamner 
des ouvriers qui se mettent en grève malgré l’opposition du 
Bureau, ce financier est doublé d’un esprit cultivé. Il a donné 
au journal de son syndicat une valeur littéraire ; il soutient par 
des versemens annuels Auskin College, l'Université populaire 
d'Oxford. 

Tels sont les hommes Les plus connus de la délégation Trade- 
Unioniste. Il conviendrait encore de citer le charpentier J. Jen- 
kins, maire de Cardiff et président du Congrès syndical de 1895; 
le mécanicien C. Duncan, collaborateur de Tom Mann dans ses 
efforts pour faire rentrer les manœuvres dans les cadres des 
Trade-Unions ; le fondeur d'acier John T. Macpherson, ancien 
titulaire d’une bourse créée par son syndicat à Ruskin College; 
le tapissier James O'Grady, qui, pour organiser la caisse d’assu- 
rances de son syndicat, fit une enquête en Europe; le charpentier 
Alexander Wilkie, un Écossais connu pour son enquête sur 
l'ouvrier américain, promoteur ardent des organisations fédé- 
rales et des idées coopératives ; l'homme d'équipe G. Wardle, 
directeur du journal du syndicat et auteur d’un volume de vers; 
Vivian, l’apôtre de la coopération de production. Pour trouver 
leurs mandataires, dans cette uouvelle étape de leur poli- 
tique, les ouvriers anglais n’ont point eu à chercher ailleurs que 
dans leur classe. Aux intellectuels en disponibilité, aux poli- 
ticiens, ils ont préféré des travailleurs manuels éduqués, des 
professionnels du syndicat. Ils ont pu trouver, autour d'eux, des 
hommes dont l’habileté oratoire, les connaissances pratiques et 
le sens politique ont surpris et charmé. 


III. — LES GROUPES 


Étudié historiquement, ou analysé psychologiquement, le 
parli ouvrier anglais nous apparaît comme caractérisé par la 
prédominance des facteurs économiques et des groupemens pro- 
fessionnels sur les forces intellectuelles et Les clubs politiques. 
TOME XXxV. — 4906. 23. 
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Ces conclusions sont confirmées par une enquête strictement 
parlementaire. Les efforts des doctrinaires pour grouper les élus 
ouvriers en un parti homogène et discipliné, prêt à imiter la 
tactique des Irlandais et à vendre ses votes au plus offrant et 
dernier enchérisseur ; les efforts des théoriciens pour imposer 
aux nouveaux députés un programme systématique, d'où les 
indulgences conservatrices et les transactions utilitaires seraient 
également proscrites, paraissent jusqu'ici avoir complètement 
échoué. | 

Les 54 Labour Members, dont 41 sont payés par des Trade- 
Unions, n’ont pas tous accepté de s'inscrire au greupe du Labour 
Representation Committee, qui, distingué par ses cravates rouges, 
siège sur les bancs de l'opposition. Les 12 élus des ouvriers 
mineurs et 12 indépendans figurent dans les rangs de la majo- 
rité, appartiennent aux deux groupes radicaux dont l’un est 
présidé par sir Charles Dilke et l’autre organisé par la Demo- 
cratic League. Ces députés portent l’épithète de Lib-Lab (Liberal- 
Labour). Quelques-uns d’entre eux sont des personnages, impor- 
tans par leur autorité, leur talent ou leurs idées : Richard Bell, 
le président du Syndicat des Employés de chemins de fer, John 
Burns le ministre des Affaires locales, H. Vivian le coopéra- 
teur. D’autres sont des vétérans illustres, W. R. Cremer, le 
représentant des charpentiers, William Abraham, Th. Burt, 
Chas. Fenwick, les délégués des mineurs. J'entends bien que la 
majeure partie des députés ouvriers, — soit 29, — le plus grand 
nombre des nouveaux venus, la majorité de ceux qui se sont 
signalés dans les luttes récentes sont inscrits au groupe du 
Labour Representation Committee : G. N. Barnes, Will Crooks, 
Ch. Duncan. J. Keir Hardie, A. Henderson, J. Jenkins, 
F. W. Jowett, J. R. Macdonald, J. T. Macpherson, J. O’Grady, 
D. J. Shackleton, Philip Snowden, Will Thorne, G. J. Wardle, etc. 
Sans doute la nouvelle Fédération électorale paraît devoir 
constituer l’ossature du parti ouvrier. Seuls, des individus 
et des syndicats assez puissans pour dominer une circonscrip- 
tion, pourront s'offrir de plus en pius rarement le luxe de l'in- 
dépendance. Encore est-il que même au sein du groupe le 
moins éloigné des partis socialistes européens, les doctrinaires 
sont en minorité, les programmes intransigeans à l'index. 

Lorsque les députés inscrits sur les rôles du Labour Repre- 
sentation Committee se sont réunis pour constituer leur groupe 
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et élire un président, ils se sont trouvés en face de deux candi- 
datures, celles de Keir Hardie et de David Shackleton. Le doyen 
du socialisme anglais ne l’emporta qu’à une voix de majorité. Ce 
‘vote révélait la présence, au sein du parti, de deux tendances 
différentes, l’une plus idéaliste et moins anglaise, attachée aux 
formules du socialisme, l’autre plus utilitaire et moins euro- 
péenne, fidèle au syndicalisme. Will Thorne, le seul élu des can- 
didats patronnés par la Social Democratic Federation, le groupe- 
ment marxiste, J. Keir Hardie, le fondateur de l’Independent 
Labour Party, Phil. Snowden son président, J. Ramsay Macdo- 
nald et F. W. Jowett, ses conférenciers, représentent des sympa- 
thies, opposées aux personnalités de G. N. Barnes, Will Crooks, 
Henderson, J. T. Macpherson, J. O’Grady. Annuellement le 
Congrès du Labour Representation Committee est saisi d’une 
motion qui demande que, seuls, les groupemens économiques 
soient admis dans la fédération et que les associations socia- 
listes en soient définitivement exclues. Sans doute la victoire 
de 1906, la valeur qu’elle donne à l'organisme électoral, l’auto- 
rité dont elle revêt les fondateurs du parti, condamnent, dès 
maintenant, à l’insuccès toute revision des statuts. Il n’en est 
pas moins certain que de récentes manifestations sont venues 
rappeler au Labour Representation Committee qu'il serait dan- 
gereux de copier fidèlement la tactique des socialistes euro- 
péens, de respecter scrupuleusement la lettre de la doctrine. 

En Cornouailles, à Camborne, Will Thorne a été roué de 
coups et couvert d’ordures par les mineurs gallois pour s'être 
permis de soutenir, contre un radical populaire, la candidature 
d’un socialiste, plus digne, à ses yeux, de recueillir les votes 
ouvriers. Une certaine agitation se manifeste parmi les tis- 
seurs du Lancashire. À Burnley, de nombreux adhérens de la 
Burnley Weavers Association en veulent au Labour Representa- 
tion Committee d’avoir adopté aux élections municipales et 
législatives la candidature de deux marxistes connus, Dan Irving 
et Hyndman. Le 13 février, par 6625 voix contre 5647, le syn- 
dicat décide de rompre avec le groupe local du Labour Repre- 
sentation Committee. À Blackburn, des bruits de démissions col- 
lectives circulent. A Preston, à Accrington, l'hostilité de la 
Fédération électorale contre l’enseignement confessionnel pro- 
voque le mécontentement de nombreuses ouvrières. Elles seraient 
prêtes à exiger que leur syndicat suspendit ses versemens au 
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Labour Representation Committee. Ces incidens constituent des 
signes, dont on ne saurait impunément méconnaître la portée, 
La prudence est d'autant plus nécessaire que, dans de uom- 
breuses circonscriptions, les candidatures ouvrières n'ont réussi 
que grâce à la défection des travailleurs jusqu'ici inscrits aux elubs 
conservateurs. Le fait, depuis confirmé par les agens électoraux 
du parti tory (1), a été signalé par M. J. Ramsay Macdonald (2): 
« I était à la mode, il y a vingt-cinq ans, dit-il, soit de mettre en 
doute l'existence de l’ouvrier tory, soit de se permettre des plai- 
santeries à ses dépens. Mais les unionistes ont dû les dix-sept 
années de pouvoir, dont ils ont joui depuis 1885, très largement 
à l'appui des classes laborieuses. Dans les cinq élections géné- 
rales des vingt dernières années, l'électeur ouvrier conservateur 
a joué un rôle prédominant. Aujourd’hui le Labour Party existe 
et fait espérer au travailleur qu’il sera possible d'assurer au sein 
du Parlement la représentation directe de la classe à laquelle il 
appartient. Est-il surprenant qu’il ait apporté son concours à des 
hommes de sa classe, qui sont tenus de l'aider dans ses luttes et 
qui ne vont point, comme il le sait bien, ni diriger un mou- 
vement révolutionnaire, ni « briser l'Empire en morceaux?» 
Et au cours de cette conversation, le whip du parti ouvrier citait 
précisément, pour prouver læ volte-face des travailleurs affiliés 
aux groupemens conservateurs, l'exemple des circonscriptions 
de Preston et Blackburn. Les âmes scrupuleuses de ces néophytes 
doivent être ménagées. 

On ne saurait d’ailleurs nier que, dans leur programme et 
dans leur tactique, les députés affiliés au Labour Representation 
Committee n'aient témoigné d'un certain respect pour les ten- 
dances conservatrices, les traditions parlementaires de l'opinion 
britannique. 


IV. — LES IDÉES 


Il ne convient de prendre au tragique ni les violences de 
certains cortèges, ni les intransigeances de cerlaines revendica- 
tions. L'armée des sans-travail qui entra dans les rues de Londres, 
drapeau rouge en tête, en poussant, au commandement, des 


(4) Sir G. C. T. Bartley, Mrs Thomas Gibson Bowles, George Lane Fox. Mor 
ning Post, 23 janvier 1906. 
(2) Morning Post, 22 janvier 1906. 
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hourrahs! pour la révolution sociale, en chantant une « Marseil- 
laise » inédite (1), ne comptait que cent quarante-quatre hommes. 
Ils obéissaient aux ordres de leurs « officiers » et aux conseils 
de leur « chapelain. » Leur tenue réservée et disciplinée inspi- 
rait aux spectateurs une bienveillance sympathique. Ces révo- 
lutionnaires s'amusaient innocemment à essouffler, par leur 
marche rapide, les policemen chargés de veiller sur les philo- 
sophes péripatéticiens. A la veille des élections, des publications 
socialistes avaient affiché d'extraordinaires ambitions. Dans 
Britain for the British, dans le dernier chapitre To Day's work, 
Robert Blatchford, le directeur de la feuille indépendante, The 
Clarion, énumérait parmi les mesures, dont la réalisation im- 
médiate était nécessaire, le droit pour les municipalités d’expro- 
prier les Landlords, la nationalisation des chemins de fer, des 
mines, des banques, des assurances sur la vie. L'éditeur du 
Reformer's Fear Book for 1906 assignait au prochain Parlement 
(nov. 1905) la tâche de « réformer radicalement le système 
foncier de manière à établir hommes et femmes sur la terre et 
à transformer les cités, dont les s/ums grandissent toujours. » 

Ni ces intransigeances, ni ces manifestations n’ont exercé 
d'influence sur les élus du Labour Representation Committee, les 
plus avancés des députés ouvriers. Pour fêter l'élection de: Will 
Crooks, ses électeurs organisent un concert à Drill Hall. La salle 
est ornée de tentures écarlates, les fauteuils drapés dans des 
étoffes éclatantes. Mais cette débauche de couleurs ne doit point 
être prise au tragique. Sous les plis du drapeau rouge, Will Crooks 
a tenu les propos les plus conservateurs : « On paraît très inquiet 
de l'avènement du Labour Party. Non, nous n’allons pas jeter à 
bas l'Empire demain matin, et il n'y aura pas une mise à l’encan 
de lundi en huit. Il y a des siècles, John Ball marcha sur Londres, 
pour brûler les maisons des riches. Le nouveau Labour Party ne 
fera pas ça. Si nous trouvions l’occasion, nous brûlerions plutôt 
les impasses insalubres (s/ums). Nous allons maintenir les gens 
attentifs et veiller à ce que personne ne s'endorme (6 février 1906). » 
Dans la National Review de décembre 1905, Will Crooks s'était 
déjà refusé à dresser un programme méthodique. La double 
tâche qui s'impose aux nouveaux élus est de faire « l'éducation ». 


(4) « Le ürapeau du Peuple est du rouge le plus profond; — il a servi de 
linceul à nos morts martyrisés; — et avant que leurs membres ne soient devenus 
raides et froids, — le sang de leurs cœurs a teint chacun de ses plis. » 
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du peuple et de réorganiser la machine administrative et parle- 
mentaire, de manière qu’elle ne soit plus monopolisée par l’aris- 
tocratie. Et l’auteur esquisse un plan de réformes relatif à l’or- 
ganisation du ministère. et à la procédure du Parlement, qui 
reproduit les revendications des libéraux. Avec une précision 
plus grande, J. Ramsay Macdonald a défini l'attitude des élus du 
Labour Representatian Committe vis-à-vis du socialisme : « En 
matière d'administration pratique et de législation, le socialisme 
n'est pas une réalité immobile, mais une tendance, une manière 
de penser, une idée directrice. Dès lors, ceux qui disent que la 
doctrine socialiste domine ou ne domine pas le nouveau parti 
ouvrier, ont à la fois tort et raison. Le régime socialiste n’est pas 
créé, en un jour, par des décisions du Parlement. Voici quelle est 
la profession de foi d’un socialiste. Le Parlement et Les autres ser- 
vices publics fonctionneront d’une manière pratique. La distri- 
bution actuelle des richesses est contraire aux intérêts économiques 
et aussi, — il serait possible de le prouver, — à la justice. Des 
classes inutiles socialement ne devront pas être conservées aux 
dépens de classes utiles socialement. Chaque classe utile dans a 
_vie sociale doit être honorée et entretenue d'une manière conve- 
nable. L’individu organisé en communauté peut le mieux accom- 
plir sa destinée. L'initiative privée et la solidarité générale sont 
toutes deux essentielles pour le développement individuel et 
social (1). » Après avoir brièvement énuméré des réformes éco- 
nomiques et administratives, qui figurent sur le programme ra- 
dica]l (2), l’auteur termine par ces lignes qui résument, dans une 
formule heureuse, l’utilitarisme politique et l’idéalisme religieux 
dont le mélange caractérise le socialisme anglais : « Il y a une 
heure pour des mesures détaillées et des propositions précises. I 
y a une heure pour les principes généraux, qui peuvent être mème 
assez vagues pour n'être guère plus que des élans et des aspira- 
tions. Le parti ouvrier fera bien de mettre en pratique ces deux 
états d'esprit. S'il se sert d’une des deux méthodes exclusi- 
vement, il n’arrivera à rien. S'il les utilise toutes deux, il 
créera une nouvelle opinion publique ; il deviendra le germe 
d’un nouveau parti, champion de la démocratie intellectuelle et 
morale (3). » Deux autres des doctrinaires du Labour Represen- 


(1) The Independent Review, mars 1906, p. 264. 
(2) Id., p. 268. 
(3) Id., p. 269. 
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tation Committee ont confirmé cette attitude progressiste et cette 
méthode utilitaire. Au Morning Post, le 5 février, F. W. Jowett 
déclare : « On ne tentera pas de décider notre groupe à se pro- 
noncer en faveur du socialisme. Nous nous en rapportons à la 
logique des événemens. Ce que nous voulons, c’est d'amener les 
ouvriers à considérer les questions ouvrières à leur propre point 
de vue ; et nous sommes sûrs que, s'ils le font, toutes les me- 
sures qu'ils prendront progressivement seront socialistes. » Et 
invité par son interlocuteur à formuler un programme, 
F. W. Jowett parle de reviser la loi sur les Trade-Unions et le 
chômage, d'organiser les cantines scolaires, d'établir l’impôt pro- 
gressif sur le revenu, de frapper les plus-values foncières,.… etc. 
Ce socialiste n’est qu'un radical. M. Phil. Snowden, après avoir 
esquissé un plan de bataille contre la société capitaliste par 
l'extension du socialisme municipal, la nationalisation de la 
terre, des mines, des voies ferrées, termine par ces paroles pru- 
dentes : « Mais, pour ce qui est d’un avenir immédiat, le parti 
ouvrier, au sein du Parlement, devra se déclarer satisfait s’il 
peut décider les autres à marcher dans la voie des réformes. Il 
se fiera à l’action continue, dans le pays, des grandes forces éco- 
nomiques et intellectuelles qui ont amené la poussée des classes 
laborieuses au point où elle en est, pour unir sûrement, dans un 
avenir prochain, toutes les forces populaires, dans un parti du 
peuple qui réalisera l'œuvre du peuple. » (Daily Mail, 22 jan- 
vier.) Et plus récemment à Peckham, le 13 février, J. Keir Hardie, 
le /eader, met ses auditeurs en garde contre de trop grandes 
ambitions : « Je ne dis pas que les trente députés ouvriers soient 
des socialistes. Rappelez-vous-le. Je ne dis pas non plus que le 
parti ouvrier parlementaire soit lié au socialisme. Rappelez- 
vous-le aussi. Le groupe ouvrier est une coalition parfaitement 
honnête et loyale entre le parti socialiste et le parti trade-unio- 
niste en vue de protéger les intérêts des classes laborieuses. » 
Les déclarations individuelles ont été confirmées par les dé- 
cisions des groupes. Le Congrès annuel du Labour Representa- 
tion Committee (13-16 février), après avoir, pour calmer l’agi- 
tation des syndicats du Lancashire, refusé d'imposer à tous ses 
candidats la même conception laïque de l'enseignement publie, 
décide unanimement de ne point dresser de programme systéma- 
tique. Les délégués adoptent des motions isolées, demandent la 
journée de huit heures et le salaire minimum pour les ouvriers 
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des villes et de l’État, la revision de la loi sur les Trade-Unions 
et le chômage, le suffrage universel. Et ils se séparent après avoir 
montré, en décidant de remplacer leur ancien titre par celui 
de Labour Party, qu’ils se refusaient à dépasser le cadre primi- 
tivement tracé. Le parti ouvrier anglais ne veut être qu'un syn- 
dicat politique d'intérêts corporatifs. 


* 
* * 


Le même utilitarisme caractérise sa tactique parlemenfaire. 
Malgré les gages donnés par les radicaux à la cause ou- 
vrière, et les services rendus par les organisations libérales aux 
candidatures ouvrières (1), des francs-tireurs du socialisme, en 
des articles soigneusement reproduits par la presse conser- 
vatrice, saluaient dans l'avènement du parti ouvrier beaucoup 
moins un succès sur les unionistes qu'une défaite des libéraux. 
Le nouveau groupe parlementaire, avec la coopération des Irlan- 
dais, se servira de l'opposition conservatrice pour ruiner la ma- 
jorité ministérielle, disloquer l’un des partis séculaires, faire 
œuvre révolutionnaire. Robert Blatchford écrivait dans The Cla- 
rion, le 2 février : « Il est inutile de dépenser de la salive dans 
des discours comme ceux de M. Haldane à Édimbourg. Les 
socialistes ne peuvent être ni achetés, ni conciliés. Aucun com- 
promis n’est possible. Un sacrifice de cinquante centimes par 
louis ne servira de rien. Toutes les promesses sont inutiles. 
Même si le parti libéral pouvait actuellement donner, — je ne 
dis pas promettre, — la moitié de ce que les socialistes de- 
mandent, la paix n’aurait pas lieu. Il faut que nous ayons tout. 
La bataille doit être décisive, Le mouvement socialiste n’est pas 
une petite révolte locale qu’on peut apaiser par de douces 


(1) Sous l'impulsion du Liberal Central Office dirigé par M. George Whiteley, 
de nombreux groupemens locaux avaient décidé de soutenir des candidatures ou- 
vrières. La presque-unanimité des Lib-Lab ont été élus avec l'appui officiel des 
organisations libérales. C’est ainsi qu’elles ont singulièrement facilité la victoire de 
Burns à Battersea, de Bell à Derby, de Johnson à Gateshead. 11 a été décidé 
de ne pas opposer de concurrens aux leaders du Labour Representalion Com- 
miltee, Shackleton, Henderson, Keir UHardie, T. Richards, J. R. Macdonald. Sur 
37 candidats du L. R. C., élus dans des circonscriptions ayant droit à un seul 
siège, 15 seulement eurent à lutter contre des Libéraux. Sur 13 candidats du L.R.C. 
dans des circonscriptions ayant droit à 2 candidats, 3 seulement eurent à lutter 
contre 2 Libéraux. Sur 50 candidatures, 32 eurent l'appui officiel ou officieux des 
Libéraux. 
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flatteries et de jolies promesses. C’est le commencement d’une 
révolution mondiale... Et, en attendant, nous broierons le parti 
libéral, si nous le pouvons. Selah ! » Dans leurs commentaires 
sur les résultats des élections générales, Justice, l'organe des 
marxistes de la Social Democratic Federation (n° du 26 janvier 
1906), et Labour Leader, l'organe des possibilistes de l’Indepen- 
dent Labour Party, sont également sévères pour les vainqueurs 
de la réaction protectionniste et conservatrice. 

Docile aux idées que son fondateur devait, quelques jours 
plus tard, exprimer, en adoucissant les termes, dans la National 
Review (n° de février, p. 1003 à 1008), le journal de Keir Hardie 
s'exprime comme il suit : « Plus on analyse la liste grandis- 
sante des nouveaux députés libéraux, plus on est frappé du pou- 
voir énorme du capital organisé. On laisse échapper un soupir 
de reconnaissance en songeant que cet événement n’a pas eu 
lieu, avant que le travail fût prêt à amener ses bataillons sur le 
champ de bataille. Au cours de cette catastrophe, des plaines 
entières de l’agréable féodalité tory ont disparu et les blanches 
falaises crayeuses du libéralisme capitaliste dominent le paysage, 
flanquées par une colline d'argile schisteuse appelée Lib-Lab, 
qui témoigne déjà d’une inquiétante tendance à glisser vers les 
blanches falaises. Dans un sain isolement le roc du travail indé- 
pendant se dresse comme un des principaux caractères du 
paysage. Le nouveau Parlement n’est plus le « meilleur club 
de Londres. » C'est un Parlement de patrons, la forteresse du 
pouvoir de l'argent, la vraie citadelle de la domination capitaliste. 
Il vaut peut-être mieux qu'il en soit ainsi, car rien ne pouvait 
faire plus pour unifier et consolider les nouvelles forces du parti 
ouvrier dans une fidélité complète à l'esprit d'indépendance. » 

Les survivans du mouvement socialiste de 1883 à 1886 se 
croient encore au temps où le parti conservateur, sous l'influence 
d'un lord Randolph Churchill et d’un sir John Gorst, se donnait 
comme le défenseur des réformes sociales, en face d’un parti li- 
béral absorbé par le Home Rule. Vingt ans de pouvoir, la 
poussée impérialiste, la réaction protectionniste ont transformé 
les caractères du parti conservateur, renouvelé les cadres du 
groupe radical. Ils ne représentent plus les mêmes couches 
sociales qu'il y a un quart de siècle. Les intransigeans socia: 
listes ne furent pas écoutés. Une fois de plus l’utilitarisme des 
politiques l'emporte sur la rigidité des doctrinaires. 
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Dans l’Amalgamated Socieiy of Engineers Journal, G. Barnes, 
l’un des représentans les plus importans des 7rade-Unions, au 
sein du Labour Representation Committee, écrit : « Le travail a 
aidé à débarrasser le pays des agioteurs et des gâcheurs du parti 
tory; et aujourd’hui il est prêt à faciliter volontiers l’établisse- 
ment d’un meilleur régime dans toutes les branches de la légis- 
‘ation et de l'administration. Sir Henry Campbell Bannerman 
a fait appel au cœur et à la conscience de la nation : et nous 
sommes sûrs que, si hésitans que puissent être quelques- 
uns de ses amis, le parti ouvrier sera toujours du bon côté 
dans tous les efforts faits pour passer des paroles aux actes. » 
M. Phil. Snowden, interviewé par le Yorkshire Post (26 janvier), 
déclare qu'à moins que les libéraux ne proposent des mesures 
qu'ils dussent désapprouver complètement, l'attitude de ses col- 
lègues vis-à-vis de la majorité sera celle « d’une indépendance 
sympathique. » M. F. Jowett confirme au Morning Post (5 fé- 
vrier) cette tactique d’attente et énumère tous les points sur les- 
quels le groupe du Labour Representation Committee est déjà 
d'accord avec les libéraux : libre-échange, politique étrangère, 
question scolaire, loi syndicale. M. J. Ramsay Macdonald avait 
déjà affirmé (Morning Post, 22 janvier) que son parti « n'avait 
point l'intention bien arrêtée de pousser l’épée dans les reins 
le nouveau gouvernement. Sans doute nous sommes absolu- 
ment libres d'adopter une ligne indépendante à n'importe quel 
moment, et sur n'importe quel sujet. Nous serons surtout 
guidés par les événemens. » Le distingué whïp du Labour 
Party a depuis précisé la tactique de ses collègues : « Le parti 
ouvrier m'apparaît comme le germe d’un parti plus grand et 
plus large; et c’est à l’édifier que devraient travailler dès main- 
tenant les trente membres du Labour Representation Com- 
mittee. Une des conditions matérielles de cette œuvre, c'est qu'on 
ne les encourage pas à tenter de contraindre le gouvernement. 
Aucune méthode politique r’est plus ridicule: que celle d’un 
groupe, qui rêve de se tenir en équilibre entre deux partis à peu 
près égaux, et d'obtenir toutes les améliorations importantes 
dans l'organisme social, en jetant son poids tour à tour dans 
l’un des plateaux de la balance. Les nationalistes irlandais sont 
dans une position très favorable, pour mener à terme cette poli- 
tique. Leur demande principale est très simple et n'implique 
qu'un problème administratif. Ils sont responsables devant des 
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électeurs, qui refusent de prendre part avec sympathie à la po- 
litique anglaise. Leurs mains sont donc complètement libres 
pour culbuter les ministres et triturer les votes. Et encore le 
succès qu'ils ont obtenu est assez faible, pour mettre en garde 
tout autre parti et écarter la tentation d'adopter une pareille tac- 
tique. » Le groupe ouvrier, s’il doit conserver l'indépendance né- 
cessaire pour assurer son développement, serait coupable s’il 
cherchait à ruiner le parti libéral, maladroit s’il se refusait à 
céder aux nécessités politiques. 

Les actes ont répondu aux paroles. Les efforts tentés pour 
creuser un fossé entre les Labour Members, adhérens aux groupes 
radicaux et ceux qui sont affiliés au Labour Representation Com- 
mittee ont échoué. La commission, créée en 1895 sous le nom 
d'Advisory Board, pour assurer la coopération de tous les élus 
ouvriers, quels que fussent leur opinion et leur parti, s’est réunie 
le 13 février. Formée des bureaux du Labour Representation Com- 
mittee, de la Fédération générale des Trade-Unions et du Comité 
parlementaire du Congrès des Trade-Univns, elle constituera un 
lien précieux entre les Lib-Lab, et le groupe indépendant de Keir 
Hardie. Elle évitera les ruptures définitives. Le Congrès du La- 
bour Representation Committee (13-16 février) a décidé de favo- 
riser la tâche conciliante de l’Advisory Board et d'autoriser l’al- 
liance avec les Lib-Lab, dans toutes les questions strictement 
ouvrières. Mais il y a plus. Le Congrès s’est refusé à interdire à 
ses candidats d'insérer, dans leur programme, toute autre pro- 
fession de foi politique que celle du parti. Les délégués ré- 
prouvent la discipline marxiste. Et s'ils restent soucieux de con- 
server leur liberté, ils s'opposent à l'alliance projetée avec les 
nationalistes irlandais. Les statuts sont modifiés dans ce sens. 
Par leur indulgence discrète pour le radicalisme démocratique, 
par leur tactique d'indépendance sympathique, les élus ouvriers 
atténuent, une seconde fois, dans un sens utilitaire, les intransi- 
geances révolutionnaires du socialisme collectiviste. 






* 


+ * 







Dans quelle direction évolueront la méthode et la doctrine 
du parti ouvrier? Le groupe des Liberal Labour Members dispa- 
raîtra-t-il aux prochaines élections, ou verra-t-il au contraire 
augmenter ses adhérens? Au sein du Labour Representation 
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Committee, devenu le Labour Party, les théoriciens socialistes 
développeront-ils leur autorité aux dépens des représentans des 
Trade Unions? L’utilitarisme social, dont la méthode progres- 
siste, le programme fragmentaire et la tactique indépendante pa- 
raissent répondre aux caractères de ce syndicat d'intérêts, rede- 
viendra-t-il plus abstrait et plus absolu, sous la poussée d'un 
réveil du socialisme européen? Ou, au contraire, ces besoins 
concrets et ces tendances conciliantes s’élargiront-ils au point 
de faciliter une fusion avec la doctrine radicale, victorieuse elle 
aussi des rigidités et des abstractions du libéralisme classique? 
Il est difficile de répondre. Seule une crise commerciale, d'une 
intensité prolongée, pourrait, par les souffrances provoquées et 
les colères éveillées, imposer une réaction politique et intellec- 
tuelle, un retour à la tactique révolutionnaire et au dogmatisme 
intransigeant, qui paraissent contraires aux tendances actuelles 
de l’activité sociale et de la vie psychologique. Une société, où 
l'aristocratie ouvrière tend de plus en plus à se constituer en une 
petite bour xeoisie correcte et éduquée, plus aisée et plus vigou- 
reuse que les classes moyennes, peut assister à une coalition 
entre les travailleurs spécialisés, et Les petits boutiquiers et jour- 
naliers agricoles, ces soldats de l’armée libérale. Un tempéra- 
ment, repris par son dédain séculaire des idées générales et son 
culte traditionnel de l’utilitarisme concret, est tout naturellement 
préparé à préférer aux constructions abstraites, à la logique 
absolue d’un socialisme théorique, les réformes immédiates et 
les transactions conservatrices du radicalisme. De l’autre côté 
de la Manche, tout, dans la société et dans l'individu, est sacrifié 
à l'activité du vouloir discipliné. La paix sociale en sera sans 
doute la légitime récompense. 


Jacques Barooux. 















UN PEINTRE MÉLOMANE 


FANTIN-LATOUR ET LA MUSIQUE 
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Qu'un peintre goûte infiniment la musique et s’y délecte, 
qu'il s'y exerce même et qu’il en exécute à ses momens de loisir, 
il n'y a rien là que de naturel et tout aussitôt nous revient en 
mémoire le souvenir d'Ingres qui n'était pas médiocrement fier 
de son agréable talent sur le violon ; mais qu’un peintre aime la 
musique au point d'y trouver un puissant réconfort dans ses jours 
de fatigue ou de doute, qu'il soit épris de l’art des sons jusqu’à 
chercher dans les chefs-d'œuvre des maîtres les sujets de la plu- 
part de ses dessins ou toiles d'imagination, lui, le peintre de la 
réalité et de la vie, de la vie chez les hommes et chez les fleurs, 
voilà ce qui est tout à fait exceptionnel, peut-être unique, et ce 
qui est à considérer, pour nous, chez l'artiste dont les maîtresses 
œuvres, réunies par les soins de M. Léonce Bénédite, attiraient 
récemment la foule à l'École des Beaux-Arts. 
Par combien de compositions idéales, peintures, pastels ou 
lithographies, Fantin-Latour n’a-t-il pas témoigné de la pro: 
fonde admiration que lui inspiraient les plus hautes créations de 
l'art musical, de la sensibilité si avisée, de l’instinct si sûr qui 
le poussèrent dès le premier jour vers les maîtres discutés, mé- 
connus, injuriés, mais à qui un avenir plus ou moins rapproché 
réservait une réparation triomphale! Certes ses œuvres peintes 
ou gravées parlent avec éloquence et suffiraient à dire à ceux 
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qui ne l’ont pas connu quelle influence ont exercée sur lui les 
plus grands maîtres de.la musique au xix° siècle; mais peut- 
être sera-t-il intéressant de saisir sur le vif, dans l’instant même 
où il les ressentait et les confiait à des amis de choix, l’expres- 
sion de ses sentimens d’admiration et de son enthousiasme en 
présence des œuvres qui se révélaient à lui et le troublaient si 
fort qu'il regrettait parfois de n’avoir pas reçu du ciel le don de 
création musicale, afin de pouvoir se livrer plus complètement à 
l’art qui lui procurait d'aussi vives jouissances. 

Si Fantin fut, durant toute sa vie, très désireux d’entendre de 
la musique et s’il s’absorbait, des soirées entières, dans l'audition 
d'œuvres exécutées d’une façon plus ou moins brillante par des 
amis partageant ses admirations et ses antipathies ; s’il fréquenta 
beaucoup les théâtres et les concerts avant de se renfermer dans 
sa tour d'ivoire de la rue des Beaux-Arts, ce fut surtout en deux 
circonstances qu’il fut profondément bouleversé par le démon 
de la musique : d’abord au moment de la grande prospérité des 
Concerts populaires qui le passionnèrent, lui et tous ceux de 
son âge, en leur révélant quantité de chefs-d’œuvre dont ils ne 
connaissaient jusque-là que le titre ou qu'ils devaient se contenter 
de jouer au piano; ensuite, à l’heure des premières représenta- 
tions de Bayreuth, auxquelles un ami lui procura inopinément le 
moyen d'assister. Or, à ces deux époques, Fantin, qui n'avait 
pourtant pas la plume abondante, fut comme emporté par le 
désir de communiquer à d’autres ses joies, ses surprises, ses 
enthousiasmes ; d’enflammer ses amis comme il l'était lui-même, 
et ce sont ces lettres-là, toutes inédites jusqu'ici, qui vont nous 
permettre de le voir sous le coup immédiat des émotions qu’il 
avait ressenties, de les lui entendre traduire en un langage d’au- 
tant plus vibrant qu'il est moins apprèêté et plus familier. 


Il 


C’est durant les trois séjours que Fantin fit en Angleterre, 
en 1859, 1861 et 1864, tantôt à Londres chez le célèbre graveur 
Seymour Haden, beau-frère de son ami Whistler, tantôt à Sun- 
bury, chez M. et M"° Edwards, qu’il eut la révélation de la mu- 
sique et du maître qui devaient exercer tant d’empire sur lui, 
car il rencontra là des dames très au courant de la musique alle- 
mande, et il se rappelait toujours avec quelle émotion il avait 
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entendu chanter par une jeune Grecque, M"° Ionidès, qui devait 
épouser le pianiste, écrivain et conférencier bien connu, Édouard 
Dannreuther, une mélodie d’un compositeur totalement inconnu 
de lui : Mondnacht (l'Heure du mystère), de Robert Schumann. 
Mais comment, lui qui n’aimait guère à quitter son logis, avait-il 
été amené à traverser ainsi la Manche jusqu’à trois fois? Uni- 
quement par l'influence ou à cause de Whistler. Tout d’abord il 
avait cédé aux instances de son camarade qui désirait lui faire 
connaître son pays d'adoption, le présenter dans sa famille; en- 
suite il s'était lié à Paris, sur la recommandation de Whistler, 
avec un jeune peintre anglais du nom de Ridley, et celui-ci ayant 
reçu la visite de son compatriote Edwards, l'avait mis en rap- 
port avec Fantin. Le jeune voyageur fut charmé de l'accueil 
qu'il reçut en Angleterre, en premier lieu dans la famille de 
Whistler, puis chez les Edwards : il se sentit tout de suite en con- 
fiance avec ses hôtes (c’est en 1861 qu’il commença le portrait 
de M*° Edwards seule, terminé en 1864); il les prit dès lors pour 
confidens de ses joies, de ses craintes, de ses espoirs, et c’est ainsi 
que se noua entre eux et lui une solide et vigilante amitié qui 
dura jusqu’au dernier jour, qui dure encore entre M°* Edwards 
et M*° Fantin-Latour. 

1862 : c’est l’année où le nom de Richard Wagner, hué et 
sifflé l’année précédente à notre Opéra, reparaît sur une affiche 
à Paris, grâce au courageux Pasdeloup qui, le 10 mai, quatorze 
mois après la déroute de Tannhäuser, ose bien jouer pour la pre- 
mière fois la grande marche du concours, non sans avoir la 
prudence de la mettre à la fin d’un concert de bienfaisance au 
profit de l’'OEuvre de Notre-Dame-des-Arts. Fantin y court : 
« Eh bien! Wagner marche donc dans l’esprit des foules! écrit-il 
sur l’heure à Edwards. Je regrette toujours de voir mes adora- 
tions adorées par d’autres, surtout quand cela arrive à la masse 
du monde. Je suis très jaloux quand j'aime. » Et d’enthou- 
siasme, impatient de proclamer son « amour, » aussi vite qu’il 
a pris la plume, il saisit son crayon et, pour célébrer ce pre- 
mier triomphe de Wagner à Paris, compose cette belle litho- 
graphie du Venusberg, qui, complètement transformée, de- 
viendra, deux ans plus tard, le tableau à l’huile admis au Salon 
de 1864, en même temps que l’'Hommage à Delacroix. Au mois 
de septembre de cette année 1864, Fantin, alors âgé de vingt- 
huit ans, retournait à Sunbury, où la vie était fort agréable où 
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il se faisait expédier par sa mère des pièces de piano, de Schu- 
mann, destinées à M"° Edwards; où il dessinait la curieuse et 
très rare eau-forte qui représente Edwards jouant sur la flûte un 
morceau de Schumann avec sa femme qui l'accompagne au 
piano; d’où il écrivait enfin à ses parens : 


Que vous dirai-je de nouveau ? Rien. J'ai commencé à travailler, je suis 
heureux, je crois que c’est tout. Ta lettre, ma chère mère, m'a fait grand 
plaisir et je vais répondre en la relisant, car que vous dirais-je? Que je 
relis les Misérables qui me font grand plaisir, que la musique de Schumann 
que Madame joue dans la chambre à côté est superbe, que j’entre dans un 
monde musical qui me plaît beaucoup. Cette musique de l'avenir, je la 
pressentais. C’est celle-là que j'aimerais faire, si j'étais musicien, hélas! 


Ce dernier séjour à Sunbury avait sensiblement resserré les 
liens entre ses amis d'Angleterre et Fantin, si bien que les 
lettres qu’ils échangent deviennent plus fréquentes; que leur 
correspondance prend alors une tournure plus familière, une 
correspondance où la musique tient une large place en raison 
des œuvres auxquelles il s'était initié chez les Edwards et de 
leur commune admiration pour l’auteur de Manfred. 


J'envoie en même temps que ma lettre, — écrit-il en octobre 1864, soit 
très vite après son retour à Paris, — j'envoie en même temps que ma lettre 
une Vie de Robert Schumann, que le marchand de musique m’a indiquée. 
Madame, lisez-la, je vous prie. Cela vous servira pour jouer cette musique; 
c’est court, mais c’est très utile pour comprendre ce grand artiste. Il faut 
s'être attendri, avoir connu les souffrances de cette. vie pour bien com- 
prendre cette musique. Oh ! je suis tout entier au culte de ces grands ar- 
tistes. Voilà ma religion, l'Art; voilà le seul idéal, la seule chose pure dans 
l'homme. En attendant le travail, l'envie de reprendre mes études, je me 
laisse aller à la musique. Hier c'était le premier Concert populaire de mu- 
sique classique, dont je vous ai parlé. J'y ai été. C'était Jubel-Ouverture, de 
Weber, avec le chant national anglais à la fin. Une superbe symphonie de 
Haydn avec un adorable minuetto. Quelle belle musique ! La polonaise de 
Struensée (opéra joué en Allemagne), de Meyerbeer, m'a paru n'avoir pas la 
grandeur de toute la musique de ce concert. Un andante de Mozart, vous 
savez : Mozart, c’est tout dire, un andante de cet ange! Puis, pour finir, la 
grandiose symphonie de Beethoven en ut mineur. C’est foudroyant, l'on est 
emporté dans un monde splendide. Schumann a dit quelque chose de bien: 
« C’est haut comme le ciel, c’est profond comme la mer. » Oui, l’on est là, 
au centre, pris de vertige; on ne sait où l’on est entraîné sur ces hauteurs, 
dans ces profondeurs. 


Puis, après avoir entretenu ses amis de choses qui n’ont pas 
trait à notre sujet, il ne se tient pas de terminer sa lettre comme 
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il l'avait commencée, en parlant de Schumann, en célébrant les 
louanges de celle auprès de qui, disait-il, le maître, brisé par le 
travail, devait être si heureux de reposer sa tête fatiguée. 
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Je crois que quand vous lirez la vie de Schumann, cela vous intéressera 
comme moi, quoique dans un autre milieu. Moi, je l'ai lue sans désemparer. 
J'étais au Louvre, assis devant les Rembrandt (c’est mon « éternelle rumeur » 
à moi), et j'ai été bien intéressé. Sous cette biographie je vois une nature 
que je comprends. Qu'il a été malheureux, que Clara Schumann a dû être 
pour lui une Providence! Elle est bien intéressante, avec cette continuelle 
persistance à faire entendre ses œuvres après sa mort. Comme cela doit être 
doux pour lui quand il l'entend! Que la femme est merveilleuse quand elle 
est comme celle-là! Vous verrez cette vie terrible avant son mariage, 
quand elle jouait dans les concerts, vous le verrez jaloux de ces gens du 
monde n’aimant rien et toujours prodigues des complimens qu’ils savent 
dire, puisqu'ils les débitent à toutes les femmes. Ce piano devenu presque 
impossible, cette famille en lutte, voilà l'explication de sa folie et, sans Clara, 
cela serait venu plus vite; nous lui devons son œuvre peut-être. Ce sera un 
pèlerinage pour moi, si cet hiver elle vient à Paris donner des concerts. 




























Cette admiration reconnaissante pour Clara Schumann en 
raison de l’influ :nce qu’une compagne aussi aimante et dévouée 
peut et doit exercer sur le génie et Les créations de l'artiste à qui 
sa vie est associée, se manifeste à diverses reprises dans les lettres 
du peintre, comme s’il eût souhaité, pressenti le bonheur que 
l'avenir lui réservait à lui-même. Un jour, comme son enthou- 
sissme croissant pour Schumann l’avait fait causer, lui si peu 
liant d'habitude, avec un autre habitué des Concerts populaires, 
ce dernier qui avait eu plusieurs fois l’occasion d’entendre jouer 
Clara, parlait d’elle à Fantin qui se hâtait de rapporter à 
M°° Edwards cette conversation si captivante : 


« J'avais entendu parler d’elle, de sa tendresse pour son mari, de son 
amour pour la bonne musique. Je vis paraître une femme en noir, très 
simple, non plus jeune, mais qui avait dû être belle, de cette beauté que les 
artistes aiment ; elle se met au piano très simplement, avec respect, sans 
musique devant elle, et joue une sonate de Beethoven. Dès les premières 
notes, je compris que j’entendais quelque chose de nouveau, c’est-à-dire 
une artiste ; tous les souvenirs de pianistes s’envolèrent. Je n'avais pas là un 
de ces exécutans qui jouent, comme l’on dit, avec inspiration; c'était un jeu 
pur, précis, mesuré, rigoureux. Tout d’abord, j'avais été pris d'attention pour 
quelque chose de nouveau, puis, au bout d’un quart d'heure, un intérêt très 
grand, puis l'enthousiasme, provoqué par le mérite de ce respect pour 
l'Art, pour l’œuvre de l'artiste. C'était un respect qui ressemblait au recueil- 
lement de la prière; je venais d'entendre enfin la musique d’un homme 
aimé, de voir un artiste compris et vénéré. Ce fut très beau lorsgu’elle 
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joua des œuvres de son mari, et je ne puis vous en dire davantage, il faudrait 
l'entendre; c'était la compréhension et le respect même que le jeu de cette 
grande artiste ! » — Moi, madame, enthousiaste et bien un peu fou, à ce 
que m'a dit cette personne, je pensais que Schumann devait être là, qu'il 
était là peut-être, pas l’homme, mais l’artiste, heureux et reconnaissant. 
Elle doit le penser aussi, j'en suis sûr. 








Le jeune peintre va également passer quelques soirées aux 
Italiens. Il y entend Don Giovanni, dont l'ouverture lui rappelle 

les agréables séances de musique à Sunbury, chez ses amis; 
Ë Don Giovanni, merveilleux, dit-il, mais bien mal exécuté par de 

mauvais chanteürs, exception faite de la Patti dans Zerline, « avec 
un commandeur semblable à un garde national en plâtre et qui 
a fait éclater de rire toute la salle. » Il y entend aussi /a Traviata, 
«musique d’enragé, peu de musique, c’est vrai, mais quelque chose 
l d’un homme passionné, ce qui est rare aujourd’hui; » puis, tout 
À de suite après avoir émis ce jugement qui surprendra un peu ceux 
ñ qui se rappellent comment il parlait de Verdi sur la fin de sa vie : 
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Rentrons dans l’art, ajoute-t-il dédaigneusement ; je suis un fervent du 
Concert populaire. J'ai fait amende honorable à Mendelssohn ; vraiment, 























pour le bien juger, l'orchestre est indispensable. Dans ce Songe d’une nuit d 

d'été, il est merveilleux de sonorité, il a des effets d’instrumentation d 

superbes, il remplace beaucoup par cela les idées mélodiques. q 
& 
4 Mais quel n'est pas son chagrin, on pourrait presque dire 

son désespoir en entendant très peu applaudir et beaucoup siffler 
À à ce même concert une « superbe symphonie » de Schumann L 
; (c'était celle en si bémol, dont Pasdeloup donnait ce jour-là la 
première audition)! 4 
Les chut! chut! m’entraient dans le cœur, écrit-il. Si vous m’'aviez vu, 
madame, moi dans la salle, vous m’auriez reconnu rien qu’à la rougeur de à 

ma figure. J'étais bien malheureux, et pourtant cela m’a fait l’effet du Schu- 

manon que Me Thompson nous joua : même grandeur, même abondance de Te 

belles idées, même caractère de cette musique. Je trouve que, là, au milieu en 

de Haydn, Mozart, Beethoven, il se tient par l'originalité de ses idées qui sont qu 
ï. bien de lui et c’est, je crois, ce qui explique l'opposition qu’il y a contre lui: qu 
, on a horreur du nouveau, celanous irrite, nous aimons les redites, nous n'ai Jo 
{ mons pas les opinions autres, les différens caractères. De ce grand artiste, x 
j'ai entendu chez M Meurice, par elle et M"° Manet, les Reflets d'Orient à a 
quatre mains; ce sont, madame, les morceaux que jouèrent vos sœurs. Oh! qu 

que cela est beau ! J'étais transporté, tellement que l’on s’est moqué de moi, vie 

Champfleury m'a appelé Schumanniste, le nom me reste. Eh bien | j'en suis 

fier. Mais nous n'avions entendu que trois de ces morceaux, les trois autres à 






aussi sont superbes, il y en a un surtout qui est ravissant, c’est inoui. 
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Tout à la fin de cette même année 1864, Fantin ressentait une 
commotion des plus violentes en entendant l’ouverture du Vais- 
seau fantôme, que Pasdeloup exécutait pour la première fois : 


Hier, écrivait-il le 26 décembre, j'ai commencé la journée par le concert 
dont je m'étais privé depuis quelque temps. Mais l’on jouait l'ouverture du 
Vaisseau fantôme, de Richard Wagner, dont j'ai été enthousiasmé. Je ne 
puis vous donner une idée de cette musique. L'orchestre dans ses mains est 
inouï, le début de l’ouverture est incomparable : de merveilleuses sonorités, 
étrangetés appartenant à lui seul; l’on aurait-dit que c’était écrit avec 
d’autres notes et d’autres instrumens. Ma pauvre tête a été emportée par 
ce tourbillon merveilleux. Je suis rentré chez moi par un froid très dur 
sans le sentir, ou plutôt le sentant avec plaisir; ce vent froid me coupait 
la figure, me mordait les joues, mais je rêvais; j'étais transporté. Oh! 1e 
grand bonheur que me donne la musique! Je pensais à ces grands artistes : 
quelle belle chose que de produire des œuvres qui peuvent tant remuer les 
hommes, de donner sa pensée, son suprême idéal, de dire ce que l’on ne 
peut dire avec la voix! 


À rapprocher, par curiosité, de ce qu’il avait écrit à ces mêmes 
amis, juste un mois auparavant, le 27 novembre : 

Vous souvenez-vous que dans nos derniers jours ensemble, on parlait 
d'un opéra ayant grand succès : Roland à Roncevaux? J'ai eu la curiosité 
d'aller l'entendre; ce n’est pas mauvais, c’est pis, c’est plat, médiocre. Oh: 
qu'il faut se méfier des grands succès du public! On pourrait établir cet 
axiome : Quand tout le monde trouve une chose bien, c’est que c’est médiocre. 


Axiome très juste et dont la contre-partie pourrait être for- 
mulée ainsi : toute œuvre véritablement neuve et destinée à 
braver les atteintes du temps, à marquer une grande étape dans 
l'histoire de l’art musical, commence toujours par contrarier et 
bouleverser les goûts du public. 

La correspondance de Fantin avec ses amis Edwards prit fin 
à l'automne de 1869, — du moins en ce qui touche à la musique, 
— et par deux lettres où il leur annonce des choses qui le mettent 
en joie. D'abord, c’est qu'il a entendu de nouveaux morceaux 
qui l'ont enchanté : presque tout l’œuvre de Schumann, à ce 
qu'il croit; puis de nombreuses pages d’un élève de Schumann 
Johannès Brahms, qui a un grand talent : « Il me semble, 
ajoute-t-il, que de tout ce que j'ai entendu de moderne, c’est ce 
qui m'a fait-le plus d'impression. » Ensuite, c’est que l’hiver qui 
vient promet d’être très favorable à la musique : 


On ne parle que de çoncerts ici, écrit-il le 14 octobre; non seulement 
ls Concerts populaires et ceux du Conservatoire, mais encore l'Opéra en 
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donnerait et le Théâtre-Italien, qui annonce Fidelio, de Beethoven, et le 
Paradis et la Péri, de Schumann, une sorte de symphonie-oratorio. C'est 
un chef-d'œuvre : je l’ai entendu au piano; cela me paraît si beau que j'ai 
hâte de l’entendre à l’orchestre… 


Ces concerts de l’Opéra étaient ceux que Litolff rêvait d'or- 
ganiser, qu'il organisa en effet et qui ne dépassèrent pas deux 
soirées, au lieu des quatorze annoncées, mais qu eurent ce ré- 
sultat inespéré de provoquer un revirement du public en faveur 
de Berlioz, mort seulement depuis huit ou neuf mois, tant le 
délicieux menuet des Follets, l’exquise danse des Sylphes et la 
foudroyante Marche hongroise émurent et bouleversèrent les 
auditeurs aux deux concerts, car il avait fallu répéter les deux 
fois ces morceaux, la veille encore inconnus, de /a Damnation de 
Faust. Quant aux promesses faites par le directeur de l’Opéra-lta- 
lien, elles furent également tenues, sans beaucoup plus de succès, 
— du moins en ce qui concernait Schumann, — et Fantin de 
courir à la salle Ventadour. Il fut donc, avec son ami Maître, avec 
l’autres qu’il allait bientôt connaître, un des plus fidèles audi- 
teurs de ces représentations de Fidelio, de ces exécutions de 
le Paradis et la Péri, où brillait la grande tragédienne lyrique 
Gabrielle Krauss /car l'opéra de Beethoven et le poème drama- 
tique de Schumann avaient été montés exprès pour elle), et qui 
ouvrirent des horizons splendides à ceux qui eurent alors la ré- 
vélation de ces chefs-d'œuvre. Le jeune peintre en fut comme 
ébloui et des souvenirs de ces soirées inoubliables revenaient 
souvent, par la suite, dans les conversations qu'il avait avec ses 
amis, lui faisaient même prendre le crayon et dessiner ses deux 
premières lithographies à la gloire de Schumann... Quelques 
années plus tard allait éclater le coup de tonnerre de Bayreuth, 
qui devait retentir dans tout le monde musical. 


III 


Un jour du mois d’août 1876, comme Fantin se trouvait chez 
son ami Maître, où il venait passer toutes ses soirées et fumer, 
tout en écoutant celui-ci faire de la musique avec quelqu'un que 
‘je ne vous nommerai pas, tout à coup, un autre ami de la maison, 
magistrat de race et mélomane passionné qui marchait dès lors 
en tête des partisans de Wagner, fit irruption dans la chambre 
et mit à la disposition de qui voudrait en profiter une place 
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pour la troisième série des représentations de l’Anneau du 
Niebelung au théâtre de Bayreuth. Certes l'offre était des plus 
tentantes et cette place, un billet provenant de Léon Lerov, 
l'écrivain tout dévoué aux intérêts de Wagner, aurait pu susciter 
de vives compétitions : il n’y en eut aucune et Fantin, qui n'était 
cependant pas un voyageur déterminé, accepta de partir sur-le- 
, Champ pour l'Allemagne, bien que cette absence dût faire reculer 
‘un peu son mariage (il comptait d’ailleurs retrouver M"° Dubourg 
et son père à Nuremberg, puis alier avec eux à Munich), tant 
sa joie était grande d’être un des premiers, lui si vivement épris 
de la musique de Wagner, à visiter la Mecque de l'art de 
l'avenir, qui venait de sortir de terre par la volonté d’un homme 
et la protection d’un roi. 

Maïs il ne partit pas sans promettre à ses amis de les tenir 
au courant de ces fêtes, et c’est à Edmond Maître qu'il envoya 
les quatre lettres, — une après chaque partie du Ring, — dont 
je vais vous communiquer les passages essentiels. Quand je 
dis : lettres, le terme est imnravre. car ces extraits n'ont pas de 
forme déterminée; ce sont des uotes très rapides en style télé- 
graphique, une sorte de memento que le voyageur rédige pour 
lui-même et qu'il communique à ses amis de Paris, mais en 
recommandant bien qu’on le lui conserve, car c’est dans ces 
feuilles, écrites à la hâte, qu’il retrouvera plus tard ses impres- 
sions toutes fraîches, prises sur le vif, au courant de la plume 
et sans aucune recherche. En les lisant à votre tour, vous serez 
sans doute frappés de leur vivacité, de leur concision impé- 
tueuse, et vous ne serez pas sans remarquer à quel point l'œil 
du peintre, ici, est vivement frappé par ce qu'il voit, comme 
son oreille par ce qu’elle entend : c’est pour le voyageur, de 
quelque côté que son attention se tourne, un émerveillement 
toujours plus vif. 

Dès qu’il arrive à Bayreuth et qu'il ouvre sa fenêtre, le 
dimanche 27 août, à cinq heures du matin, Fantin est charmé 
par l'aspect agréable et joyeux de la ville qui lui rappelle à là 
fois Versailles, La Haye et certains quartiers de Londres. Et 
quelle animation partout, dès la matinée! La ville entière est 
pavoisée d'oriflammes rouge, blanc et noir ou d'autres bleu et 
blanc; des troupes défilent, le Roi vient d'arriver pour la repré- 
sentation du soir, les habitans ont pris leur grande tenue du 
dimanche, tandis que les touristes circulent en habits de voyage. 
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jumelles au côté, guide à la main (lui, cependant, promenait 
partout un superbe chapeau haut de forme); tout à coup, un 
grand vent s'élève et tous ces beaux drapeaux se retournent, 
s’accrochent, se déchirent; puis la pluie survient et c’est par un 
temps fâcheux, qu'après avoir très médiocrement déjeuné en 
ville, Fantin et ses amis (il voyageait avec M. et M*° Lascoux et 
Jules Bordier, le fondateur des Concerts populaires d'Angers) 
prennent la jolie route qui doit les conduire au théâtre. Mais 
le spectacle ne commencera qu’à sept heures : par protection 
spéciale, il leur est permis de visiter la machinerie du théâtre, 
puis ils se dédommagent, à la « restauration » du théâtre, de leur 
triste repas de midi, et se mêlent à la foule qui attend le passage 
du roi. Cependant, le souverain ne paraît toujours pas; une 
fanfare retentit, et vite, il leur faut pénétrer dans la salle afin 
de s'assurer de leurs fauteuils. 


Nous entrons; très bien l’aspect, sobre et solennel (il n’y a pas d’exté- 
rieur du tout, ni façade, rien). À peine deux ou trois Français. Liszt avec 
des dames, groupe où l’on parle français. M"° Cosima se trouve là. Avant 
l'obscurité, il y a demi-lumière; on sent qu’il va se passer quelque chose de 
sérieux. Une sonnerie militaire à l’extérieur, c’est le Roi, mais avant qu'on 
puisse le voir, le signal se fait entendre, la nuit (presque) se fait. Je vous 
assure que cela remue très fort. Puis comme des mugissemens (c’est so- 
nore et voilé); l'orchestre fait l'effet d’une seule voix, orgue immense Oh! 
c'est très beau! Unique. Rien n’est comme cela. C’est une sensation non 
encore éprouvée. Le rideau s’écarte doucement et voici une chose sans nom, 
vague, obscure, petit à petit verdâtre, s’éclairant lentement ; bientôt on aper- 
crit des roches, puis tout doucement des formes passent, repassent, les 
filles du Rhin dans le haut; dans le bas, Albérich dans le fond des roches. Je 
n’ai rien dans mes souvenirs de plus féerique, de plus beau, de plus réalisé. 
Le mouvement des filles du Rhin qui nagent en chantant est parfait. L’Al- 
bérich qui grimpe, qui ravit l'or; l'éclairage, la lueur que jette l’or dans 
l’eau, tout est ravissant. Là, comme dans tout le reste, c’est de la sensation. 
Pas la musique, pas le décor, pas le sujet; mais un empoignement du spec- 
tateur. Ce n’est pas le mot qu’il faut que spectateur, ni auditeur non plus, 
c’est tout cela mélé.. L'impression est énorme, malgré mon manque de con- 
naissance qui m’empêche de suivre d’un bout à l’autre. Cela me fatigue plus 
que l’audition au piano, car l'intensité des impressions est si fortel Et la 
réunion des décors, de l’action, même la fatigue de la langue que l’on veut 
comprendre! Je me suis vu forcé de lâcher quelquefois, de rester animal, de 
subir, de vivre sans réflexion. Je suis persuadé pourtant que le musicien 
possédant sa partition, connaissant cela comme on connaît une langue, 
n'éprouverait pas tant de fatigue. Pourtant M. Lascoux vient de me dire 
qu'il a été dans l'impossibilité de dormir. Moi, je dors bien, accablé par 
les impressions que j'ai ressenties. Et la bière est si bonne ! Nous avons 
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causé en rentrant vers dix heures. J'aime bien ce pays. J'y retrouve déjà le: 
plaisir que j'avais en Angleterre : on est paisible. 


UN PEINTRE MÉLOMANE. 





Le lendemain, à son réveil, quelle n’est pas la surprise de. 
Fantin en entendant sous ses fenêtres un gamin qui siffle l'air 
du matelot de Tristan et Iseult ! Puis il sort, il arpente la ville, il 
va voir la statue de Jean-Paul; il se rend à la poste où il trouvé 
deux lettres qui lui font plaisir : l’une de son ami, le peintre: 
Otto Scholderer, alors fixé à Londres, qui l’engageait vive- 
ment à passer par Francfort pour y voir sa famille; l’autre lui 
apprenant que son envoi à l'Exposition d'Anvers (Panier de 
roses) était très bien placé; il flâne aux devantures des boutiques, 
achète quelques souvenirs photographiques pour ses amis, mais 
laisse de côté Les cravates- Wagner et les casquettes-Bayreuth; il. 
mange à droite, à gauche, là où le hasard le mène avec ses: 
amis ; il déjeune avec tout un groupe de musiciens de l'orchestre, 
ce qui l'amuse, et dîne ou soupe au restaurant du théâtre, ce 
qui l’enchante, en face du délicieux panorama de la ville et des 
coteaux qui bordent la vallée du Mein rouge. Mais le malheur 
est qu’il pleut toujours. 


Arrivons à la Valküre. C’est superbe. Splendide est la chevauchée et aussi 
l'ensemble des Walkyries ; les reproches de Wotan, leurs cris pendant le 
combat, puis en face de Wotan quand elles cachent Brunnbhilde, hors de 
toute comparaison. Une violence passionnée, inouïe. Bien fatigans les récits 

de Wotan, délicieux le lied du Printemps, mais mal chanté par Niemann 
qui n’est pas bon. Très bien Brunnhilde et Sieglinde. Belle décoration la de- 

meure de Hunding; la porte ouverte par le printemps, l'épée dans l'arbre, 
grande idée poétique. Il est rempli d'imagination. Un seul reproche à faire : 
son idéal, trop élevé pour le théâtre, est insuffisamment rendu. Il tente 
l'impossible, mais aussi, quand il réussit, c’est-à-dire quand on le rend 
comme il le veut, c’est admirable. Les adieux de Wotan très beaux, très 
beaux les cris de Brunnhilde. Dans l’entr’acte, descendu dans l'orchestre, 
c’est superbe. Je comparerai cela à une magnifique cuisine, pleine d’usten- 
siles de toute sorte (mais je vous dirai cela). Wagner a été aperçu dans un 
coin du théâtre ; ce furent des cris, des cris! A la fin, c’étaient des trans- 
ports enthousiastes. A peine la fanfare (qui me produit toujours grand 
effet) se fait-elle entendre que voilà la nuit, et le Roi, suivi de Wagner, 
entre ; mais on peut à peine les voir. Nous avons aperçu MM. Mendès, d’Indy 
d'Eichthal, etc., mais il y a très peu de Français; nous faisons sensation, on. 
est très aimable partout, très obligeant. 

Je ne peux pas rendre ce qui se passe ici, c’est une fête très animée. Ce 
théâtre dans les champs, ces belles vues tout autour, les restaurations, tous 
ces voyageurs qui vont et viennent. Les habitans paraissent enchantés. La 
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présence du Roi anime la ville, qui est paisible comme autrefois Versailles. 
Des grandes voitures partout, à l’heure du théâtre, qui se suivent ; pourtant 
pas de cris, c’est un public choisi. Je suis enchanté d’être venu. Que je re- 
grette de ne pas vous avoir ici! Nous irions où je vais de ce pas, à la 
maison de Wagner. Je vais là tous les jours, je tourne autour et je suis 
content. Adieu; à demain Siegfried. 


Pour les spectateurs de cette troisième série, comme pour 
ceux des deux premières qui avaient eu lieu du 13 au 17 août et 
du 20 au 23, la soirée la plus: brillante et celle qui leur causa à 
la fois la surprise la plus vive et l'impression la plus profonde, 
ce fut celle où ils entendirent Siegfried, et certes, il fallait que 
l’enchantement et l'émotion qui se dégageaient de cette partie 
de l'œuvre fussent singulièrement puissans pour dépasser l'effet 
prodigieux que la Valkyrie avait produit la veille sur tous les 
assistans. Fantin ne résista pas plus qu'un autre à l’enthou- 
siasme général, et sa troisième lettre n’est, d'un bout à l’autre, 
qu’une explosion de joie délirante. 


… Il n’y a rien en musique d’aussi beau, s’écrie-t-il. J'ai été enlevé non 
pas seulement un moment, mais constamment et par degrés toujours plus 
élevés; le duo est une scène entière, c’est prodigieux! M° Materna est su- 
perbe, le ténor moins bien, mais rien n’y fait, c’est la plus grande sensation 
encore ressentie ! Oh ! son éveil ! presque dit seulement par l’orchestre, ra- 
vissant et sublime, et la situation, la mise en scène ! Un lever de soleil 
comme effet, ah! que c’est beau! Les musiciens ici semblent mettre cela 
au-dessus des autres partitions. La scène des oiseaux est charmante, le rôle 
‘de Mime si bien chanté et joué ! Voilà une surprise de trouver Wagner plein 
de naturel, de comique, lui, le musicien de Lohengrin. Ce Siegfried est si 
bien imaginé !.… 

.. Que je suis content d’être ici ! J'ai vu Wagner d’assez près. Il paraît 
vieilli, presque tout blanc, il est très petit. Un vieux savant ou diplomate. 
‘Madame ressemble beaucoup à Liszt que l’on voit partout, toujours avec 
des femmes autour de lui. Le dîner et souper à la Restauration-Wagner 
est très amusant. Lascoux a fait connaissance avec un musicien de Montbé- 
liard qui est un grand partisan et est venu s'offrir comme exécutant. La 
salle est très chaleureuse. Le Roi a été acclamé sur la proposition de 
M. Feustel (le banquier organisateur), ç'a été étourdissant de bruit, cha- 
peaux en l'air, etc. Il pleut toujours, nous sommes rentrés hier par un 
temps! Pluie à verse, des chemins ! Heureusement que nous avions bien 
soupé. Menu : Suppe Kalb, ragoût de veau, roastbeef et bière Quelle bière! 
Que je suis content d’être icil A demain. 


Le Crépuscule des Dieux, en revanche, exerça une action 
moins immédiate et moins forte, au moins jusqu’au dernier acte, 
sur des auditeurs qui ne connaissrient pas encore assez tous 
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les élémens dont se compose cette musique pour en apprécier 
l’admirable structure et la grandeur prodigieuse. C'étaient au- 
tant de néophytes, pleins de bonne volonté, mais enfin des néo- 
phytes, que tous les spectateurs qui se succédèrent à Bayreuth 
durant cette première année, et Fantin, comme il le dit lui- 
même, n'était pas assez préparé pour ne pas trouver, avec 
tous ses amis, que les premières scènes de cette quatrième par- 
tie trainaient passablement en longueur; mais quel réveil au 
tableau de la chasse et quelle secousse à la mort de Siegfried ! 


Hier, grande journée. mon cher Maître ! Quel plaisir pour un artiste que» 
ces fêtes! Il faisait beau. Jamais autant de monde sur la route. Les voi- 
tures se suivent de chaque côté; les wagnériens défilent, la population est. 
sur le devant des portes; le Roi va passer. De l’esplanade, où nous restons, 
un moment, on voit tout ce mouvement : c’est superbe. On apprête l'illu- 
mination du soir, il fait grand jour, jamais le paysage n’a été plus char- 
mant de ces hauteurs. La fanfare sur l’esplanade se fait entendre, tout le 
monde entre, on se presse, puis voilà un monsieur qui adresse de sa place 
quelques mots à la salle, on crie, on applaudit, Il compare les wagnériens 
qui vont se séparer aux apôtres qui vont porter partout la bonne nouvelle... 
La scène des Nornes, le départ de Siegfried, la veillée de Hagen ; connais- 
sant peu la partition, cela paraît un peu long ; mais le dernier acte est très 
saisissant, le trio des filles du Rhin, la chasse, le récit, la mort de Siegfried, 
la marche funèbre, triple chef-d'œuvre : musique, drame, mise en scène. On 
l'emporte sur son bouclier, escorté par tous les guerriers (admirablement 
costumés), effet de lune sur une partie du cortège et l’autre dans l’ombre.. 
Les nuages descendent au-dessus du cortège, paraissent le suivre et le’ 
couvrent complètement. Admirable. C’est la complète réussite de son idée. 
que cette page, et vraiment on sent alors que rien ne peut soutenir la com-: 
paraison. C’est un art nouveau, l’art de l’avenir certainement. 

Pensez à l’ovation finale! Une tempête, cris, chapeaux, mouchoirs, bou- 
quets, couronnes, etc. Enfin il paraît ! Vous n'avez pas d’idée de l’émotion 
qui vous gagne de voir cet homme, le chapeau à la main, attitude très 
simple, interdit, voulant parler. Derrière lui la toile baissée à ses pieds, ces 
Îleurs; les larmes me reviennent aux yeux en vous décrivant ce spectacle. Il 
parle. applaudissemens et la toile tombe. Encore de grands cris, elle se 
relève ; alors tous les chanteurs sont là rangés, il leur adresse quelques 
mots qu’il accentue par des frappemens de pied comme s’il conduisait un 
orchestre. C'est émouvant! 

On sort, nous allons donner un coup d'œil à la scène, nous nous prome- 
nons dans les coulisses, nous allons voir l'orchestre, on embrasse Wagner, 
on l'entoure, Madame embrasse des dames; on pleure, Wilhelmy paraît 
très ému. On se dit adieu. Liszt est très entouré; c’est une vraie fête de fa- 
mille. J'entends Wagner qui dit à des dames en français : « Prenez garde de 
tomber, » avec un accent très allemand; il paraît fatigué, comme éteint. 
Ah! que je suis content d’avoir assisté à cette fête ! Combien l’on sent ici 
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la vie! Est-ce triste pour nous d’être obligés d’aller dehors pour assister à 
une fête artistique, d'aller chercher du soutien pour notre vie d'artiste, car 
cela vous fait le plus grand bien, cela rend de l’ardeur. Je ne peux pas 
exprimer combien je me sens transporté. 


Qu'on se rappelle, après avoir lu ces lignes, par quelles plai- 
santeries furent accueillies en France l'ouverture du théâtre de 
Bayreuth et les premières représentations de l’Anneau du Niebe- 
lung; qu'on se souvienne en particulier des jugemens cruelle- 
ment ironiques que portèrent sur cette entreprise et cette œuvre 
colossales ceux qui faisaient profession chez nous de juger les 
productions de l'esprit et les créations d’art; qu’on compare 
cette ignorance arrogante et têtue aux fraîches impressions d’un 
artiste qui ressent naïvement les choses sans se targuer de les 
juger, mais qui exprime avec une chaleur désordonnée ce qu'il 
a ressenti, et dites de quel côté se trouvent, non pas seulement 
l'indépendance et la bonne foi avec lesquelles Wagner a tou- 
jours demandé qu'on appréciât ses œuvres, mais aussi la clair- 
voyance et la liberté d'esprit. 


IV 


Les fêtes de Bayreuth sont terminées. Fantin, après avoir 
rejoint M. et M"* Dubourg à Nuremberg, va visiter avec eux les 
musées de Munich, puis, sans gagner Francfort en raison d'un 
deuil survenu dans la famille de Scholderer, il rentre à Paris /1). 
Tout aussitôt germe et monte dans son cerveau cette abondante 
moisson, si prompte à lever, de compositions idéales, litho- 
graphies d’abord, ensuite pastels et tableaux à l’huile, où les 
œuvres qu'il aime le plus prennent une nouvelle vie, par les- 
quelles les maîtres qu’il admire reçoivent un hommage éclatant; 
par lesquelles, lui, simple auditeur ou spectateur, la veille, de- 
vient poète et créateur à son tour et remercie à sa façon, en les 
glorifiant, Berlioz, Wagner et Schumann des souveraines jouis- 
sances qu'ils lui ont procurées. Quelques mois seulement avant 
d’aller à Bayreuth, après avoir entendu aux concerts du Châtelet 


(1) Moins de trois mois après, le 16 novembre 1876, le mariage de Fantin avec 
M'e Victoria Dubourg était célébré, dans l'intimité la plus stricte, en l’église Saint- 
Thomas d'Aquin. Les témoins étaient, pour Fantin : ses deux grands amis, 
Édouard Manet et Edmond Maitre; pour M'° Dubourg : le graveur Henri Va- 
lentin et M. Paul Helder. 
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la deuxième exécution intégrale donnée par M. Colonne du Roméo 
et Juliette, de Berlioz (avec M”° Vergin, MM. Fürst et Bouhy 
comme solistes), il avait composé sa grande lithographie de 
l'Anniversaire, en écrivant dans la marge : Souvenir du 5 dé- 
cembre 1875, et cette admirable composition, d’où est sorti le 
tableau magistral appartenant aujourd’hui au musée de Grenoble, 
était la première qui témoignât de son culte pour Berlioz. De 
même, à peine revenu de Bayreuth, il prenait son crayon et 
traçait sur la pierre cette délicieuse scène initiale de Z Or du 
Rhin, qui devint par la suite un pastel, puis une huile, en inscri- 
vant au bas cette dédicace reconnaissante : À monsieur A. Las- 
coux, souvenir de Bayreuth. C'est ainsi qu'à peu de mois d’in- 
tervalle, il se sentit dominé, conquis, emporté par ces maîtres, 
et que les délicieuses émotions qu'il avait éprouvées en écoutant 
leurs chefs-d'œuvre agirent fortement sur son imagination créa- 
trice et le poussèrent dans une voie où il ne pensait gun à 
s'engager, quoiqu'il y dût marcher leur égal. 

Il faut se rappeler, en effet, qu'avant ces grandes composi- 
tions lithographiques de l'Anniversaire et du Rheingold, Fantin 
n'en avait encore dessiné que six, entre lesquelles trois seule- 
ment avaient trait à la musique : d’abord la première de toutes, 
le Venusberg, de Tannhäuser, composé en 1862 sous le coup de 
l'indignation que l'échec de cet opéra à Paris lui avait causée et 
de la joie qu'il avait ressentie en entendant jouer la célèbre 
marche du concours aux Concerts populaires ; ensuite celles : 
À la mémoire de Robert Schumann et la Fée des Alpes, qui jail- 
lirent de son cerveau, où elles couvaient depuis longtemps peut- 
être, à l’occasion des fêtes organisées à Bonn en l’honneur de 
Schumann, durant le mois d'août 1873. Est-ce à dire pour 
cela que, sans la vive émotion que lui causèrent l’audition de 
Roméo et Juliette et la représentation de /’ Anneau du Niebelung, 
Fantin ne se serait pas senti entraîné quelque jour, comme il 
l'avait été déjà en deux circonstances, vers les figures musi- 
cales qu’avaient évoquées les maîtres chers à son cœur? Non 
certes, et ce serait exagérer que d'aller jusque-là; mais n'y 
ayant pas été poussé par une force irrésistible, il aurait mis sans 
doute, dans une tâche poursuivie à bâtons rompus, moins 
d'élan, moins de fièvre et n’aurait peut-être pas produit une suite 
aussi nombreuse, aussi riche de ces Jumineuses transpositions 
de la poésie et des sons en dessius, en couleu”s. 
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“ 


Il ne m’appartient ni de les dénombrer ni de les juger, — 
car je ne fais office ici ni de catalogueur ni de critique, — mais il 
me sera bien permis de dire, l'ayant vu mieux que personne, 
combien Fantin se laissait facilement entraîner à une besogne 
qui le charmait et comment, un auteur de ses amis lui ayant 
demandé certain jour de vouloir bien dessiner un simple fron- 
tispice pour un ouvrage en préparation sur Richard Wagner, le 
ventre, de fil en aiguille, ne composa pas moins de quatorze 
lithographies, jugeant plus naturel de glorifier ainsi chacune 
‘des grandes œuvres du maître, de telle façon qu’un peu plus 
tard, il se vit comme obligé d’en faire autant pour Berlioz, et 
‘qu'il le fit, du reste, avec autant de joie et d'aussi bon cœur. Nul 
‘aoute, assurément, que si le même ami l'avait prié de se remettre 
‘à la besogne afin d’honorer par leurs communs efforts et chacun 
dans la mesure de leurs forces le génie de Robert Schumann, 
il ne s’y fût prêté avec un empressement tout pareil. 

Car Schumann, Berlioz, Wagner étaient les maîtres vers 
lesquels son crayon se tournait de préférence, et ce sont appa- 
remment ceux dont les inspirations et les créations parlaient le 
plus à son esprit, à son cœur; mais Brahms aussi, qu’il aimait 
et défendait d'autant plus qu'il le sentait plus injustement com- 
battu chez nous, excita plus d'une fois son imagination ; Rossini 
ne fut pas sans lui inspirer une ou deux compositions; Weber 
en fit éclore au moins une, et s’il ne s'est jamais mesuré avec 
Beethoven, ce ne fut pas faute de l’admirer, croyez-le bien; 
c'est plutôt parce qu'il l'admirait trop... Et puis, quel besoin 
Beethoven, acclamé par tout le monde musical, avait-il de son 
aide ? En quoi le peintre, qui, dans le fond, il faut bien le dire, 
faisait œuvre de propagande et se tournait d’instinct vers les 
génies que la foule ignorait ou combattait encore, aurait-il pu 
être du moindre secours à l'auteur de Fidelio et de la Symphonie 
avec chœur, et ne valait-il pas mieux qu’il employàt tous ses 
efforts, qu'il rassemblât toutes ses forces pour faire triompher 
dans la musique, ainsi qu’il l’a toujours fait dans la peinture, les 
génies souverains à qui les ignorans, les envieux er les beaux 
esprits ont si longtemps bärré la route en France ? 


ADOLPHE JULLIEN 





























LA CARTE DES PAUVRES 


A PARIS 





L'enquête que nous entreprenons a pour objet de découvrir 
le pauvre au milieu de la population générale qui l’entoure. 
Nous voudrions prendre note en même temps des faits phy- 
siques, économiques et moraux qui peuvent servir à expliquer 
les traits de la misère, suivant les lieux. On s’est demandé s'il 
ne convenait pas de traiter les pauvres partout de même manière, 
et de donner aux secours publics l'uniforme unité qui est la 
règle en matière de voirie, de police ou d'enseignement. Il s’agit 
de savoir si ce désir d'égalité répond exactement aux besoins des 
malheureux. Il est permis de penser que le pauvre contribue- 
pour sa part à la vie locale de la région qu'il habite, qu'il a une 
certaine action sur ses voisins, et que lui-même tire de son 
contact avec eux des avantages de subsistance ou de patronage 
qu'il conviendrait de préciser. À ce point de vue la géographie 
de Paris est encore à faire. Le but prochain qu’on se propose 101 
est de visiter la ville, par arrondissement et par quaruer. C'est 
une exploration que tout le monde, comme nous, pourrait 
faire. Les conclusions se dégageront d’elles-mêmes ae notre 
étude. 





Paris est divisé en vingt arrondissemens, suivant une: ligae. 
en {orme de spirale, qui part du centre, se replie deux .fois sur 
elle-même, et va rejoindre la périphérie. 








382 


Dans les deux premiers arrondissemens, on peut dire que le 
marché de la confection appelle le passant de tout l'éclat de ses 
vitrines et enseignes. C’est le domaine du vêtement. Si l’on 
s'éloigne, l'offre du commerce se modifie. Elle se rapporte aux 
matières qui servént à la confection. 

En même temps, ce qui frappe les yeux, c’est le grand 
nombre des hôtels et restaurans. Il y en a de premier ordre, et 
aussi de fort modestes. Dans la ville, il existe à peu près un 
« garni » par dix maisons; ici, la proportion s'élève à un sur 
cinq, et, pour le quartier Bonne-Nouvelle, à un sur trois. Cest 
que 16 voisinage des jardins et des musées attire le touriste; 
que les voyageurs de commerce peuvent de là gagner tous les 
points de la ville; et que les autres, tous ceux qui viennent 
tenter la chance, espèrent trouver facilement un emploi. Et, en 
effet, les bureaux de placement sont là pour répondre au désir 
de tous ces hommes qui, demain, seront employés comme garçons 
dans les magasins, les restaurans, chez les marchands de vins, 
ou bien dans les hôtels. Hôtels et bureaux sont si nombreux 
qu’en certains points, ils emplissent la rue. 

On se rendra compte du mouvement de cette région qui 
absorbe une partie de la population de Paris : — par les Halles, 
où les marchandises s’entassent, pour se répartir ensuite aux 
devantures des détaillans de la ville; — par les grands maga- 
sins et les manufactures, qui s’emplissent de leurs employés et 
ouvriers; — par les musées, les ministères, la Banque, les jar- 
dins publics, les comptoirs du commerce, dont les portes sont 
franchies par une foule qui augmente avec les heures du jour; 
— par les hôtels et restaurans, dont les cliens se renouvellent 
sans cesse; — par les bourses aux valeurs et aux marchandises; 
par la poste, les bureaux de chemins de fer, aux proportions 

inusitées; — par les journaux, dont les porteurs se répandent 
en tous sens. Au soir, le calme vient; et c’est le recul de tout 
le flot humain, jusqu’à la vague prochaine. 

Les deux arrondissemens réunis sont grands comme un 
seul, et une bonne part de leur territoire est couverte par des 
jardins, des musées et des installations qui ne sont pas faites 
pour l'habitation. La population y est cependant pressée comme 
nulle part. Il y a des places où l’on compte mille habitans à 
l'hectare, contre ‘trois cents en moyenne, pour Paris tout entier. 
On peut constater qu’il y a veu d’enfans; un à peine par onze 
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habitans, alors que la proportion ordinaire est de un sur huit. 
C'est qu'on ne réside pas en cette région. Tous eeux qui le 

uvent, cherchent le repos hors du tumulte. Ceux qui restent, 
semblent bien y être obligés par leurs fonctions; au contraire 
des étrangers, ils ne sont pas là de plein gré. 

Si l’on traçait une ligne, partant du Louvre vers les boule- 
vards, on isolerait à gauche une région où il n’y a pas de pauvres; 
à droite, il en existe quelques-uns. Ce sont, vers Saint-Germain- 
l’Auxerrois, quelques vieillards, et aussi, quelques ouvriers qui 
sont parvenus à découvrir une chambre, non loin de la maison 
qui achète leur travail; et, au nord des Halles, une population 
très peu stable, qui vit des miettes du marché et de la vente des 
journaux. Ainsi, la bonne administration des secours publics 
nous apparaît comme devant tenir compte de ces faits : très peu 
de pauvres, peu d’enfans, pas de patronage, c’est-à-dire pas de 
riches résidant auprès des malheureux, quelques vieillards et 
artisans dont le logement doit être la charge principale et de nom- 
»reux adultes, en quête d’une place, et qui, n’en trouvant pas, 
devraient être aidés, sinon forcés, à rejoindre le lieu d’où ils 
viennent. 

On a eu la bonne idée, en 1900, de montrer sous verre, dans 
les galeries du Champ-de-Mars, une fourmilière au travail. Si l'on 
pouvait voir en raccourci le troisième arrondissement, on aurait 
une impression semblable. Les rues y sont nombreuses, étroites, 
peu régulières, mal soignées, bordées de hautes maisons, où les 
inscriptioùs s’entre-choquent dans un désordre pittoresque; les 
produits d’un travail attentif s’entassent dans ces locaux qui sont 
autant de réduits où des artisans de mérite exercent toutes 
les qualités qu'ils tiennent de leur race et de la tradition. C’est 
le lieu de production de l’article de Paris. Il est fait d’or, d’ar- 
gent, de cuivre, d’étain, de plomb, ou bien d’écaille, d'ivoire, 
même de celluloïde : on a trouvé le moyen d’imiter, à s'y 
tromper, les pierres précieuses, avec cette matière qui n’a pas 
de valeur. On fait des bijoux qui sont des œuvres d’art et des 
objets pour les baraques foraines. On travaille la plume, le 
caoutchouc, les bois précieux; on invente la forme nouvelle du 
jouet, de l’article de pêche, du manche de canne ou de parapluie, 
de la gaine pour couteau. On parvient à recueillir jusqu'aux 
rognures de toutes ces matières; c’est à cela que s’emploient, 
avec profit, les brûleurs de cendres du quartier des Archives. 
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Contrairement à nos constatations antérieures, la population 
tout entière réside. Le patron occupe quelques personnes; il 
demeure dans les locaux de son commerce; il loge une partie 
de son personnel dans sa propre demeure; et le reste dans les 
maisons voisines. La vente se fait, non pas au passant, mais 
entre gens d'affaires qui agissent au nom des grands magasins 
ou pour le compte d’intermédiaires dont les boutiques sont rive- 
raines des grandes voies. Tout le monde se connaît; et cela se 
conçoit, puisque le travail à faire réclame le concours de 
l’homme et de la femme, du praticien formé par l'expérience, 
et du jeune homme impatient de travail. 

On a tenté d’acclimater ici la curatelle des pauvres. L'esprit 
de ce système est de confier quelques unités parmi les malheu- 
reux au plus grand nombre possible de citoyens établis auprès 
d'eux. Peut-être peut-on dire qu'il y a plus de vieillards vers la 
rue de Saintonge et plus de chômeurs vers les Arts et Métiers; 
d’une façon générale, la misère apparaît également répartie sur 
l'arrondissement tout entier. Il suffirait, pour s’en rendre maître, 
d’un léger effort. La population a toutes les qualités pour le 
tenter ; elle recherche les occasions de groupement ; des sociétés, 
des comités, des conférences se fondent pour toutes sortes 
d'objets. Il faut laisser grandir la curatelle et, pour cela, lui 
donner les moyens d'agir. 


Les quartiers du quatrième arrondissement ont tous un 
aspect différent. Saint-Merri, aux limites du premier et du troi- 
sième, participe à la vie de ses voisins. On y remarque de nom- 
breuses marchandes des quatre saisons qui trouvent à loger leurs . 
voitures aux environs de l'Hôtel de Ville; beaucoup de camelots 
et de porteurs aux Halles ; enfin, quelques maisons qui fabriquent 
de la mercerie, des chaussures et des chapeaux. Tout cela est 
dans le rayon d'attraction des marchés de l'alimentation et du 
vêtement. Plus loin, les marchands de papier, de confiserie, de 
produits chimiques, ont des traits de parenté avec les artisans 
dont nous avons noté l'activité patiente dans le troisième. Enfin, 
vers le quartier Saint-Gervais, commence à se révéler la présence 
de ce type si spécial du juif polonais que l'on retrouve en 
d’autres points de Paris. Son occupation essentielle est de faire 
dès casquettes, sans doute, avec les débris achetés aux ouvriers 
tailleurs. Mais il tente aussi la fortune d’autre manière ; tous les 
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métiers lui sont bons, pourvu qu'il y ait à vendre et à acheter. 
La proximité du Mont-de-Piété explique, sans doute, un peu la 
préférence marquée que cette population a donnée à la région. 

A Saint-Gervais se trouve une Bourse spéciale de travuil. « A 
la grève » et « au coin, » les ouvriers terrassiers et les peintres 
offrent leurs bras; les peintres surtout, qui viennent souvent de 
très loin sur ce marché où le patron est assuré de trouver tous 
les hommes dont il peut avoir besoin, par exemple pour la mise 
à neuf, en vingt-quatre heures, des locaux d’un grand magasin. 
Le quartier abrite beaucoup de maçons. Ils sont 50000 dans 
Paris, dont un tiers sont ici et dans le cinquième. Ceux qui sont 
mariés, occupent des locaux trop étroits pour leurs familles ; Les 
autres, les célibataires, logent à l'hôtel chez un compagnon, avec 
qui ils se louent. Parfois, ils regagnent leur pays pour lhiver, 
au moment du chômage ; malheureusement, cette habitude tend 
à se perdre. 

L’Arsenal est peuplé de bourgeois généralement aisés. La 
bibliothèque, les casernes et la place des Vosges contribuent à 
donner à cette région un aspect tranquille. C'est un ancien 
quartier riche. Cependant, il y a un assez grand nombre de 
vieillards inscrits au bureau de bienfaisance, et aussi quelques 
familles de ces juifs polonais dont nous avons parlé. 

Dans le quartier Notre-Dame, formé des îles de la Cité et 
Saint-Louis, toutes les maisons qui bordent la Seine, sont 
occupées par de riches locataires dont quelques-uns ont leurs 
bureaux à l’entrepôt Saint-Bernard. Les rues parallèles et trans- 
versales sont habitées par une population peu aisée de petits 
rentiers, d'ouvriers en chambre, et surtout de sergens de ville, 
notamment dans la Cité. Les loyers sont chers; on trouve diffi- 
cilement une chambre pour 200 francs. 

En somme, dans cet arrondissement, le mouvement commer- 
cial perd peu à peu de son intensité; il s'éteint dans les quartiers 
de l'Arsenal et de Notre-Dame. La population à secourir se com- 
pose de maçons en chômage, dans le quartier Saint-Gervais; de 
journaliers sans travail, à Saint-Merri ; de quelques vieillards et 
infirmes, dans les îles et à l'Arsenal; enfin, de ce groupement 
spécial de juifs polonais, dont la misère se répand dans lesqua- 
trième, troisième et onzième arrondissemens. 


Sur la rive gauche, le boulevard Saint-Michel forme la ligne 
TOME XX3V. — 1906. 25 
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de partage des cinquième et sixième arrondissemens. Cette voie 
superbe est une artère centrale et non pas une limite. A gauche, 
se trouve la Sorbonne, à droite, l'Institut. A gauche, l’École de 
Droit, l’École Normale, le Muséum, l’Institut Agronomique; à 
droite, l'École de Médecine, l'École des Mines, l’École des Beaux- 
Arts, l'Ecole de Pharmacie. A gauche, le lycée Louis-le-Grand, 
le Collège Sainte-Barbe, l’École de la rue des Postes ; à droite, 
Saint-Louis, Montaigne, Stanislas. A gauche, les grand et petit 
séminaires des prêtres Irlandais et de Notre-Dame du Char- 
donnet ; à droite, les grand et petit séminaires de Saint-Sulpice 
et de Notre-Dame-des-Champs (1). Partout des livres, des mai- 
sons d'éducation ou des couvens. C’est la patrie de l’Idée, sous 
toutes Les formes où elle peut se produire. Il y a des éditeurs pour 
tous les livres ; des éditeurs aussi pour l’image, la statue, l’orne- 
ment d'église, la médaille. La vie qu'on sent ici est moins exté- 
rieure que sur la rive droite; son action n’a pas d’égale, si l’on : 
songe à l'influence qu’exercent nos auteurs et nos artistes, sur la 
France et sur le monde entier. Le territoire qu'il s'agit d'étudier 
est grand comme l’ensemble des quatre arrondissemens que nous 
venons de quitter. 

Dans le cinquième, le quartier de la Sorbonne se distingue 
par ses hôtels qui sont aussi nombreux qu'aux environs des 
Halles. Ils servent au logement des étudians, et d’un grand 
nombre de journaliers : peintres, terrassiers, couvreurs, maçons, 
porteurs aux Halles, garçons de café ou de restaurant, qui 
consacrent à leur coucher une somme variant de 0 fr. 50 à 
4 fr. 50 par jour. La place Maubert est assez exactement le point 
central de cette région qui s'étend sur une partie du quartier 
Saint-Victor. La misère, se trouve ici dissimulée à l’ombre des 
maisons neuves qui bordent les boulevards et les larges rues du 
quartier. 

Au delà du Panthéon, jusqu'aux boulevards Saint-Michel et 
Port-Royal, se trouve le quartier des couvens dont les dépen- 
dances considérables rejettent, vers la vallée de la Bièvre, toute 
la population ouvrière. C’esi là, dans le quartier du Jardin des 
Plantes, que se trouve un des groupemens les plus curieux de 
Paris. Il est composé de maçons et de cordonniers en chambre; 
d'une colonie de chiffonniers, vers la rue Saint-Médard ; et de 


(1) Cet établissement vient d'être transporté hors Paris à la suite des récens 
travaux de prolongement du boulevard Raspail. 
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quelques juifs, autour de la Halle aux Cuirs. L’odeur, dont la 
Bièvre emplit l'air, a écarté depuis longtemps les délicats; en 
même temps, elle semble avoir servi de guide à tous les ouvriers 
qui dans Paris travaillent le cuir. Il est possible qu'une migra- 
tion s'opère sous peu; la rivière, qui est un cloaque, va être 
couverte entièrement, et quelques-unes des anciennes tanneries 
ont déjà transporté leurs installations à Gentilly. 

L'arrondissement contient beaucoup de malheureux. On s’en 
rendra compte en remarquant qu'il y a 30 000 logemens de deux 
pièces au plus, situés le plus souvent dans des constructions fort 
anciennes, pressées les unes contre les autres, et qui sont autant 
de défis portés aux plus élémentaires principes de l’hygiène pu- 
blique. Il faudrait provoquer l’union de toutes les bonnes volontés 
pour livrer bataille à la misère, surtout dans le quartier du Jardin 
des Plantes où les familles ont tant d’enfans, et dans les rues qui 
avoisinent la Seine où les ouvriers sans travail sont si nombreux. 

Le sixième arrondissement semble être le séjour favori de 
ceux qui vivent de la plume, de la parole ou du pinceau. Il n’y 
a pas de maison où l’on ne trouve des avocats, des fonction- 
naires, des hommes de lettres ou des artistes. 

Ici, l'élément ouvrier a presque totalement disparu; et l’on 
se rendra compte de l’activité intellectuelle de tout ce monde, 
en constatant combien sont nombreuses les Sociétés qui ont 
leur siège dans l’arrondissement. Elles sont au moins cinquante 
qui demandent asile à la Mairie pour y tenir leurs réunions 
annuelles, mensuelles, hebdomadaires et même quelquefois 
plus fréquentes ; en outre, l'hôtel des Sociétés Savantes, la 
Société de Géographie et quelques salles moins connues, font, 
sur ce terrain, une concurrence active à la mairie du Luxem- 
bourg. 

Le quartier de la Monnaie fait exception à l’état de choses 
qui vient d’être observé. Il est habité surtout par des employés 
de commerce dont les occupations sont dans les grands magasins 
de la rive droite; par un très grand nombre de petits boutiquiers 
et d'employés, tels que : cochers d’omnibus, contrôleurs du 
métropolitain, gardiens de la paix, employés des postes et de 
l'octroi ; par des garçons de courses, des ouvriers tailleurs ; et aussi 
par de nombreux bouquinistes, dont la marchandise emplit les 
étroits logemens , avant d'être répandue sur les parapets des 
quais. Devuis des siècles, le bric-à-brae du livre a élu domicile 
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en cet endroit. Il ne cesse de s'étendre. La misère n’a pas l'as- 
pect sordide que l’on constate dans le cinquième. Cependant, 
ous ces travailleurs qui ont métier ou emploi sont généralement 
peu aisés. 

Le quartier Saint-Germain-des-Prés ressemble un peu à la 
Monnaie, dans la partie qui y confine. Seulement, le bouquin 
fait souvent place à l’image ou au dessin. Et les hôtels, au lieu 
d'être fréquentés pas des ouvriers ou de petits commis de maga- 
sin, le sont par des étudians ou des employés, dont quelques- 
uns font des séjours de plusieurs années dans la même maison. 

Au delà du bouleyard Saint-Germain, tout le territoire des 
quartiers Saint-Germain-des-Prés, de l’Odéon et de Notre-Dame- 
des-Champs est habité bourgeoisement. C’est le rendez-vous de 
toutes les familles de fortune moyenne, dont le chef est occupé à 
son cabinet, ou dans l’une des grandes administrations qui sont 
voisines ; les enfans trouvent, dans les lycées ou institutions de la 
région, l’instruction qui leur est nécessaire. Il convient de noter, 
cependant, que les peintres semblent avoir choisi de préférence 
les environs du Luxembourg et du boulevard Montparnasse. Il 
faut aussi noter, dans le sixième, la présence d’un très grand 
nombre de domestiques, surtout des femmes. Il serait difficile 
de trouver ailleurs, autant de logeuses de bonnes, notamment 
dans la Monnaie, dans les rues du Dragon et de Sèvres. 

Pour l'arrondissement, la population à secourir est assez 
exactement groupée dans quelques lieux précis : dans la Mon- 
naie; autour du marché Saint-Germain; dans la rue et la cour du 
Dragon; et à l'extrémité de la rue de Sèvres, vers le boulevard 
Montparnasse. Elle se compose spécialement de vieillards vers 
la rue de Sèvres, et de chômeurs dans la Monnaie. Certains im- 
meubles, comme la cour du Dragon et le numéro 105 de la rue 
de Sèvres, sont d'importantes cités qui comprennent respective- 
ment 105 et 112 ménages et sont remplies de malheureux. 


Le septième arrondissement couvre un territoire considé 
rable, dont il faut distraire le Champ-de-Mars et les Invalides. 
Deux parts sont à faire : l’une, qui comprend le faubourg Saint- 
Germain, c’est-à-dire les quartiers Saint-Thomas-d'Aquin, des 
Invalides et de l’École-Militaire ; l’autre, le quartier du Gros- 
Caillou, entre l’Esplanade et le Champ-de-Mars. 

Le faubourg Saint-Germain est au chef:lieu.de presque tous 
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les ministères : Guerre, Agriculture, Commerce, Postes et Télé- 
graphes, Travaux Publics, Instruction Publique, Cultes. De. 
grandes institutions nationales, comme la Chambre, la Légion 
d'Honneur, la Caisse des Dépôts, l’Archevèché ; plusieurs ambas- 
sades et presque tous les établissemens militaires ont là leurs 
bureaux. Pour le reste, l’espace est occupé par quelques hôtels 
de vieilles familles et par des maisons d'habitation dont les 
locataires ressemblent à ceux du sixième arrondissement. Entre 
les Invalides et l’École-Militaire, des officiers en assez grand 
nombre donnent à cette petite région une allure spéciale. Peut- 
être la nouvelle gare d'Orléans et la percée du boulevard Raspail 
vont-elles faire naître une certaine animation commerciale qui, 
pour le moment, fait presque totalement défaut, sauf dans la 
rue du Bac, particulièrement aux environs du Bon-Marché. 

Au faubourg Saint-Germain, il y a deux foyers indigens: l’un, 

en haut de la rue de Sèvres, confondu avec celui que nous 
avons indiqué dans le sixième ; l’autre, dans les rues de Beaune 
et de Verneuil, où se trouvent quelques malheureux qui font 
profession de mendier. Ils parviennent assez facilement à trouver 
des ressources, grâce à la proximité de riches famiiles, où quel- 
Jues-uns ont servi autrefois comme domestiques. 
‘ Le Gros-Caillou contient beaucoup de petits logemens. Une 
notable fraction de la population est peu aisée. La manufacture 
des Tabacs, les manutentions du Louvre et du Bon-Marché, les 
équipemens militaires, enfin quelques fabriques d'appareils pho- 
tographiques et de câbles télégraphiques assurent le travail à 
nombre d'ouvrières. D’autres femmes s'emploient au ménage. 
Enfin, quelques-unes travaillent à l'aiguille pour des entrepre- 
neuses, ou bien partent chaque jour à leur travail, dans les ate- 
liers de la rive droite. Les hommes sont garçons de magasin, 
gardiens de la paix au septième ou au huitième, employés d’ad- 
ministration, surtout aux Postes; très peu sont ouvriers ou 
employés de commerce, les loyers étant encore trop élevés pour 
leurs faibles ressources. Dans le Gros-Caillou, il existe quelques 
familles nombreuses ; beaucoup réclament l'aide des secours 
publics. Cependant, nous avons indiqué de nombreuses sources 
de travail ; bien des ménages, où tout le monde est occupé, ont 
le nécessaire et même une modeste aisance. 


Le huitième passe pour être l'arrondissement le plus riche de 
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Paris. Les hauts fonctionnaires de l’État, dans l’armée et l’admi: 
nistration ; l'aristocratie de la banque et du commerce; enfin 
ceux qui jouissent d’une très grosse fortune ont établi là lent 
résidence. Une partie du quartier de la Madeleine, du côté des 
boulevards et de la rue Royale, contient un certain nombre de 
commerçans qui vendent des objets de luxe et des curiosités de 
prix. Partout ailleurs, ce ne sont que maisons d'habitation qui 
rivalisent de confort et de richesse. On peut constater, dans de 
voisinage de l’Arc de Triomphe, une importante colonie d’étran: 
gers, surtout d'Américains, qui viennent passer là les quelques 
mois qu'ils consacrent à Paris. Le quartier de l'Europe, qui mé- 
rite si bien son nom, se distingue de ses voisins par le nombre 
des jolies et aimables personnes qui l’habitent et qui sont la fine 
fleur du monde de la galanterie. 

Il y a fort peu de pauvres, à peine un millier pour l’arron- 
dissement tout entier. Les loyers sont d’un prix si élevé qu'une 
modeste chambre se paye couramment cinq cents francs. Com- 
ment donc se fait-il qu’il y ait place même pour un millier de 
pauvres? On peut évaluer à quatre cents le nombre de ceux qui 
demandent des secours par suite d’un accident de la vie : maladie 
ou perte de travail; ce sont généralement des cochers, gens de 
maison, garçons coiffeurs ou hommes de peine. Le reste se com- 
pose de vieilles femmes, presque toutes anciennes domestiques, 
qui ont trouvé. dans de magnifiques maisons, une chambre sous 
les toits, dans un coin reculé. La rue du Rocher, dans sa partie 
basse, l'impasse Davy et la galerie de Cherbourg sont un lieu 
d'asile pour le petit commerce; de là, proviennent quelques de- 
mandes de secours; là, demeurent quelques dizaines d'inscrits 
au bureau de bienfaisance. Enfin, deux maisons neuves ont été 
construites récemment pour recevoir des indigens; ce sont les 
immeubles, 3, avenue Beaucour qui ne comprend pas moins de 
105 logemens, et 26, rue du Général-Foy, qui en contient presque 
autant. Il semble qu’on ait eu la crainte de voir disparaître en- 
tièrement, dans cette région, la population nécessiteuse. 


Le neuvième est par excellence le lieu des plaisirs. La table, 
le spectacle, et le reste, offrent aux étrangers qui s'amusent les der- 
niers raffinemens de la vie parisienne. Le quartier Saint-Georges 
est bien, à ce point de vue, une suitedu quartier de l'Europe; mais, 
les petites dames qu’on y rencontre ont peut-être une vie plus 
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en dehors, avec des allures plus provocantes. Elles ne sont d’ail- 
leurs pas seules à occuper la place; il existe une très nombreuse 
population de gens à gros revenus dont les établissemens com- 
merciaux ou les bureaux sont dans les deux premiers arrondis- 
semens. Ils se trouvent ainsi logés à proximité de leurs affaires. 
Le quartier de la Chaussée-d’Antin, sauf dans la partie qui 
comprend les administrations des chemins de fer, est surtout 
occupé par la finance, les banques, les grands hôtels et la 
colonie commerçante d'Angleterre. Le faubourg Montmartre 
est une suite du deuxième arrondissement. Il comprend, comme 
lui, une active population commerciale. Le bibelot y a son 
temple et ses ministres, à l'hôtel des Ventes, et c’est là que se 
sont donné rendez-vous presque toutes les rédactions de jour- 
paux qui n’ont pas pu trouver à se loger dans la rue Montmartre. 
Le quartier Rochechouart donne asile à quelques commission- 
maires dont le nombre va grossir dans le dixième. Enfin le 
quartier Saint-Georges offre aux artistes, et notamment aux 
peintres, un grand nombre d'ateliers. Ils y viennent en foule, 
escaladant les premières pentes de la butte Montmartre; et les 
modèles qui n’ont pas trouvé d'engagement aux environs du 
Luxembourg, se présentent ici chaque matin, au choix des 
artistes. 

La population à secourir n’est pas considérable; elle com- 
prend à peine 2500 personnes sur 125 000 habitans. Plus des trois 
quarts habitent le quartier Rochechouart et le haut du quartier 
Saint-Georges. C’est ainsi que 900 indigens, parmi les 1150 qui 
forment le total des inscrits du bureau de bienfaisance, habitent 
cette région. La rue et le passage Rodier, la cité Fénelon, l’im- 
passe Briare, les rues Rochechouart et Bellefonds, et dans le 
quartier Saint-Georges, les rues Bréda, Clauzel et Frochot ren- 
ferment quelques grandes maisons où trouvent asile d'anciennes 
femmes de ménage, et, pour les hommes, des garçons d’hôtel ou 
de café, sans emploi. Il semble que la très grande majorité de 
ceux qui demandent des secours appartiennent au monde des 
domestiques. 


Le onzième arrondissement a des points de ressemblance avec 
le troisième. C’est le même assemblage de rues étroites, la même 
densité de population, la même activité. Seulement, le terri- 
toire est deux fois plus grand; au lieu de joujoux, on produit 
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de puissantes machines; les maisons n'occupent plus quelques 
dizaines d'ouvriers, mais plusieurs centaines ; le maître d'entre. 
prise est un ingénieur, qui manie le fer, l'acier, le cuivre ou le 
bois. Le caractère industriel de l'arrondissement peut être pré- 
cisé par cette remarque qu’à Paris il existe 25 usines qui produi- 
sent la force motrice pour la vendre; 18 d’entre elles donnent 
la vie à tous ces ateliers dont quelques-uns ont une réputation 
universelle. 

L'aspect général n’est pas séduisant. Si l’on regarde une 
carte, on est surpris du dédale de rues, de passages, d'impasses, 
de cités, de cours qui encombrent l'arrondissement tout entier, 
Il n'y a pas lieu, à ce point de vue, de distinguer entre les quar- 
tiers. Tous fourmillent" d'ouvriers. L'industrie du bois est sur- 
tout en honneur dans le quartier Sainte-Marguerite ; la métal- 
lurgie occupe le reste du territoire, un peu dissimulée par les 
maisons d'habitation qui bordent les avenues Philippe-Auguste, 
de la République et les boulevards Voltaire et Richard-Lenoir. 

La population y est plus considérable que dans les autres 
arrondissemens de Paris, sauf le dix-huitième; mais ce n’est 
pas là qu’elle est la plus pauvre. C’est que les ressources sont 
nombreuses; les salaires sont généralement élevés, dans ces 
industries qui réclament des connaissances professionnelles très 
sérieuses. Il n’est pas rare, parmi les constructeurs de machines 
ou les faiseurs de meubles, de rencontrer des ouvriers qui ga- 
gnent 10 francs par jour, et parfois davantage. Les femmes, 
comme les hommes, trouvent facilement à s’'employer dans des 
professions qui rapportent ; les décolteuses, brunisseuses, riveuses 
ont un salaire moyen de 3 francs, et les monteuses de couronnes 
6 francs quelquefois. Il peut donc arriver, et il arrive en effet, 
que certains ménages ouvriers vivent dans l’aisance. Malheureu- 
sement, c’est l'exception. Il faut compter avec les charges de 
famille, avec le chômage, et aussi avec l’imprévoyance habituelle 
de la classe ouvrière. De plus, à côté de métiers qui payent 
bien, il en est d’autres qui assurent à peine la subsistance. 

Dans le quartier de la Roquette, aux environs de la Bastille, 
nous retrouvons les juifs polonais faiseurs de casquettes. Ils 
vivent confondus avec les chiffonniers du fer. Il s’agit là d'un 
groupement si important qu'il s'est créé pour lui un marché spé 
cial où l’on trouve tous les produits alimentaires d'Auvergne, sur- 
tout des pâtes, des fromages et de la charcuterie. Le ferrailleur 
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es est vendeur et acheteur de tout objet de fer ayant servi; on : 
Re trouve chez lui des clous ou des machines, et ses affaires peuvent ! 
le à ce point se développer qu’on en voit parfois acheter au poids 
'é- des wagons entiers qu’ils revendent ensuite au détail. À l’autre 
” extrémité du quartier, dans les terrains qui longent l'avenue 
ni Philippe-Auguste, se trouve un refuge de forains. Il y là tou- 
+ jours au moins soixante roulottes qui abritent des familles 
remarquables par le nombre des enfans. Le ménage peut par- 
»” fois en compter une dizaine qui vivent littéralement les uns sur 
S les autres. À côté des forains qui sont une exception, se trouvent 
> en grand nombre des porteurs aux Halles et des marchands des 
” atre saisons. Les Halles sont assez loin pour être hors de portée 
| de la population qui réside ; il y a place, pour les loueurs de 
I petites voitures, à un certain profit. Les loyers, sans être encore 
xs d'un prix très abordable, sont cependant beaucoup moins chers 
% que duns le troisième. On trouve une chambre pour 100 à 
e 200 francs et l’hôtel coûte généralement de 2 fr. 50 à 3 francs 
> par semaine. Ces prix conviennent non seulement à l’ouvrier qui 
s fbri jue en chan bre les objets de bois que l’on vend le samedi, 
n « à la Trôle, » mais encore à un très grand nombre de journa- | 
s liers qui constituent une bonne part de ceux qui demandent. | 
. Les foyers indigens sont nombreux. Les plus remarquables |) 
, s'appellent, dans la Roquette, la cité Le sage avec 200 à 300 vieilles 1 
é femmes, dont la plupart sont marchandes des quatre saisons, À 
l'impasse Delaunay et la cié Industrielle, qui à elles deux { 
se comptent bien 150 indigens, les rues Popincourt, de Montreuil | 
: et du faubourg du Temple qui sont très malheureuses. Dans le | 
à quartier Saint-Ambroise, l'impasse Trouillot compte autant l 
, d'inscrits que la cité Industrielle. Pour le reste, la population ! 
à nécessiteuse est assez uniformément répartie. {. 
. En somme, cet arrondissement mérite de fixer l'attention, à 18 
cause de sa très grosse population ouvrière, des qualités profes- 4 
: sionnelles qu’il y a lieu de lui reconnaître, et aussi de ces salaires | 
élevés qui rendraient l'épargne possible, si les cabarets étaient 
ù plus rares et la vie moins onéreuse. 







Il nous a semblé que, pour avoir une impgession précise du 
dixième arrondissement, il était sage de connaître d’abord ses 
voisins dont il n’est guère que le prolongement. D'un côté du 
cansl, dans Le quartier de l'hôpital Saint-Louis, on se croirait 
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encore dans le onzième; ce sont les mêmes industries, les mêmes 
cités ouvrières, aussi les mêmes hôtels. Sur l’autre rive, le quar- 
tier Saint-Vincent-de-Paul ressemble au quartier Rochechouart; 
on y voit un nombre considérable de commissionnaires, d'em- 
balleurs, et de voyageurs de commerce qui ont pris pension 
dans les hôtels des environs des gares. Quant aux quartiers de la 
Porte-Saint-Denis et de la Porte-Saint-Martin, ils gardent l'as- 
pect général du faubourg Montmartre, avec plus de commerce 
dans la Porte-Saint-Denis, particulièrement dans les rues de 
Paradis et des Petites-Écuries, qui sont comme l’entrepôt des 
objets de verre, de porcelaine et de plume; et, plus d'ouvriers 
dans la Porte-Saint-Martin, aux abords de la Bourse du Travail. 

Les seules particularités de l’arrondissement lui viennent de 
la ligne du canal, et des deux gares terminus de l'Est et du 
Nord. Toutefois, ce n’est pas là que résident la masse des colti- 
neurs et des employés de chemins de fer. Quelques-uns se sont 
fixés à l'hôpital Saint-Louis et dans l’espace compris entre les 
gares, le canal et l'hôpital Saint-Martin; mais on peut dire que 
la très grande majorité a cherché logis dans les dix-huitième 
et vingtième arrondissemens, comme la plupart des ouvriers 
occupés aux dépôts des omnibus, des petites voitures, aux équi- 
pemens militaires et à la raffinerie Lebaudy. 

La population est extrêmement variée. Beaucoup d'hommes 
et de femmes ont leur travail ailleurs : tels, les apprentis des 
deux sexes, les garçons de courses, couturières, lingères, fleu- 
ristes, plumassières, modistes, mécaniciennes, dont l’ensemble 
peut bien représenter 20000 personnes. L’arrondissement est 
déjà comparable à ceux de la périphérie, puisqu'il comprend 
une part importante de travailleurs modestes dont le salaire 
assure la subsistance, sans cependant apporter l’abondance. 

On peut évaluer à 2200 Le nombre des inscrits du bureau de 
bienfaisance, et à 5000 celui des nécessiteux d'occasion. Plus de 
la moitié de ces nombres est fournie par le quartier de l'hôpital 
Saint-Louis qui est très malheureux. Les cours des Bretons, de 
la Grâce-de-Dieu, Saint-Maur, sont des immeubles considérables, 
comprenant une dizaine d’escaliers qui desservent une quantité 
de logemens ouvriers. Avec la rue Bichat et le passage Corbeau, 
ce sont les lieux où il y a le plus de malheureux. Le reste de 
l'arrondissement est assez aisé. 
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Le Paris des arrondissemens excentriques, c’est la plus grande 
ville. Deux parts sont à faire dans ces arrondissemens : la vie 
ropre de l'endroit, trouvant son principe dans l’industrie locale ; 
et la vie de Paris prolongée, dont la source est au centre. mais 
dont les agens résident ici. Par-dessus tout, ce sont des lieux 
d'habitation. La population se compose, en partie, d'élémens 
nouveaux : toutes les grandes Compagnies de chemins de fer qui 
ont établi leurs gares de marchandises à l'extrémité de la ville. 
puis, toutes les grandes entreprises de travaux publics et de rou- 
lage qui ont trouvé, dans cette région, le terrain nécessaire pour 
loger leur matériel; puis, les grosses manufactures et usines ; 
puis, les métiers de rebut, tels que l’industrie du chiffon, qui 
n'auraient pas au centre les tolérances nécessaires; puis, Les 
anciens groupemens de communes suburbaines qui parfois ont 
des traits de particularisme original. Enfin, une bonne part des 
habitans ont leurs occupations journalières dans Paris. Jus- 
qu'ici, pour définir le caractère général d’un arrondissement, 
d'un quartier, ou même d’une rue, il suffisait d'ouvrir les yeux 

Maintenant, les murs sont muets; il faut voir à l’intérieur pour 
apprendre ce qui s’y passe. 

Au douzième, les quartiers ne se ressemblent pas du tout. Il 
en est deux qui sont en étendue le tiers ou la moitié des autres: 
Bel-Air aveè 13 000 habitans, et les Quinze-Vingts avec pres de 
50000. Les deux autres, qui occupent les trois quarts de l’arron- 
dissement comptent 50000 âmes pour Picpus et 10000 seulement 
pour Bercy. De même, les caractères de la population varient 
beaucoup. À Bel-Air, ce sont des employés ou petits rentiers ; 
aux Quinze-Vingts et dans une partie de Picpus, des ouvriers et 
employés de chemins de fer; le reste de Picpus est habité comme 
Bel-Air ; quant à Bercy, la place presque entière est prise par 
l'entrepôt des vins et par les dépendances de la gare de Lyon. 
Depuis la place Daumesnil jusqu’à la place de la Nation, il n'ÿ 8 
presque que des couvens; les orphelinats de filles sont si num- 
breux, qu’à population égale, il y a 3000 enfans de plus à Picpus 
qu'aux Quinze-Vingts, dont 2000 filles environ. On fait des ton- 
neaux à Bercy, des meubles aux Quinze-Vingts. On transporte 
sur le quai de la Rapée de la pierre, des briques et du sable. 
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A l’une des extrémités de la rue de Charenton, est située une 
importante manufacture des tabacs ; à l’autre bout, à l’angle de 
l'avenue Ledru-Rollin, se tient le marché de « la Trôle » où les 
ébénistes en chambre vont offrir leur travail. Entre les deux 
lignes de Vincennes et de Lyon, et jusqu’à la rue Crozatier, 
les petites rues et les passages sont habités par les employés 
des Compagnies de chemins de fer. Plus on s'éloigne du centre, 
plus la population semble aisée. L'explication de ce fait, qui 
semble anormal, est facile à donner. C’est que l’arrondissement 
est traversé, d’un bout à l’autre, par la belle avenue Daumesnil 
où circulent de rapides voitures électriques. L’employé peut faci- 
lement se rendre au lieu de ses occupations; il lui en coûtera 
quelques minutes de plus à chaque voyage ; et en retour, il aura 
un loyer moins cher, et, pour ses heures de loisir, le voisinage 
du bois de Vincennes. 

Tous, nous connaissons la place de la Nation, pour être allés, 
au moins une fois en notre vie, à la foire aux Pains d'épices. En 
cet endroit, on peut passer la revue de tous les marchands am- 
bulans, forains, acrobates, qui sont maintenant fixés à Paris, 
_ puisque les foires sont perpétuelles. Ils sont 5000 environ ; mais 
ce n’est pas là qu'ils hivernent. Nous en avons signalé dans le 
onzième; il y en a dans le vingtième, dans le treizième, dans le 
dix-huitième; le reste trouve refuge, hors de l'enceinte, sur les 
terrains soumis à la servitude militaire. 

En somme, l’arrondissement, dans son ensemble, est un des 
moins peuplés de Paris. Dans les quartiers de Picpus et de Bel- 
Air, on rencontre surtout de petits bourgeois et des employés; 
aux Quinze-Vingts, ce sont des ouvriers et agens des chemins dé 
fer; le reste du territoire est pris par les maraïîchers, les entre- 
pôts et les gares. Les pauvres sont relativement très nombreux 
dans les Quinze-Vingts et dans la partie de Reuilly qui est voi- 
sine. L'ilot de maisons où se trouvent le passage Raguinot, le 
passage Moulin, l'impasse Jean-Bouton, abrite un grand nombre 
d'agens subalternes de la Compagnie des chemins de fer de 
Lyon, dont le salaire est d'environ 4 francs par jour et la famille 
souvent nombreuse. De même, à l’angle du boulevard Diderot 
et de la rue de Reuilly, il existe un important foyer indigent. Aux 
numéros 55 et 67 de cette rue, se manifeste la présence de jou- 
naliers, manœuvres, terrassiers, hommes de peine, qui très 
souvent ont besoin d’être aidés. Enfin, passage Montgallet et 
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passage Stinville, il y a beaucoup d’inserits du bureau de bien- 
faisance. Quant au quartier des Quinze-Vingts, il est inutile de 
préciser; partout, on trouve des malheureux. 


Le treizième est un arrondissement perdu, au bout de la ville. 
Il est enfermé entre le fleuve, la montagne Sainte-Geneviève et la 
vallée de la Bièvre. Il n'y a pas de voie directe pour en sortir, 
parce que l’ensemble du cinquième arrondissement se dresse 
comme un obstacle qu'il faut tourner. On comprend que cet 
endroit se trouve désigné pour recevoir la décharge publique. 
Les malheureux peuvent y découvrir des moyens d'existence, en 
logement et nourriture. Les terrains en contre-bas qui sont inon- 
dés chaque hiver et les carrières effondrées permettent à peine 
des constructions légères où s’abrite une nombreuse population 
composée en partie des élémens malsains des professions déjà 
vues. C’est de beaucoup l'arrondissement le plus misérable de 
Paris; mais il n'a pas l'aspect maussade. Ses belles avenues, ses 
hauteurs et ses plaines, offrent parfois des perspectives d’un 
pittoresque saisissant. Il peut plaire au promeneur. 

Victor Hugo a dit quelque part : 


On vit de rien, on vit de tout, on est content, 


Il n’est pas sûr qu’on soit toujours content dans le treizième 
arrondissement ; mais, s'il est un endroit où l’on vive à la fois de 
rien et de tout, c’est certainement ici. D’après les statistiques, la 
moyenne du loyer annuel par habitant est de 55 francs, alors 
que pour Paris il est de 176 francs; les denrées alimentaires 
sont à des prix moins élevés qu'aux Halles. Enfin, beaucoup, 
parmi les chiffonniers, mangent ce qu'ils trouvent, dans les restes 
abandonnés à la porte des belles demeures. 

Si l'on demande à quelqu'un, ayant vécu dans le quartier 
de la Salpêtrière, quelles y sont les professions dominantes, tout 
de suite, il parle des ouvriers raffineurs, des chiffonniers, des 
porteurs aux Halles, des maquignons, des terrassiers ; en même 
temps, l'affirmation revient que tous ces gens sont malheureux et 
qu'ils ont un très grand nombre d’enfans. C’est là que se trouvent 
la célèbre cité Doré, entièrement habitée par des chiffonniers ; Les 
abattoirs de Villejuif, centre de la boucherie hippophagique; le 
marché aux chevaux; et la lugubre rue de Villejuif, où tous les 
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journaliers en guenilles vont faire la noce. Le territoire habité 
n’est pas considérable. Il touche au cinquième arrondissement et 
a reçu une partie des malheureux qui ont dû quitter le Jardin 
des Plantes, à la suite des travaux de voirie qu’on y a faits. C’est 
ainsi que les environs de la place d'Italie ont hérité d’un grand 
nombre de brocanteurs et chiffonniers, de toute la colonie ita- 
lienne des modèles, et de presque tous les journaliers de pro- 
fessions équivoques qui fréquentent le marché aux chevaux. On 
y trouve aussi un certain nombre des agens de la Salpêtrière et 
du Magasin central des Hôpitaux, quelques employés du chemin 
de fer d'Orléans, et quelques ouvriers de la raffinerie Say. 

Le quartier de la Gare est deux fois plus étendu que son 
voisin et deux fois plus peuplé. Un espace considérable est pris 
par les dépendances de la gare d'Orléans. Il existe, en bordure du 
boulevard de la Gare et de la rue de Tolbiac, quelques industriels 
qui fabriquent des tonneaux pour l’entrepôt de Bercy; à côté 
d'eux se sont établies quelques entreprises de roulage. Il est 
probable que si ia gare de chemin de fer n’existait pas, la gare 
fluviale qui a donné son nom au quartier, aurait une importance 
beaucoup plus apparente. Les débardeurs qui sont occupés sur 
les deux rives du fleuve logent ici, ainsi qu’une bonne part des 
employés du chemin de fer ; et aussi, malheureusement pour le 
quartier, un très grand nombre de journaliers qui se donnent 
comme porteurs aux Halles. Ce sont ces gens qui forment le 
fond de la population de la cité Jeanne-d’Arc, fameuse pour tous 
ceux qui s'occupent des pauvres à Paris. En ce lieu, les visiteurs 
sont mal reçus, même quand ils viennent pour donner; il n'est 
pas rare de trouver les marches d’un escalier encombrées par des 
filles et leurs souteneurs; et dans la cour, c’est un grouillement 
permanent d’enfans malpropres, mal portans et grossiers. La 
cité Jeanne-d’Arc est la forme actuelle de la Cour des Miracles. 
Un peu plus loin, la rue Nationale apparaît comme la grand’rue 
des chiffonniers. C’est là que se trouvent ces grandes maisons 
d’épicerie dont les denrées sont offertes aux plus bas prix qui 
soient connus. À l'extrémité de cette rue, vers la Porte d’Ivry, 
sont installés les vanniers qui campent sur les terrains non con- 
struits; ils vont, quand l'herbe pousse, parcourir les grandes 
routes, avec un mauvais cheval dont la nourriture doit ne rien 
leur coûter; ils emmènent leurs grands chiens, laissant les vieux 
à la garde de la masure et du terrain. Enfin, vers la Porte d'Ivry 
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se tient le marché aux ferrailles, qui est la source d’une grande 
animation. Marchands et amateurs s’y rendent de bien des points 
de la ville et de la banlieue, notamment des onzième et douzième 
arrondissemens, aussi du cinquième, en sorte qu’on trouve réunis 
en ce lieu, les Auvergnats, les juifs polonais, les cordonniers, 
les ouvriers terrassiers et raffineurs, les chiffonniers et journa- 
liers dont nous avons eu occasion de noter les groupemens. 
Naturellement, tout ce monde est pauvre. Ceux qui ne sont pas k 
dans le besoin, sont des employés attirés par le bas prix des k 
loyers et qui n’ont pas craint de s'établir très loin de leur travail. l: 
Tous les autres demandent des secours. Mais il convient de remar k 
quer qu’on peut, avec de faibles sommes, assurer la nourriture et 
le logement, ce qui serait impossible en d’autres lieux de Paris. : 
Croulebarbe est de beaucoup le plus petit des quartiers du 
treizième ; il est aussi le moins peuplé et le moins pauvre. La 
vallée de la Bièvre le coupe en deux, et sur les rives de larivière, 
qui sera couverte un jour, on voit se succéder de nombreuses 
mégisseries, en amont et en aval de la célèbre manufacture des 
Gobelins. On a dit tout le bien possible de l’eau de la Bièvre; : 
aujourd'hui, tout le monde est d’accord pour reconnaître qu’elle . 
sent mauvais; les industriels s’en vont, et l’ingénieur sait déjà 
ce qu'il va faire pour transformer en un égout le riant ruisseau 
d'autrefois. Pour le moment, il y a là une industrie qui fait vivre 
des ouvriers de bons métiers. En même temps, la propreté régu- 
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lière des grandes constructions telles que couvens, casernes, il 
hôpitaux, maisons d'instruction, contribue à donner cette im- il 
pression que l’aisance peut ici parfois se rencontrer. Enfin, les k 
belles avenues Arago, de Port-Royal, des Gobelins et le boule- i 
vard d'Italie assurent à cette région bon air et beau soleil. Il GE 
semble donc que la misère s’écarte. Elle n’est pas éloignée, h 
pourtant ; car il existe des foyers indigens rue Croulebarbe, rue # 
de la Glacière, et, dès nos premiers pas dans le quartier de la bi 
Maison-Blanche, nous la retrouvons avec ses vilains traits. : 

Deux foyers considérables se distinguent tout de suite : à la ï 
Butte-aux-Cailles et rue de la Santé, en bordure du quatorzième 
arrondissement, aux environs du passage et de l'impasse Pré- 4 
vost. Toute cette région est habitée par des chiffonniers. lei, à 
les femmes sont ravaudeuses, et c’est dans le vingtième qu’elles 1 





vont vendre leur travail. La Bièvre se montre encore un peu: 
par suite, on trouve encore quelques ouvriers du cuir, mais, 
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dès la rue de Tolbiac, la Bièvre disparaît; il faudrait aller hors 
Paris, pour la retrouver. Tout le terrain compris entre cette rue 
et l'enceinte est en contre-bas; il sert à la décharge publique, 
et les propriétaires attirent à prix d’argent les entrepreneurs et 
les charretiers, espérant qu’un jour viendra où l’on pourra 
bâtir. 


Nous nous trouvons, au quatorzième arrondissement, sur 
un territoire où l’on sent venir l’aisance. Au treizième, toutes les 
grandes avenues semblaient avoir pour centre la place d'Italie : 
elles y faisaient étoile ; ici, l’arrondissement est comme sectionné 
par des voies parallèles qui le coupent diagonalement du Sud 
au Nord, et à leur extrémité, deux grandes artères, le boulevard 
Saint-Michel et la rue de Rennes, aspirent la masse de la popu- 
lation vers le centre de Paris. 

Les quartiers sont ainsi placés : Montparnasse, en bordure 
du sixième arrondissement, puis, sur cette base, deux perpendi- 
culaires formées par les rues de la Tombe-Issoire et des Plantes 
séparent la Santé, le Petit-Montrouge et Plaisance, qui tous les 
trois s'étendent jusqu'aux fortifications. 

Ainsi Montparnasse n’est pas excentrique ; il n’est pas pauvre, 
passe même pour aisé, et est habité comme le sixième arrondisse- 
ment par une population bourgeoise de fonctionnaires et d’em- 
ployés. Malgré le cimetière, tout ce quartier ‘a vu ‘les maisons 
surgir de terre sans arrêt; il ne reste plus que peu de terrains 
à construire. Cependant, on y compte seulement 28 000 habitans 
contre 57000 à Plaisance qui n’a pas beaucoup plus d'étendue. 
C’est que les hôpitaux, hospices, maisons de retraite, couvens, 
la prison, l'Observatoire et le cimetière couvrent.un espace 
considérable. Les pauvres se trouvent aux deux extrémités, rue 
du faubourg Saint-Jacques et rue de la Gaîté; puis, dans la partie 
comprise entre le cimetière et la rue Daguerre. Ils ne sont pas 
très nombreux. 

Ils ne le sont pas davantage dans le Petit-Montrouge qui 
passe, comme Montparnasse, pour un quartier de bonne aisance. 
Tout près de là, autour de la rue du Commandeur, est situé 
un lot de maisons basses, orientées au hasard, composant une 
quinzaine de rues dont les habitans sont pauvres. L'autre foyer 
nécessiteux se trouve non loin de la mairie, rue Daguerre et 
dans les petites rues qui avoisinent; on trouve là, notamment 











\ LA CARTE DES PAUVRES A PARIS. 401 





rue Gassendi, beaucoup de baraques en planches où de tout petits 
commerçans ont établi leurs étalages. 

Le quartier de la Santé touche au treizième arrondissement 
dans une de ses parties Les plus misérables. On y trouve de très 
nombreux chiffonniers, rue de l’Amiral-Mouchez et rue de la 
Santé. Au numéro 66 de cette rue, ils sont une colonie, dernier 
reste de la « fosse aux lions » aujourd’hui démolie, dont le nom 
évoque le souvenir d’une extrême détresse. Deux autres taches 
se trouvent entre le parc Montsouris et l'arrondissement voisin, 
el dans l’espace compris entre les réservoirs et la rue d’Alésia, 
près de la rue du Commandeur. Il ne faudrait pas cependant 
insister trop sur l'aspect nécessiteux du quartier. Beaucoup 
d'ouvriers du cuir, mégisseurs, polisseurs, chapeliers, et aussi 
quelques charretiers, habitent là et travaillent dans le treizième. 
Le parc Montsouris offre aux familles bon air et séjour agréable; 
de belles constructions s'élèvent; et l’on peut penser qu'il va 
en être de ce quartier comme du Luxembourg, où les maisons 
d'habitation n'ont pas cessé, depuis de longues années, de gagner 
en confort. 

Plaisance cest de beaucoup le quartier le plus peuplé; c’est 
aussi le plus grand et le plus actif; c’est en même temps le plus 
pauvre. Les brocheuses, couturières, laveuses, femmes de 
journée, et pour les hommes, les garçons de peine et journa- 
liers, font de fréquens appels aux secours publics. Pourtant, 
il y a de bons métiers. Tous ceux qui concourent à la confection 
du livre, les cochers des Petites Voitures, les agens des Pompes 
Funèbres, les ouvriers du bâtiment, gagnent bien leur vie. On 
trouve aussi, non loin des fortifications, beaucoup d’agens des 
ateliers du Timbre et du ministère des Postes, et, près la gare 
Montparnasse, quelques employés du chemin de fer. Tout ce 
monde, sans être précisément au large, peut cependant faire 
face aux nécessités de la vie. Les sociétés d'épargne font des 
recrues dans ce milieu; la société des Prévoyans de l'Avenir y 
compte de nombreux adhérens; des magasins importans de 
nouveautés et de produits alimentaires semblent y faire de 
bonnes affaires ; mais le chômage, l'imprévoyance, la maladie et 
les charges de famille sont les causes occasionnelles ou perma- 
nentes qui font ici trop de nécessiteux; en outre, il est des 
lieux de vraie misère, notamment le long du chemin de fer, 
passage Léonidas et rue Julié‘ Enfin, pourquoi tant de garnis 
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où le logement est si cher? Si l’on pouvait aider l’ouvrier à 
s'établir chez lui, il n'aurait plus besoin d'aller au dehors 
chercher un peu de bien-être. 

En somme, l'impression qu’on emporte de cet arrondissement 
n’est pas décourageante. Il y a des ressources, qui proviennent 
de l’industrie locale. Les moyens de transport bien réglés et les 
voies directes aident à ce mouvement de pénétration. Parmi les 
pauvres, dont le nombre tend à décroître, on constate que les 
nécessiteux d'occasion résident plutôt à Plaisance et que les 
vieillards et nfirmes logent surtout aux abords des fortifications 
et dans les quartiers de la Santé et du Petit-Montrouge. Il 
semble que l’on obtiendrait le concours de nombreux auxiliaires 
bénévoles pour l’administration des secours, si l'on le voulait. 


Beaucoup de Parisiens ne connaissent pas le quinzième arron- 
dissement, qui se trouve pour ainsi dire séparé de Paris, par les 
vastes terrains du Champ-de-Mars et par les prolongemens des 
casernes. Il envoie chaque jour, vers le centre, une part très 
importante de ses habitans. L’exode est facilité, comme au que- 
torzième, par des voies parallèles qui le coupent en diagonale et 
aboutissent à la rue de Rennes. 

Necker touche au sixième arrondissement par le boulevard 
du Montparnasse et son contact avec le centre vient de s'étendre, 
puisqu'on élève des maisons à toute hauteur, sur les terrains 
laissés libres par la disparition de l’abattoir. Ses habitans sont 
de petits bourgeois, employés de commerce ou d'administration 
qui n'ont pu trouver logement dans Notre-Dame-des-Champs, à 
cause de la cherté des loyers. Plus on s'éloigne par les rues 
Lecourbe, Blomet et de Vaugirard, plus les loyers baissent de 
prix. Il n’y a dans cette région ni industrie locale, ni commerce 
spécial. Ceux qui demeurent sont là en famille et vivent des 
ressources qu'ils se sont faites ailleurs. Ce fait est encore 
confirmé par la présence du lycée Buffon, dont les classes sont 
de plus en plus fréquentées. Le seul point où l’on note la pré- 
sence d'industries est au boulevard de Vaugirard et rue des. 
Fourneaux : on y construit des pompes, des appareils à gaz; on 
y fond des caractères d'imprimerie ; et de grands éditeurs y ont 
établi leurs ateliers; mais les ouvriers et ouvrières logent ail- 
leurs. Il y a peu de pauvres, mais il en existe encore, dans 
les maisons basses, élevées d’un rez-de-chaussée ou d’un étage, 
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qui sont situées à l'écart des grandes voies, et dans les hôtels 

i, sans être aussi nombreux qu'à Grenelle, servent pour 
tant d'abri à plus de 3000 personnes. Parmi elles, on peut 
reconnaître quelques journaliers du bâtiment qui vont se louer 
« au coin, » sur le boulevard, près l'impasse de l’Astrolabe, 
quand l'envie leur prend de chercher du travail, et quelques 
professionnels de la mendicité dont le terrain d'opérations est 
aux abords des églises du sixième arrondissement. Enfin, il n’est 
pas possible d'abandonner ce quartier sans avoir constaté la 

ce de tous ces établissemens aux longs murs, hôpitaux, 
hospices, institutions, maisons de santé et couvens qui contri- 
buent au calme sourd des rues. L'animation s’éveille aux heu es 
de départ pour le travail et à celles du retour; à ces momens, 
la foule se presse, comme sur nos promenades, aux jours de 
fête. 

Cette foule se disperse dans Necker, ou va plus loin dans 
Saint-Lambert. Là encore, l’habitation est le caractère dominant; 
mais l’aisance est moins large. Le prix des denrées s'élève au lieu 
de baisser. Cela doit tenir aux crédits que doivent faire les mar- 
chands à leur clientèle besogneuse, car les mêmes choses se 
trouvent à bon compte sur les marchés en plein vent de la rue 
de la Convention, où l’on paie comptant. La population ou- 
vrière est assez importante. Elle provient de l'usine à gaz, du 
dépôt des omnibus, des remises des loueurs de voitures, des 
ateliers de charpente, des chantiers de travaux publics où les 
charretiers, tailleurs de pierres et maçons se réunissent pour le 
travail, du nouvel abattoir de Vaugirard, enfin de la grosse 
colonie de chiffonniers dont le point central est au boulevard 
Chauvelot. Une bonne part du territoire de Saint-Lambert, qui 
est sensiblement plus vaste que celui de ses voisins, était occupée 
autrefois par des maraîchers. Il en existe encore ; mais, peu à peu, 
leurs terrains se couvrent de maisons. Les officiers des casernes 
ont eu vite fait de découvrir les ressources qui s'offrent en loge- 
ment; tous ceux qui n'ont pu faire leurs cantonnemens au Gros- 
Caillou, sont ici. A côté d'eux, quelques artistes, des sculpteurs 
surtout, se sont fait construire d’élégantes villas. 

À Grenelle et à Javel, les rues ne sont pas orientées comme 
à Necker ou à Saint-Lambert. Les unes partent des fortifications 
et se dirigent vers le Champ-de-Mars, c’est-à-dire vers le désert ; 
les autres coupent les premières à angles droits. Pour aller là, 
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11 faut ou bien franchir une solitude, ou bien faire un grand tour, 
par le boulevard Garibaldi. Il s’agit donc d’une région très isolée 
du reste de Paris. Les grands industriels ont pensé qu'ils y 
seraient tranquilles ; ils s’y sont établis. D'ailleurs, certains 
ñoms de rues sont ici comme des enseignes; par exemple 
ia rue des Entrepreneurs ou la rue des Usines. Les établisse- 
mens Cail sont partis et les terrains abandonnés s'offrent à la 
construction. Mais il existe encore d'importantes maisons, où 
trouve emploi une très nombreuse population ouvrière : aux 
Aciéries de France, aux forges et laminoirs, aux usines où l'on 
fabrique de la glace, des parquets de fer, le matériel des che- 
mins de fer et les énormes dynamos pour machines électriques, 
Comme on le voit, l’industrie de Grenelle rappelle un peu celle 
du onzième; les maisons sont moins nombreuses, mais elles 
occupent beaucoup plus d'ouvriers. Sur les quais, les débardeur 
et terrassiers ont largement de quoi occuper leurs bras. Ils 
concourent au déchargement et au transport du charbon pour 
les usines, sur le quai de Grenelle, et des matériaux de con- 
struction, sables et pierres meulières, sur le quai de Javel. Ces 
aébardeurs gagnent ‘bien leur vie; ils se font parfois 10 et 
15 francs par jour ; mais ils dépensent tout leur salaire dans les 
bars et couchent dans d’affreux hôtels, où la police fait de fré- 
quentes descentes quand elle recherche des malfaiteurs. S'il 
survient une crue de la Seine, ces gens, qui n’ont point eu de 
prévoyance, demandent de l'aide. 

Javel, à la suite de Grenelle, contient encore de grands éta- 
blissemens. On y fabrique des produits chimiques et des objets 
de caoutchouc ; on y façonne, chez les modeleurs-mécaniciens, 
les modèles en bois qui doivent servir aux métallurgistes pour 
leurs pièces d'acier ou de fonte ; il y a des moulins à farine et 
des magasins généraux. Comme à Saint-Lambert, on rencontre 
des entrepreneurs de travaux publics, des chantiers de tailleurs 
de vierres et du petit camionnage. Les charretiers des tombereaux 
sont payés au collier, c’est-à-dire suivant le nombre des chevaux 
qu'ils conduisent. Toute une partie de Javel est profondément 
misérable : l’ «île aux singes » et les rue, passage et impasse 
Viguon. L’ « île aux singes » est le nom populaire donné à la 
région entre la rue de Javel et la rue Cauchy; elle a sa base à 
la Seine et est inondée chaque hiver. Les constructions légères 
qui s’y trouvent sont habitées par des chiffonniers qui ont à 
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des terrains d’étalage pour leurs papiers, leurs chiffons et leurs 
ossemens. À côté d'eux, logent quelques ouvriers et beaucoup 
de journaliers qui d'habitude ne travaillent pas, mais s'entendent 
à profiter des libéralités auxquelles s'exercent les belles dames 
des quartiers riches du seizième arrondissement. D'ailleurs, les 
chiffonniers d'ici sont assez accueillans ; il n’en est pas de même 
passage Vignon. Là, se trouve réunie la plus affreuse popu- 
lation qui se puisse voir; l’ordure s’y accumule en tas énormes, 
depuis des dizaines d'années, et la menace d'épidémies serait 
certaine, si les vastes terrains des alentours n’apportaient, 
comme remède, un souffle d’air bienfaisant. 

De cette course au travers du quinzième nous rapportons la 
conviction qu'il s'agit d’un arrondissement de travail. Travail, sur- 
tout d'employés à Necker et à Saint-Lambert; travail, surtout d’ou- 
vriers dans Grenelle et dans Javel. Les pauvres se trouvent tout 
le long des rues de Croix-Nivert et de Vaugirard, dans les vieilles 
maisons; et plus spécialement à Necker, autour du théâtre et 
rue Blomet ; à Saint-Lambert, sur le plateau de Villafranca, à 
Grenelle, près du boulevard du même nom; et à Javel, dans 
l'« île aux singes. » Quant à l'avenir, il est plein de promesses. 
Un jour viendra où le Champ-de-Mars sera transformé en beaux 
jardins; en même temps, de belles constructions s’élèveront, 
pour jouir des arbres et des fleurs prochaines. 






























Tout le monde connaît le seizième arrondissement. C’est un 
séjour de riches; de très riches, à Chaillot, à la Porte Dauphine 
et à la Muette; de riches, à Passy et à Auteuil; de petites 
bourses, au Point-du-Jour. Les quartiers sont disposés au con- 
traire du cours de l’eau : Auteuil, puis la Muette, Chaillot; et 
en retrait, dans l’angle formé par l'avenue Henri-Martin et 
l'avenue Malakoff, la Porte Dauphine. 

Auteuil est au bout de ce long territoire. Le chemin de fer 
lui sert réellement de ceinture, de la rue de l’Assomption à la 
rue Molitor ; là, brusquement, il coupe en deux la région qu'on 
appelle Point-du-Jour. A cet endroit, se trouvent les petites 
bourses. Il suffit de deux sous pour traverser Paris en bateau. 
Les terrains n’ont point encore pris trop de valeur : il y a des 
loyers de bas prix qui ont trouvé des amateurs. Ce sont les 
pilotes, conducteurs et mécaniciens des bateaux et omnibus, des 
employés dont les bureaux sont près de la Seine, des sergens de 
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ville, des préposés de l'octroi, de petits employés de commerce 
ou de banque, et quelques journaliers de la voie publique, 
Dans ce milieu, l'œuvre des habitations ouvrières de Passy- 
Auteuil a recruté ses locataires et ses propriétaires. Quelques 
mauvais hôtels s’y laissent encore voir; il en est ainsi, toutes les 
fois que l’élément ouvrier fait son apparition. Pour le reste 
d'Auteuil, la population est tout à fait bourgeoise ; elle a tenté 
de réunir ensemble ces deux avantages, le séjour de la ville et 
la villégiature. À la vérité, les maisons à six étages menacent 
les villas. Cependant, il en existe encore; mais non plus, comme 
au temps de Boileau, de Molière et de La Fontaine. Aujour- 
d’hui, il y a là près de 25000 âmes. Malgré cela, de tous les 
quartiers déjà vus, c’est encore celui qui compte le moins d’ha- 
bitans à l’hectare, après Bercy, à l’autre bout du fleuve. 
Passy, le vieux Passy, est à cheval sur les deux quartiers 
d'Auteuil et de la Muette. Il était autrefois de tradition dans la 
ville, parmi les commercçans, bouchers, charcutiers, boulangers, 
épiciers, crémiers, tapissiers, coiffeurs, de se retirer là, après 
fortune faite. C’est bien ainsi que les choses se passent encore 
de nos jours; elles sont nombreuses les familles, dont l'avoir 
peut varier entre 25000 et 30000 francs de revenus, gagnés dans 
les affaires. Ces gens vivent simplement, dans un confort solide; 
ils n'aiment pas le plaisir, l'ennemi de toute leur vie; ils n’ont 
d’aspirations intellectuelles que pour leurs fils dont les études 
se poursuivent à Janson-de-Sailly, après avoir commencé à Jean- 
Baptiste-Say. Mais voici que, vers sept heures, un train s'arrête, 
en gare de Passy ; en un instant, la place est noire de monde. Ce 
sont de beaux messieurs qui reviennent au logis, après un jour 
passé à la Bourse, à leur bureau, à leur atelier, ou à leur théâtre. 
Ils ont pris le train à Saint-Lazare, ce qui veut dire que leurs 
occupations sont au neuvième, au premier ou au deuxième 
arrondissemens. Ils ont plus de désirs de luxe que leurs voisins, 
les vieux rentiers. Enfin, il existe dans la grande rue de Passy 
quelques familles qui se sont formées là et s’y sont développées. 
Ce sont proprement des indigènes, qui ont le monopole du com- 
merce local. D'ailleurs, la même remarque aurait pu être faite à 
Plaisance, à Vaugirard, et généralement, dans tous les terri- 
toires des anciennes communes annexées. Les pauvres ne sont 
pas nombreux. On rencontre quelques vieillards indigens à 
Passy et quelques valides nécessiteux au Point-du-Jour. Les 
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abords de l'usine à gaz, près le pont de Grenelle, la rue 
Beethoven, près le pont de Passy et quelques coins le long de la 
rue de l’Assomption, sont aussi à noter. Les demandes de 
secours sont plus fréquentes en été; car les familles aisées .se 
retirent alors à la campagne, causant ainsi le chômage de beau- 
coup de ménagères et journaliers. En même temps, un arrêt se 
produit dans l’exercice de la charité, qui pendant les mois 
d'hiver se manifeste sous toutes les formes. 

Tout le reste de l'arrondissement est occupé par une popula- 
tion riche ou très riche. C’est peut-être, dans cette région, que 
se trouvent le plus de chevaux de maîtres, qui appartiennent, ou 
bien aux vieilles familles autrefois fixées dans le faubourg Saint- 
Germain et qui ont émigré; ou bien aux opulens propriétaires 
des comptoirs du luxe et de la banque; ou bien encore, aux 
étrangers de marque, notamment aux Anglais et Américains qui 
sont venus demeurer à Paris. [ls ont à leur service un nom- 
breux personnel de gens de maison, cochers, valets de chambre, 
cuisiniers, jardiniers, dont les femmes ou parentes s'occupent à 
la cuisine, à la lingerie ou à la garde des enfans. Le seul point 
qui fasse tache, c’est, à deux pas de l’avenue Marceau, la rue de 
Chaillot où se trouvent encore quelques vieilles maisons mar- 
quées pour une démolition prochaine. 


Le territoire du dix-septième arrondissement comprend suc- 
cessivement, le long du mur d'enceinte, les Ternes, la plaine 
Monceau, Batignolles et les Épinettes, quatre quartiers qui offrent 
de profondes différences. 

Comme ses voisins, le quartier des Ternes est habité par une 
population à gros et très gros revenus; les hôtels particuliers y 
sont nombreux et, aux environs de la place de l'Étoile, on 
remarque, comme dans le huitième et dans le seizième, une impor- 
tante colonie étrangère. Il y a peu de commerce; mais, ce qui 
frappe les yeux, c’est le nombre des maisons qui font et qui vendent 
des bicyclettes, des automobiles et des voitures de luxe. Si l’on y 
ajoute les établissemens où l’on fabrique les coffres-forts, la 
serrurerie d'art, quelques fonderies de statues et les construc- 
teurs de machines électriques, cela donne à la région un carac- 
tère industriel très apparent. Les objets que l’on produit ici sont 
tous d’un prix élevé, en sorte que le constructeur peut supporter 
la charge très lourde d’un établissement dans ce séjour de riches. 
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Ceux qui demandent sont l’exception, les industries dont nous 
parlons ici étant de celles qui payent bien leurs ouvriers; la 
plupart, d’ailleurs, ont leurs demeures hors des murs, à Le- 
vallois. Cependant, il existe quelques pauvres, notamment à la 
villa Saint-Joseph, près de la Porte-Maillot et rue Guillaume- 
Tell, pas très loin de la place Pereire. 

La plaine Monceau est essentiellement un lieu d’habitation. 
L'ancienne population de petite bourgeoisie a complètement 
disparu. Elle a laissé la place aux ingénieurs, financiers, gens 
de lettres et artistes qui habitent tous ces immeubles, d’un luxe 
de fantaisie, quand il s’agit d’hôtels particuliers ou édifiés sur 
les plans d'architectes à la mode, quand les maisons sont du do- 
maine d’une société immobilière. On ne voit partout que pierres 
blanches, glaces transparentes, balcons et fers forgés. Le nom 
même des rues est ici symptomatique. C’est un souvenir donné 
à Meissonier, à de Neuville, à Puvis de Chavannes, à Gustave 
Doré, à Gounod, et à tant d’autres qui ont répandu dans le monde 
le goût français. Il n’est pas de quartier qui contienne autant de 
belles places : Pereire, Wagram, Malesherbes, à deux pas du 
parc Monceau. La misère n’y loge pas. 

Il n’en est pas de même aux Batignolles. Il y a bien quelques 
rues neuves, mais l’ensemble est étroit et sent le vieux. Les 
gens que nous y voyons maintenant sont de petits bourgeois, 
tenant boutique ou vivant de leur emploi dans Paris. Beaucoup 
de femmes sont ouvrières, modistes ou couturières, travaillant 
chez elles ou dans les grands ateliers du centre. Enfin, une part 
notable de la population se compose de petits rentiers. Tous ces 
traits rappellent un peu Passy. Mais l’aisance est moins large. 
Au lieu de pavillons fleuris, ce sont d’étroits logemens. Les 
maisons sont hautes, les rues peu larges, le petit commerce 
étendu, la population dense ou très dense. C’est dans la maison 
des parens, ou à proximité, que les enfans s'installent. Il y a un 
"passé, des souvenirs; c’est une ville à part. 

Aux Batignolles, plus de 6000 personnes logent à l'hôtel, 
soit le neuvième de la population. Il faudrait aller à la Sorbonne 
pour constater une proportion plus élevée. La clientèle de ces 
garnis est très variée et mélangée. Mais tout ce monde trouble 
peu le calme du quartier; c’est ailleurs qu'il s'agite. Ceux qu'il 
faut aider sont assez nombreux. Pour la plupart, ce sont des 
vieux qui reçoivent un secours mensuel du bureau de bienfai- 
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sance ; leur situation est connue, définie; ils ont des voisins qui 
leur portent intérêt; ils ne sont pas tout à fait isolés. Les né- 
cessiteux d'occasion sont plus rares. On en rencontre passage 
Cardinet, rue de la Félicité, rue Dulong, rue de Lévis, rue 
Salneuve, rue Saussure. 

Deux parts sont à faire dans le quartier des Épinettes : l’une 
se trouve sur le côté antérieur de la butte Montmartre, l’autre 
est enfermée entre la butte et la gare des marchandises de la 
Compagnie de l'Ouest. La première est une suite des Batignolles, 
avec plus de commerce, plus de mouvement, plus de circula- 
tion, surtout dans l'avenue de Clichy; la seconde est une région 
essentiellement ouvrière. Cette gare des marchandises occupe 
plus du tiers des Batignolles, et son personnel est énorme. Il y a 
obligation pour. beaucoup de loger tout près; car la durée du 
service est de dix heures, le travail de jour alternant, toutes les 
semaines, avec le travail de nuit. Comme ces familles ont un 
très grand nombre d’enfans ; et comme les salaires sont modestes, 
elles ont parfois besoin de secours. A côté d'eux, vivent les 
cochers des Petites Voitures, les employés de la Compagnie des 
Omnibus, les ouvriers de l’usine Gouin, où l’on construit du 
matériel de chemins de fer, ceux de l'industrie métallurgique 
des Ternes, enfin des maçons, couvreurs, peintres, et générale- 
ment ceux qui appartiennent à l’industrie du bâtiment. Ce sont 
eux qui ont édifié, depuis trente ans, les maisons neuves des 
Ternes, de la plaine Monceau, des Batignolles, et qui maintenant 
font la même chose à Montmartre. Toute cette population vit de 
son travail; parfois elle est à l'aise; mais il y a des coins de 
misère noire. La cité du Nord, par exemple, non loin de la rue 
Boulay, est formée de constructions en planches où logent en com- 
mup, à la nuit, une colonie de nomades, marchands ambulans, 
journaliers sans profession définie, qui rappellent les figures de la 
cité Jeanne-d’Arc. D’autres foyers sont aussi à noter : l'impasse des 
Épinettes, l'impasse Saint-Ange, le passage du Grand-Cerf. Rela- 
tivement, il y a beaucoup moins de vieillards qu'aux Batignolles. 

Ainsi, pour l'arrondissement, se trouvent localisés des types 
d'habitans qu'on est surpris de rencontrer si peu loin les 
uns des autres : le gros industriel, le riche propriétaire, le petit 
rentier, le modeste employé, l’ouvrier, et le journalier loque- 
teux. Ils n'habitent pas les mêmes régions; ils ne se pénètrent 
pas et n’ont entre eux aucun rapport. 





0 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le dix-huitième arrondissement, c’est Montmartre. C'est là 
que la population est à la fois la plus forte en nombre et la 
plus serrée, en des rues étroites qui se coupent en tous sens, 
Sur certains points, les habitans sont 700 à l’hectare, proportion 
supérieure à celle du centre de Paris, et le territoire est im- 
mense. Les quartiers sont disposés en tranches successives : les 
Grandes-Carrières, le plus vaste; Clignancourt, le plus peuplé; 
la Goutte-d’Or, où il n'existe pas une grande voie; et La Cha- 
pelle, isolé entre les deux gares du Nord et de l'Est. 

Les Grandes-Carrières ont des aspects bien différens suivant 
les régions. De la station Ornano à la Porte Saint-Ouen, entre 
l'enceinte et le chemin de fer, est réunie une tribu de chiffon- 
niers, de marchands ambulans et colporteurs, qui est misérable 
au delà de toute expression. En bordure de l’avenue de Saint- 
Ouen, dans tous les passages, cours, impasses et villas qui avoi- 
sinent la rue Championnet, on retrouve la population d'employés 
et d'ouvriers qui peuple les Épinettes. Dans le voisinage du ci- 
metière, c’est le même monde qu'aux Batignolles. Boulevard de 
Clichy, apparaît ce groupement spécial à Montmartre de gens 
de lettres, artistes, musiciens, amateurs d’art et gens de théâtre, 
attirés là par tous les bals, concerts, cabarets littéraires. Puis, 
sur la butte, les dames hospitalières de la rue Lepic, les petites 
couturières et modistes, les amateurs de plein air. De grandes 
et belles maisons se dressent maintenant sur les pentes, du côté 
de Paris; c’est à peine si l’on peut y noter l'existence d’un jardin. 
Sur l’autre versant, il reste encore quelques terrains non con- 
struits; mais, dès maintenant, la place est prise par une foule 
d'employés et gagne-petit qui espèrent trouver là des loyers 
moins lourds qu'ailleurs. Il y a des pauvres un peu partout. 
Ceux qui reçoivent des secours mensuels sont très nombreux, et 
aussi les nécessiteux d’occasion. Cependant, on peut indiquer, 
comme des centres particulièrement désignés d’indigence, la 
villa Championnet, l'impasse des Grandes-Carrières, et toutes 
les petites rues, entre La butte et l’enceinte. 

Clignancourt est le quartier de Paris qui compte le plus d’habi- 
tans. Le boulevard Barbès, les rues de Clignancourt et Ramey sont 
les voies directes menant à la ville. Ceux qui connaissent le 
quartier assurent qu'une distinction est à faire entre le Nord «t 
le Sud de la rue Ordener. Au Nord, entre les vastes ateliers dus 
Petites Voitures, des Omnibus, et de la Compagnie du Nord, 
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réside une population compacte d'employés de chemins de fer, 
et d'ouvriers qui travaillent le fer et le bois, pour la construction 
des voitures. À côté d'eux, les chiffonniers sont nombreux; ils 
sont là, parce qu’il existe des terrains vagues, dont les plus na- 
vrans, aux environs de la rue Letort, sont occupés par les rou- 
lottes de bohémiens qui ne parlent pas français. Cet endroit est 
particulièrement surveillé par la police; elle y fait parfois de 
bonnes prises, car certains hôtels sont un refuge pour recéleurs 
et malfaiteurs. Les cliens du bureau de bienfaisance sont en 
nombre : rue du Poteau, impasse du Mont-Viso, passage du 
Mont-Cenis, rue du Roi-d’Alger, passage des Poissonniers. C'est 
la partie la plus triste du quartier. Au Sud de la rue Ordener, 
la misère est beaucoup moins noire. Il existe encore quelques 
terrains; mais ce sont d'anciens jardins, avec de beaux arbres 
qui n'ont plus beaucoup à vivre, car on va bâtir. Toutes les 
maisons qui sont autour ont pour locataires des employés qui 
vivent de leurs emplois. Quelques-uns ont des loyers de 1 500 à 
2000 francs; le reste, c’est-à-dire la majorité, habite de petits 
logemens; mais ce ne sont pas des malheureux. A droite de la 
mairie, rues Marcadet, Senart et Eugène-Sue, dans les bâti- 
mens de la Société « La Foncière, » sont recueillis plusieurs 
milliers de Roumains et de juifs de la Russie méridionale, qui 
sont tous tailleurs et faiseurs de casquettes. Ils ont des mar- 
chands et restaurans à eux; ils ne parlent pas français, ont un 
très grand nombre d’enfans, et généralement sont malheureux. 
Ïs demandent souvent des secours. On hésite à leur donner, car 
on sait qu'ils sont aidés par les œuvres spéciales. Un peu plus 
loin, les magasins Dufayel attirent la clientèle de ceux qui dans 
Paris achètent à tempérament. Tout autour, s’est développé un 
commerce actif de meubles, vêtemens, bijouterie, qui fait con- 
eurrence à Dufayel dans des boutiques, grandes et petites, aux 
vitrines engageantes. Sur la butte, l’église du Sacré-Sœur a fait 
naître une exposition permanente d'images et objets religieux 
destinés aux milliers de fidèles venant des paroisses de Paris. 
Toutes les pentes sont habitées comme le quartier voisin ; mais 
il y a moins de maisons neuves qu'aux Grandes-Carrières, et 
aussi moins de vie galante. 

Le territoire de la Goutte-d'Or est occupé, pour plus de 
moitié, par les ateliers et la gare aux marchandises de la Csm- 
pagnie du Nord; pour le reste, la densité de la population est 
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très forte. Dans cet espace qui est grand comme le quart de 
Clignancourt, bien des points sollicitent l'attention. Ce sont les 
hôtels de la rue de la Charbonnière, des rues Caplat et des Islettes, 
qui sont autant de refuges de déclassés, épaves des gares d’ar- 
rivée du Nord et de l'Est, suspects au premier chef et sur- 
veillés de près par une police toujours inquiète. Ce sont les 
brocanteurs de la rue Myrrha, épars au milieu des petits bou- 
tiquiers dont les étalages se pressent au hasard. C’est au passage 
Doudeauville une agglomération de journaliers dont les res- 
sources doivent être bien incertaines, puisqu'il y a clientèle pour 
une boucherie hippophagique. Et pour l’ensemble du quartier, 
c'est une population d'employés et d'ouvriers de chemins de 
fer, d'écrivains à la tâche qui font des bandes chez Dufayel, de 
garçons de courses et de recouvrement, de livreurs, hommes 
de peine, tous gens de petits emplois. La Goutte-d’Or est très 
chargée d’indigens et de nécessiteux ; ils sont partout : passage 
Doudeauville, rue de la Goutte-d'Or, rue Ernestine, rue Jean- 
Robert, rue de la Charbonnière, rue de Chartres. 

La Chapelle est un ancien village. Les rues du Curé, de 
l'Évangile, de la Chapelle, des Roses, portent bien les noms 
que l’on retrouve dans les communes rurales. Le quartier est 
enfermé entre les immenses dépendances des lignes du Nord et 
de l'Est. Il n'est pas isolé; car de très belles voies assurent les 
communications avec les boulevards. Sur ce terrain sans acci- 
dent, les entrepreneurs de camionnage ont pu loger leur maté- 
riel ; ils ont pour cliens tout le commerce parisien, et notamment 
les grands magasins de nouveautés. Tous ceux qui font le com- 
merce du charbon semblent s'être donné rendez-vous aux abords 
dé la gare du Nord, ainsi que les loueurs de petites voitures 
dont quelques-uns déjà s'étaient établis dans la Goutte-d'Or. 
Tout ce monde demande peu. Le seul foyer d'indigence est à 
l'impasse Peney où se trouvent réunis quelques centaines de 
journaliers, marchands ambulans et colporteurs. Partout ail- 
leurs, .les malheureux sont assez uniformément répartis; ils sont 
un peu plus nombreux rue Philippe-de-Girard où logent quelques 
ouvriers de la raffinerie Lebaudy, impasse Dupuy, impasse 
Molin, rues de Torcy et des Roses. 


Le dix-neuvième arrondissement est à la fois le hangar aux 
matériaux et le garde-manger de Paris. Nous ne sommes pas sur 











. LA CARTE DES PAUVRES A PARIS. 413 


un territoire d'habitation; c’est un lieu d'industrie et de com- 
merce actif, animé, bruyant, qui attire et captive. Cela du moirs 
est vrai pour les deux premiers quartiers, la Villette et le Pont- 
de-Flanure, qui sont en plaine; les quartiers d'Amérique et du 
Combat ont d’autres traits. 

A la Villette, la première chose qu’on voit, c’est le canal qui 
coupe en deux le quartier. Puis les Magasins Généraux, les éta- 
blissemens de la douane et de l'octroi, la direction des Pompes 


funèbres, les ateliers de la Compagnie des Petites Voitures, le 


dépôt des Omnibus, la raffinerie Lebaudy, et dans le Pont-de- 
Flandre, mais pas très loin de la Villette, la raffinerie Sommier 
et l'usine à gaz. On a idée déjà du monde qui circule et travaille. 
I! faut plusieurs milliers de tombereaux ou de camions pour le 
transport de tout ce charbon, de tous ces bois de construction, 
de toutes ces farines, de tous ces matériaux, cimens, plâtres, 
pierres meulières, briques, tuiles, produits chimiques et de ces 
pierres de taille qui sont venues par le canal. Il a fallu des con- 
ducteurs à ces bateaux; il faut des bras pour la décharge. Les 
quais offrent une animation qui ne cesse qu'avec le jour. Le quar- 
tier compte 50000 habitans, mais il convient d'y ajouter la po- 
pulation des bateaux, qui s'élève à plusieurs milliers d’âmes. 
C'est un des points les plus vivans de Paris. 

Le Pont-de-Flandre a beaucoup moins d’habitans, 15 000 en- 
viron. La plus grande part de son territoire est prise par les 
abattoirs, l’usine à gaz et le canal. L'animation y est intense. De 
toutes parts, par rues, par chemins de fer et par canaux arrivent 
au marché les moutons, les bœufs et les porcs que les bouchers 
de gros et de détail attendent un peu plus loin. Dans la rue de 
Flandre, il n'existe pour ainsi dire pas de maison où l’on ne 
voie boucher, charcutier ou tripier. Les débits de vins sont très 
près les uns des autres; à l’intérieur, derrière des grillages 
élevés pour cela, se traitent, entre agriculteurs et marchands, des 


ventes importantes que l’on règle sur place, en argent. Sur les 


quais, on décharge surtout du charbon pour l'usine à gaz. Dans 
la rue de Flandre, l’'Urbaine a un dépôt de voitures, et de nom- 
breux intermédiaires ont ouvert des bureaux de placement 
Toute cette foule n’habite pas le quartier. Ce sont ou bien des 
commerçans de la ville, ou des propriétaires de la campagne. 
ou des ouvriers, meneurs de bestiaux, tueurs, maîtres ou garçons 
d'échaudoirs, qui viennent de Pantin ou Saint-Gervais. 11 y a 
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de bons métiers; ainsi les conducteurs de fardiers, qui dirigent 
de cinq à huit chevaux, reçoivent de bons salaires et des pour. 
boires sérieux dans les chantiers où ils déchargent leurs pierres, 
Il y a des ressources en nourriture; car les bas morceaux, dont 
ne veulent pas les bouchers au détail, sont laissés à bon compte 
aux journaliers des abattoirs. Malgré cela, ceux qui manquent 
du nécessaire sont nombreux. Les mstitutions du genre de celles 
qui sont encouragées par les Compagnies de chemins de fer, 
telles qu'économats, caisses de secours, de prêt et d'épargne, 
font ici défaut. Les salaires, si gros qu'ils soient, sont absorbés 
au jour le jour; en sorte que le chômage et la maladie sont de 
véritables fléaux. Cependant, dans le Pont-de-Flandre et la Vil- 
lette, le travail manque rarement. Les paresseux, les individus 
sans profession, sont la très rare exception. Les lieux les plus 
nécessiteux sont : à la Villette, passage Choquet où se sont éta- 
blis des chiffonniers; rue de Tanger, rue de Flandre, rue Riquet 
et passage Joinville, où dominent les nombreuses familles de 
raffineurs; rue d'Allemagne, rue de Meaux et rue Petit, où l’on 
rencontre beaucoup d'inscrits du bureau de bienfaisance; au 
Pont-de-Flandre, les rues de Nantes, de l’Argonne, Rouvet, le 
passage Auvry sont une agglomération de malheureux, composée 
surtout de débardeurs et sucriers. Et partout, dans l’ensemble 
des deux quartiers, on subit le contre-coup des accidens de la 
vie de Paris. Un arrêt dans la batellerie, dans la construction, 
ou dans l’aisance générale, et tout ce monde en souffre. 

Les quartiers en hauteur, Amérique et Combat, sont moins 
actifs. Il y a trois régions, autour du parc des Buttes-Chaumont; 
le versant de la Villette qui regarde Paris, les côtes du Pont-de- 
Flandre et la zone de Belleville. En bas du versant de Paris, 
dans toutes les petites voies qui partent de la rue de Bolivar et 
aboutissent au boulevard de la Villette, réside une population très 
mêlée. A côté des employés du dépôt des Omnibus, des raffineurs, 
des débardeurs, ont trouvé place, surtout vers les rues Asselin 
et Monjol, dans des hôtels qui rappellent les plus mauvais lieux 
du dix-huitième et du treizième arrondissement, des individus 
sans profession, sans métier, dangereux et paresseux, qui ont 
valu aux boulevards extérieurs leur mauvais et légitime renom. 
Le voisinage du quartier industriel de l’Hôpital-Saint-Louis se 
fait aussi sentir. Il existe boulevard de la Villette des entre- 
prises qui distribuent à domicile la force motrice, et ceux qui 
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en trent parti sont des ouvriers habiles en chaussures, en 
bijouterie, en pièces de fer ou de cuivre. A l’extrémité du quar- 
tier du Combat, près de la rue de Crimée, on constate, dans les 
es du Nord et du Sud, une réunion assez importante de 
chiffonniers. La mairie du dix-neuvième arrondissement est 
dans cette région. Chacun sait que le maire est un sculpteur de 
grand nom. Les artistes ont, en effet, découvert qu’on pouvait, 
comme à Montmartre, s'établir dans ce lieu d'altitude. Il reste 
place aux amateurs, car les terrains non construits occupent . 
encore de grands espaces. On y voit paître quelques chevaux, 
derrière les murs. Toute la région comprise entre la rue de 
Crimée, le parc, et le boulevard de la Villette, est très mal- 
heureuse. Au numéro 32 de la rue de Meaux, par exemple, il 
y a plus de 300 ménages dont un quart se compose d'inscrits 
du bureau de bienfaisance. Le passage des Fours-à-Chaux, la 
rue des Chaufourniers, la rue Petit, ne sont pas beaucoup moins 


‘Jlamentables. 


La région de Belleville, entre le parc et le funiculaire, est un 
territoire d'habitation. Il existe encore des terrains vagues; mais 
l'œuvre de peuplement s’est accomplie. On peut user d’un moyen 
rapide de transport vers le centre. Aussi, un très grand nombre 
d'employés, d’ouvrières de l'aiguille, des fleurs et de la plûme 


ont-ils trouvé pratique de fixer leur domicile dans la rue de 


Belleville, sur la pente et sur le plateau. Il y a beaucoup d’ou- 
vriers peintres, vitriers et peintres de lettres ou d’enseignes, et 
aussi beaucoup de travailleurs en chambre qui produisent, pour 
les petits industriels des environs du Temple, Les articles dits 
« de Paris » et la petite bijouterie. Comme on voit, le voisinage 
relatif du canal et des abattoirs n’influe pas sur la composition 
des habitans. La configuration du sol est suffisante pour en 
fournir l'explication. Sitôt qu'il faut monter, l’homme cherche 
ailleurs, à moins qu'il n’ait une raison pour prendre de la peine. 
Le funiculaire offre ses services à la foule qui fréquente la 
place de la République; c’est là que la population de Belleville 
prend sa source. Les pauvres sont légion. Leur présence se trouve 
pour ainsi dire soulignée par l'existence des boucheries hippo- 
phagiques. Toutes les fois qu’on en voit quelque part, on peut 
être sûr que la région est habitée de la pire façon. À ce point de 
vue, les rue, passage et impasse du Plateau, la cité du Tunnel, 
l'impasse Saint-Vincent, la rue Hasard et la rue de la Villette 
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sont les premières à citer, pour la partie haute du plateau. En 
avant, il faudrait dire les noms de toutes les rues qui donnent 
dans la rue Rébeval. 

Les côtes du Pont-de-Flandre comprennent toute la partie du 
quartier d'Amérique qui se trouve dans le rayon d'attraction du 
canal et de l’abattoir. Les voies d’accès sont la rue de Crimée, la 
rue d'Hautpoul et la rue David-d’Angers. Elles sont directes. 
Aussi n’est-on pas surpris de retrouver ici la population des 
travailleurs des quais, de la raffinerie Sommier et du marché 
aux bestiaux. L’agglomération comprend en outre des ouvriers 
d'industrie qui s'occupent d'électricité et de machines à vapeur, 
et des chiffonniers, qui sont sur un vrai terrain d'élection. Les 
uns travaillent pour leur compte, les autres pour de grandes 
entreprises qui leur donnent un salaire. Les gros marchands de 
chiffons du quartier d'Amérique ont si bien su tirer parti de 
leurs rebuts, qu'ils couvrent de vêtemens, ayant l'apparence du 
neuf, une partie de la clientèle des grands boulevards. Les pau- 
vres sont partout. Les familles sont décimées par l'alcoolisme et 
la maladie; même les femmes s’adonnent à la boisson, au cours 
de leurs occupations si dangereuses, puisqu'elles passent leur 
vie au milieu de montagnes d’ordures. 

Le vingtième arrondissement est logé presque en entier sur 
* le plateau de Romainville et de Bagnolet; seule une partie du 
quartier de Charonne est en plaine. Trois des quartiers touchent 
au onzième arrondissement : Belleville, le Père-Lachaise et 
Charonne; Saint-Fargeau est tout à fait extérieur; il fait suite 
à Belleville et au Père-Lachaise. L’arrondissement compte 
150 000 âmes. Il a le triste privilège d'être le plus pauvre de 
Paris ; ou, si l’on veut, de venir au même rang que le treizième. 

Par comparaison avec ses voisins, Saint-Fargeau peut passer 
pour aisé. Autrefois, toute cette région était occupée par des 
maraîchers et des horticulteurs. L'industrie devait être bonne; 
car, sur les terrains de culture, il y a maintenant de petites 
villas. Ce ne sont pas des constructions luxueuses, comme à la 
Muette ; mais de très modestes maisons. Ceux de la dernière géné- 
ration assurent que de leur temps tout le haut Belleville était 
morcelé en petits domaines bourgeois. C'etait le rêve des petils 
boutiquiers d’avoir là maison et jardin; et comme il suffisait de 
peu d’argent pour s'établir, ils ont eu vite fait de former des 
groupemens importans. Le sol ne se prête pas facilement à la 
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construction de hautes maisons. Le sable et la terre glaise, qu’on 
rencontre partout, obligent au creusement de puits profonds pour 
les fondations, et à des travaux d’art qui supposent la mise en 
œuvre de gros capitaux. Cependant, peu à peu, le quartier se 
modifie, la population compte déjà 15000 âmes, les moyens de 
transport, dans les directions de l'Opéra et du Château-d'Eau, 
s’améliorent tous les jours; les maraichers s’en vont, ne laissant 
derrière eux que quelques horticulteurs qui font des fleurs 
pour les cimetières; l'aspect champêtre du lieu est évidemment 
menacé. Mais la population jouit encore de commodités réelles; 
elle est tranquille, vit de ses rentes, ou de son travail; les 
mauvais garnis n’ont pas encore paru. C’est un séjour de sages, 
quelquefois d’heureux. Il y a des ombres dont nous n'avons 
rien dit; l’impasse du Progrès, l’impasse Haxo, le passage 
Boudin sont des refuges où les malheureux s’entassent en des 
maisons basses, perdues dans des espaces considérables, absolu- 
ment dépeuplés, dont quelques-uns mesurent 80000 mètres 
carrés. Là, c’est la solitude qui encadre la misère. 

Pour le reste de l'arrondissement, ce qui frappe, ce sont 
les différences qu'on constate dans l'extérieur des habitans, sui- 
vant qu'on s'approche ou qu'on s'éloigne des boulevards. Il y a 
comme une série d’étages dans la population. 

En parcourant le quartier du Combât, il a fallu formuler un 
regret à la vue de ces misérables garnis qui avoisinent le boule- 
vard de la Villette. A Belleville, c’est uné plaie vive qui s'étale 
et se prolonge tout le long de Ménilmontant et dans le Père- 
Lachaise. Toutes les rues, dans le bas des deux quartiers, sont 
remplies de ces affreux immeubles, malpropres, surpeuplés, où 
logent, à la semaine, souvent à la nuit, plusieurs milliers de 
créatures, hommes et femmes, qui vivent d’expédiens et de 
délits. Les souteneurs, les filles, les repris de justice sont là, 
comme à l'affût des occasions qui peuvent s'offrir à leur portée. 
Pourquoi faut-il que, sous les mêmes toits, on trouve des tra- 
vailleurs? Ils veulent payer moins cher, ou plus commodément, 
leur logement. Ils perdent, à ce calcul, ce qu’ils ont de bon au 
cœur et leur moralité. Cette clientèle se tient si mal que les lo- 
geurs, aux époques de distribution des bons de logement, reçoi- 
vent, comme des hôtes de choix, les malheureux qui leur sont 
envoyés par les asiles de nuit. On a beaucoup parlé d’ha- 
bitations à construire pour les ouvriers. C’est ici que l’on 
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peut mesurer l'étendue des besoins et le néant des résultats. 

I n'est pas possible de n'être pas frappé du nombre et de l’impor- 
tance des coopératives ouvrières de consommation qui rayonnent 
sur le vingtième, sur le onzième et sur la partie du dix-neuvième 
qui se confond avec Belleville. Il est de ces sociétés qui comptent 
20 000 membres, d’autres 10 000, toutes plusieurs milliers. Elles 
se proposent d'acheter au meilleur compte et de revendre au 
prix coûtant les objets d'alimentation, de vêtement, de chauf- 
fage qui sont indispensables pour vivre. Et par année, ou par 
semestre, on distribue aux adhérens les bénéfices réalisés sur les 
prix de vente. Cet appât du bon à toucher a fait des prodiges. 
Dire quelle est la clientèle de ces institutions, c’est passer en 
revue tout le meilleur de la population du vingtième. Ce sont des 
ouvriers du fer, du bois, du bâtiment qui descendent chaque jour 
à leur travail dans le centre de Paris, surtout dans le onzième; 
ou bien se rendent par la ligne de ceinture à Montmartre, aux 
Ternes, même à Javel pour s'occuper dans les usines. Ce sont de 
petits employés qui appartiennent à des services publics, octroi, 
travaux, police, bureaux des préfectures ou des ministères; ou 
à des entreprises privées où ils sont métreurs, comptables, com- 
mis de magasins. Ce sont des ouvrières dont le métier se rap- 
porte à la passementerie, à la confection, aux modes; on peut 
évaluer à près de 20 000 le nombre des femmes qui, dans 
Belleville et le Père-Lachaise, vivent de ces professions. Tout ce 
monde est là, parce que Les ressources sont modestes et qu'il 
fallait trouver au meilleur compte le logement et la nourriture. 

On peut dire qu’il n’y a pas d'industrie spéciale au vingtième 
arrondissement. Sans doute, on pourrait citer quelques fonderies, 
quelques manufactures, quelques fabriques. Mais tout cela ne 
peut faire vivre qu’une part infime de la population. Aux pre- 
mières heures du jour et le soir, quand est finie la journée de 
travail, c'est un mouvement fantastique de tous les adultes, 
hommes et femmes, qui s’en vont ou reviennent. Dans la jour- 
née, les quartiers sont comme frappés de sommeil. Seuls les 
marchés et la rue des Pyrénées ont encore un peu d’animation. 
Les ménagères s'occupent des intérieurs, font des provisions et 
soignent les enfans. Ici, il y en a presque autant qu’au treizième. 
Il en résulte une évidente obligation d’assistance que les pouvoirs 
publics ont volontiers reconnue. Quant aux denrées alimentaires, 
elles sont d’un prix extraordinaire de bon marché. On trouve 
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dans ces régions habitées par les pauvres, des viandes, des lé- 
gumes et des fruits qu’il serait impossible de découvrir ailleurs. 

Peut-être, jusqu'ici, n’avons-nous point insisté suffisamment 
sur les manifestations de misère que l’on rencontre partout 
Nous savons que 6000 indigens reçoivent des allocations pério- 
diques ; le nombre de ceux qui demandent des secours, au cours de 
l'année, est évalué à 40000. Il est de vieux immeubles qui sont 
de véritables casernemens de misérables. De nombreux numéros 
seraient à citer ; à Belleville : rues de Belleville, de Tourtille, 
du Pressoir, Piat; — au Père-Lachaise : rues des Amandiers, de 
Ménilmontant, Orfila, des Partants, Duris; — à Charonne : rues 
des Haies, Courat, Saint-Blaise; et, entre tous, l’hôtel du pas- 
sage Brémant, qui ne contient pas moins de 400 chambres ou 
petits logemens. Sur les terrains non construits notamment 
dans la rue des Pyrénées, on rencontre des agglomérations de 
roulottes et de baraques faites de planches, de toile, de carton 
bitumé, parfois de vieilles boîtes à sardines ; là trouvent refuge 
des forains, des brossiers, des repasseurs de couteaux, des ré- 
tameurs de casseroles, des fabricans de paniers, des éleveurs de 
pigeons, des brocanteurs et des chiffonniers. Le prix des loyers 
varie, de 3 francs par semaine à 5 francs par mois pour un ter- 
rain où une famille peu exigeante parvient à camper. 

Le brocantage semble être une occupation répandue. On res- 
taure du mieux qu’on peut des effets d’habillement pour les 
offrir aux amateurs, sur le « marché aux puces, » près la Porte 
de Montreuil. Les chiffonnières du treizième viennent y vendre 
leur travail; elles s’y rencontrent avec les biffins et chineurs de 
Belleville, de la rue des Amandiers et de la place de la 
Réunion. Toute la banlieue d’alentour, Montreuil, Bagnolet, 
les Lilas, concourent à la foule des acheteurs. C’est le pendant 
du marché aux ferrailles de la Porte d'Ivry. 

Ce marché est à l'extrémité du territoire de Charonne. 
Comme le sol s’est abaissé, l’industrie a reparu. Voici des fabri- 
ques de coton, des brasseries, des chocolateries, des entreprises 
de transport, l'usine à gaz, le métropolitain ; on parle de con- 
struire, vers la rue Saint-Blaise, une gare aux marchandises. En 
attendant la suite de ce projet, les abords du boulevard Davout 
sont occupés par une armée de chiffonniers dont beaucoup 
entassent des peaux de lapins. Ils trouvent à écouler leurs pro- 
visions chez les coupeurs de poils qui préparent les chapeaux 


Y 
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de snie. Comme on voit, l’ouvrier peut, en cet endroit, trouver 
sur place un salaire, et la région se distingue tout à fait, à ce 
point de vue, du reste de l’arrondissement. 


Nous avons ainsi passé une rapide revue de tous les arron- 
dissemens. Si l’on voulait rayer l’un d’eux de la carte, on ferait 
beaucoup plus que diminuer la ville; on la priverait d’un 
de. ses ‘caractères essentiels. Chacun de ces arrondissemens 
a ane physioncmie originale, et souvent on pourrait faire la 
même observation pour les quartiers. Ils se distinguent les uns 
des autres, par l'aspect extérieur, par l’étendue, par la densité 
de la population, par la nature des professions qu’exercent 
leurs habitans. 

S’il avait fallu faire une étude complète, nous aurions dû 
parler des rapports intimes de Paris avec les grosses aggloméra- 
tions de la banlieue qui sont voisines. Les malheureux s’aperçoi- 
vent vite que les secours sont plus accessibles dans la ville 
que hors des murs. La population de la capitale se charge ainsi 
des élémens les plus suspects des communes suburbaines. C’est 
là un phénomène constant, particulièrement sensible dans les 


arrondissemens de la périphérie. Mais notre objet n'était pas de 
présenter un travail définitif. C’est une simple esquisse que 
nous avons présentée, pensant bien qu'il faudrait un autre effort 
et d’autres moyens pour dégager tous les traits des arrondisse- 
mens parisiens. 


Henri Boxer. 











LES 


IRRIGATIONS EN ÉGYPTE 


ET 


LES PROJETS RÉCENS DU GOUVERNEMENT ÉGYPTIEN 


I 


« L'Égypte est un don du Nil. » On ne saurait trop citer ce 
mot d'Hérodote. En écoulant ses eaux limoneuses dans la Médi- 
terranée, le Nil a recouvert de terre végétale l’étroite bande de 
désert qu’il arrose. Chaque année, à époque fixe, la masse fluide 
charriée à travers la longue oasis formée par le dépôt de la 
terre en suspension dans le fleuve, enfle et grossit; son niveau 
s'élève rapidement ; bientôt elle déborde, fécondant ses rives par 
une inondation que l’industrie de l’homme a su rendre régulière 
et bienfaisante en la modérant et en la dirigeant. Étrange phé- 
nomène, grâce auquel est née une des civilisations les plus 
. anciennes et dont les causes restèrent si longtemps mysté- 
tieuses ! 

Les explorateurs ont, vers le milieu du xix° siècle, dévoilé ce 
mystère. Nul n'ignore maintenant que le Nil proprement dit est 
formé par la jonction du Nil Blanc, déversoir des grands lacs 
équatoriaux Albert et Victoria, qui se fraye péniblèment un 
passage à travers d'immenses marécages et du Nil Bleu qui, 
sorti du lac abyssin Tsana, parcourt dans un long circuit 
1350 kilomètres avant de rejoindre, en aval de Khartoum, à 
près de 4000 kilomètres du lac Victoria, l’autre branche, déjà 
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grossie de nombreux cours d’eau. A partir de ce point, le grand 
fleuve ne reçoit plus qu’un seul affluent digne de mention, c’est 
l’Atbara, rivière torrentielle qui joue un rôle important dans la 
formation de la crue et dont la source jaillit en Abyssinie. Puis, 
de Berber à la Méditerranée, le père des eaux traverse 2700 kilo- 
mètres sous le ciel le plus chaud et le plus sec, donnant tou- 
jours, ne recevant jamais, cheminant le plus lentement possible 
comme pour laisser l’homme jouir tout à son aise des richesses 
qu'il transporte. Sa pente est en effet très faible; on l’évalue à 
8 pour 1 000, de sorte qu’Assouan, située à 86 mètres seulement 
au-dessus du niveau de la mer, en est éloignée de 1100 kilomè- 
tres. En amont de cette ville, la vallée se relève, il est vrai, assez 
brusquement en étages rocheux qui forment les six fameuses 
cataractes et qui se succèdent sur une longueur de 565 kilo- 
mètres, avec une hauteur de chute de 200 mètres, mais, plus au 
Sud, le sol redevient plat et Khartoum, séparée par 3000 kilo- 
mètres de la mer, n’est que de 390 mètres plus élevée qu’elle. 

On sait aussi pourquoi le débit du fleuve s'élève chaque 
année à date fixe de 400 à 9000 mètres cubes par seconde (1), 
coulant tranquillement et parcimonieusement durant l'hiver et 
une partie de l'été, s’enflant et roulant tumultueusement des 
flots troubles de juillet à novembre. C’est que le Nil Bleu et 
l’Atbara, ces deux grands torrens, « lui apportent, comme le dit 
Bossuet (2), les pluies et les neiges » d’Abyssinie. 

Si l'Égypte est un don du Nil, c’est un don que l'esprit ingé- 
nieux, et les bras infatigables de l'Égyptien ont su faire fructifier. 
N’était le travail intense et patient des « fellahs, fils de la terre, » 
la rive du Nil serait vraisemblablement restée ce qu’elle était, à 
en croire Hérodote, lorsque le roi Ménes devait protéger par 


(1) M. Barois, auteur d'un remarquable ouvrage sur les Jrrigations en Égypte, 
a calculé que le Nil charrie au total, en une année moyenne, 94 milliards de mètres 
cubes dont 60 durant les mois d'août, de septembre et d'octobre. Mais ces calculs 
ne peuvent être qu’approximatifs, car le débit du Nil varie non seulement de saison 
en saison, mais d'année en année. 

(2) Discours sur l'histoire universelle, III, 3. L'opinion exprimée par Bossuet 
est très ançienne, Hérodote, II, xxu, la réfute vivement. Elle est pourtant 
conforme aux dernières observations. « Coneluons, dit sir W. Garstin, conseillet 
aux Travaux publics en Égypte (Report upon the Basin of the Upper Nile, 1904 
p. 171) que le Nil blanc ne contribue pratiquement en rien à la crue. Celle-ci dérive 
entièrement du Nil bleu et de l’Atbara. D'autre part, l’eau qui passe à Assouan au 
printemps et au début de l'été est due presque entièrement aux grands lacs dé- 
chargés par le Nil blanc. » Cf, Some problems of the Upper Nile; Nineteenth cen- 
tury Review and after p. 345. 
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une digue les environs de Memphis : un vaste marécage, et, sans 
le système d'irrigation qui les contient, les canalise et répartit 

leurs eaux, les crues, bienfaits annuels du grand fleuve, ne 
_ feraient sans doute pas vivre la vingtième partie de la popula- 
tion qui pullule et foisonne joyeusement depuis la région des 
cataractes jusqu'aux dunes du Delta. La vieille description qui 
montre le Nil débordé, couvrant la plaine de limon et, son 
œuvre fécondante accomplie, rentrant paisiblement dans son lit 
pour laisser d’heureux cultivateurs ensemencer une terre ameu- 
blie et fertilisée est tout imaginaire. Au moment de fortes crues, 
les fellahs ont au contraire beaucoup de peine à défendre contre 
les assauts du flot Les digues qui abritent leurs champs. Moins 
poétique peut-être, la réalité n’en est que plus belle. Le système 
d'irrigations qui émerveilla Hérodote est aussi ancien que la 
civilisation égyptienne. Les bassins, les réservoirs et les canaux 
décrits par le vieux voyageur avaient fait l'Égypte dont ils entre- 
tenaient et développaient la vie, ou plutôt ils n’étaient autre chose 
que l'Égypte elle-même. La situation n’a pas changé, loin de là; 
plus que jamais l'Égypte reçoit la vie des ouvrages d'art qui 
emmagasinent l’eau et la font circuler dans ses terres, tout de 
même que le sang circule dans nos artères et dans nos veines. Ces 
ouvrages sont-ils négligés, l'Égypte s’affaiblit et s'appauvrit, son 
sol se stérilise, des famines répétées déciment sa population. Aussi 
leur établissement, leur surveillance et leur entretien ne sau- 
raient-ils être évidement abandonnés à l'initiative individuelle, 
par la force des choses bornée et égoïste. Sans une direction et 
un contrôle uniques, il n’y aurait que désordre et confusion. C’est 
done le pouvoir central qui doit distribuer l’eau à toute l'Égypte, 
et l'on peut dire que, nulle part mieux que dans ce pays, la né- 
cessité d'un gouvernement éclairé, prévoyant, économe n'est 
aussi grande, nulle part les charges imposées par le fisc aux 
contribuables plus faciles à justifier. 

Le problème de l'irrigation, dont je vais dans un instant indi- 
quer Les données actuelles, s’est posé de tous temps en Égypte, 
car ce pays n’a jamais cessé d’être une conquête de l’homme, aidé 
du Nil, sur le désert. Il y a trois quarts de siècle, ces données 
se sont toutefois modifiées en même temps que l’agriculture égyp- 
tienne se transformait. L'introduction de nouveaux produits, tels 
que la canne à sucre et le coton, ou plutôt la généralisation de 
leur culture, imposèrent un nouveau régime des eaux. Entre- 
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prise par Mehemet-Ali, complétée par les Anglais, cette œuvre 
gigantesque dont le couronnement semblait avoir été réalisé 
lorsque fut inauguré le barrage d’Assouan, a-t-elle donné ce que 
ses initiateurs en promettaient? Les craintes que son avenir 
inspire à certains esprits sont-elles justifiées? Est-elle suscep- 
tible de nouveaux développemens au moyen de travaux 
exécutés dans le Soudan, au besoin en Abyssinie, ou plus sim- 
plement en Égypte? Ces questions occupent beaucoup les esprits 
depuis quelque temps, au Caire et à Alexandrie, et fournissent 
un sérieux aliment aux spéculations des financiers. La décision 
prise en mars 1905 par le ministère khédivial des travaux 
publics, de surseoir à la surélévation du barrage d’Assouan, le 
décret promulgué à la suite de cette décision pour interdire la 
vente des biens de l’État, sont encore vivement discutés. La con- 
struction, décidée récemment d’un nouveau barrage à Esneh, 
achève de faire des irrigations égyptiennes, dans le présent et 
dans l'avenir, une question d'actualité qu'il est intéressant de 
faire connaître, sous une forme accessible, au public français. 


IT 


Maintenir le fleuve dans son lit et ne lui permettre d’en 
sortir que pour remplir, aux temps fixés, Les bassins et les canaux; 
lui emprunter la plus grande quantité d’eau possible; diriger 
cette eau de façon à fertiliser la plus vaste superficie de terre, 
de la manière la plus efficace; enfin, point essentiel, l’évacuer 
lorsque, devenue inutile, elle menace de nuire au sol autant 
qu’elle lui a profité; ainsi se pose le double problème de l'irri- 
gation et du drainage. 

Jusque vers le milieu du dernier siècle, ce problème fut ré- 
solu, plus ou moins efficacement suivant les époques, par un 
procédé assez simple, habituellement désigné sous le nom de 
système de l’inondation, et qu'on ferait mieux d'appeler le sys- 
tème des bassins. Ces bassins sont formés au moyen de digues, 
dans la longue cuvette qui sépare les bancs du Nil, surélevés par 
les alluvions que le courant y dépose depuis des siècles, du 
désert dont les bords surplombent partout d’une dizaine de 
mètres, la vallée fertile. 

Qu'on se représente deux digues parallèles, distantes de huit 
à dix kilomètres et coupant à angle droit, d’un côté une troi- 
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sième digue qui longe le rivage, de l’autre le talus du plateau 
des sables. Une prise d’eau, percée en amont dans la digue rive- 
raine et plus ou moins prolongée en canal, sert à remplir le 
bassin lorsque la crue atteint le point voulu. On ferme la digue 
dès que l’eau est parvenue à un niveau de 1",50, puis, quand 
cette nappe liquide a fertilisé le sol, on l’évacue dans le fleuve 
au moyen de déversoirs ménagés en aval du bassin. 

Tel est, dans ses grandes lignes, le procédé qui fut tant de 
siècles seul connu en Éevpte et qui y est encore en usage actuelle- 
ment dans plusieurs régions. La pratique a compliqué ce schéma 
primitif, de diverses modifications. Voici la plus importante : 
au moyen d’une digue parallèle, on sectionne la vallée dans les 
endroits où elle est très large, en deux bassins qui peuvent être 
de niveaux différens. Autre perfectionnement très ancien : les 
digues des bassins contigus communiquent de sorte que les 
bassins se commandent, le déversoir d’un bassin servant de prise 
au bassin inférieur. Une chaîne de bassins qui, sur la rive gauche 
du Nil, d’Assouan au Caire, ne mesure pas moins de 900 kilo- 
mètres, résulte de cette disposition grâce à laquelle on écono- 
mise une énorme quantité d’eau en cas de crue insuffisante, tout 
en obtenant une vidange plus régulière. 

La mise en œuvre du procédé, si simple en apparence, qui 
vient d’être décrit, soulève de grandes difficultés : aussi a-t-elle 
* subi bien des vicissitudes. Dès qu’un despotisme déréglé épui- 
sait l'Égypte ou qu’une anarchie prolongée la laissait retourner 
à l’état de nature, ce pays devenait la proie des deux fléaux qui 
le guettent : aridité des terres mal irriguées, pestilence maréca- 
geuse des terres mal drainées. 

Hérodote (1) nous montre la vallée du Nil barrée par d’im- 
menses digues qui, creusées de canaux sur mille points, reliaient 
entre eux les archipels des villes innombrables, alors que la 
crue, régularisée ou, tout au moins, déchargée de son trop-plein 
par le lac Mæris, transformait l'Égypte en une autre mer Égée. 
A vrai dire, cette description convient bien mieux à l'Égypte de 
la belle époque, encore vivante dans l'imagination des prêtres, 
qu'aux choses réellement observées par l'historien voyageur. 
Déjà, sous la domination persane, cette organisation avait péri- 
clité. Les Lagides et les Romains la restaurèrent. Le Delta et la 


(1) Histoire, 11, xcvur. 





426 REVUE DES DEUX MONDES. 


vallée du Nil étaient alors dits justement le grenier de Rome, 
Quelques siècles plus tard, en dépit de la mauvaise administra- 
tion des Byzantins, cette contrée était encore si fertile qu’elle 
enchanta les Arabes conquérans comme l’image du paradis pro- 
mis par le Prophète. Quelles vicissitudes traversèrent ensuite, 
sous les diverses dynasties musulmanes, les grands travaux qui 
dispensent à l'Égypte la vie et la richesse? Pour répondre à 
cette question, il faudrait distinguer suivant les époques. Il y 
a plus d'un siècle, au moment où l’oligarchie des Mameluks 
fut balayée par l'expédition française, les fellahs, à en croire 
un mémoire publié dans /a Description de l'Égypte par Le 
Père, un des savans qui accompagnaient Bonaparte (1), luttaient 
village contre village pour « détourner du réservoir commun 
l’eau qui leur était nécessaire, sans égard pour leurs voisins... 
soumettre l’arrosage de tout un canton au sort d’un combat, et 
couper à main armée les digues, afin d’évacuer au grand préju- 
dice de leurs voisins la surabondance des crues dont ils redou- 
taient un trop long séjour sur leur terres. » Ainsi privés d’eau 
ou inondés, bon nombre de ces malheureux se réfugiaient dans 
le désert où ils demandaient leur subsistance à une vie nomade 
et pillarde. Dieu sait ce que l'Égypte serait devenue si cet affreux 
désordre avait continué! 


III 


Méhémet Ali ne se contenta pas d’y mettre fin : soucieux de 
développer dans ses États des cultures nouvelles et rémunéra- 
trices, il entreprit une transformation radicale du système tradi- 
tionnel des irrigations. Les avantages de ce système sont très 
grands : il réduit au minimum le travail agricole et n’épuise 
jamais le sol. En revanche, il ne permet normalement qu’une 
récolte d'hiver. Dès que l’eau a été évacuée, laissant la terre 
humectée, ameublie et recouverte d’une couche fertilisante de 
limon, c’est-à-dire entre novembre et décembre, le paysan sème 
des céréales, des légumes ou du fourrage, il récolte de mars à 
mai. Puis la terre reste en friche jusqu’à ce que le Nil l’ait re- 
couverte de nouveau. Exceptionnellement, il est vrai, une 
seconde récolte (dite kedi ou nabari) de sorgho, de maïs et 


(4) Memoire sur la vallée du Nil et le miqyaz de Rodah, t. XVIII, édit. de 182%4, 
p.583. 1bid., XVII, p. 141. 
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autres produits qui croissent rapidement, peut être obtenue en 
juillet dans les parties basses, susceptibles d'être arrosées au 
moyen de l’eau des puits ou au contraire sur les terrains élevés 
que la crue atteint plus tardivement. Mais la règle, imposée par 
le système de « l’inondation, » est une seule récolte annuelle de 
ces produits qui croissent dans les parties froides de l’Europe 
aussi bien qu'en Égypte ei servent essentiellement à la consom- 
mation locale. 

Devenu le maître omnipotent de l'Égypte, Méhémet Ali, 
qui, pour des raisons historiques trop longues à exposer, consi- 
dérait ce pays comme sa propriété, vit dans le développement 
des cultures industrielles : canne à sucre, coton, etc., le moyen 
de se constituer un trésor inépuisable et, par là, d'entretenir 
une armée et une flotte invincibles. Pendant que, sous ses ordres, 
des ingénieurs anglais et surtout français installaient un peu 
partout des sucreries, des filatures, des tissages, des fabriques 
de drap et d’autres marchandises dont il se réservait jalousement 
le monopole, ses intendans encourageaient et au besoin contrai- 
gnaient les fellahs à semer ou à planter les produits destinés à 
alimenter ses usines de matières premières. Il serait inexact de 
prétendre, comme on le fait souvent, que le pacha introduisit en 
Égypte ces cultures riches et épuisantes. Elles s’y trouvaient déjà 
lors de l'expédition française, mais seulement à l’état d'exception. 
à où le voisinage immédiat du Nil ou du canal permettait 
d’arroser.toute l’année, et le mémoire de Girard sur l'agriculture 
et l’industrie de l’ Égypte (1 ) estime qu’elles y occupaient à peine 
la douzième partie des meilleures terres. Méhémet Ali se borna 
à les développer, à les généraliser, à perfectionner les procédés 
à l’aide desquels elles étaient obtenues, enfin à améliorer leur 
rendement, en substituant la canne des Antilles à la canne indi- 
gène et en faisant semer partout les graines d’un cotonnier dé- 
couvert en 1821 dans un jardin du Caire par le Français Jumel. 

Dans cette intention, il dut transformer le système d'irrigation 
traditionnel. Avec ce système, nous l’avons vu, le sol ne pouvait 
normalement être cultivé qu’en automne et la récolte devait être 
terminée au printemps. Or le coton, planté en avril, ne se 
eueille qu’en septembre, et la canne à sucre ne peut être 
coupée qu’au début de l'hiver. Pour tirer un excellent parti de 


(4) Description de l'Égypte, t. XVII. 
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ces vlantes, il fallait donc faire le contraire de ce qu’on faisait 
jusque-là : préserver les terres de l’inondation durant la crue 
et les arroser abondamment tant que le fleuve est à l’étiage. 
Ce n’est pas tout : ces terres, les meilleures dont il disposät, le 
cultivateur se contentait d'autant moins d’en retirer des cultures 
d'été là où il pouvait le faire, que ces cultures, très épui- 
santes, ne doivent intervenir qu’une année sur deux ou sur 
trois. La nécessité de profiter de l'hiver durant ces années inter- 
médiaires, pour semer du fourrage ou des céréales, s'imposait 
donc à lui. 

En tenant compte de toutes ces données, on procéda de la 
manière suivante. Le Delta était sillonné de canaux qui alimen- 
taient les bassins. Ces canaux furent approfondis jusqu’à ce que 
leur plafond se trouvât entre un mètre et un mètre cinquante 
au-dessous des basses eaux; ils reçurent des biefs, des vannes et 
autres appareils régulateurs appropriés à leur nouveau rôle qui 
était de distribuer l’eau toute l’année et, sur ce modèle, on en 
établit de nouveaux. On réalisa ainsi et seulement en Basse- 
Égypte, notons-le, une combinaison qui tient à la fois du sys- 
tème de l’inondation et de celui de l'irrigation permanente ou 
pérenne telle qu’elle fonctionne actuellement. Pendant la crue 
on inondait tout le Delta, sauf dans les endroits où le coton 
navait pas encore été enlevé (car Méhémet Ali avait surtout 
songé à cette culture) ; la crue passée, on curait les canaux qui 
devaient arroser les terres pendant l'étiage. Des machines éléva- 
toires à bras ou à manège, plus rarement des pompes, permet- 
taient d'utiliser l’eau amenée par les canaux à proximité des 
champs. Le tout, observe M. Linant de Bellefonds, un des ingé- 
nieurs qui ont le plus efficacement travaillé à l’œuvre des irriga- 
tions, « avec beaucoup de peine et de grandes dépenses. » 

Le résultat ne répondit pas à l’effort. Les Orientaux sont 
généralement enclins à « faire grand, » et, plus que personne, le 
pacha était possédé de cette manie. Les canaux, établis avec des 
dimensions démesurées, s’engorgèrent d'autant plus facilement 
que leur courant, trop large et trop superficiel, était plus faible. 
Quinze mille corvéables durent chaque année travailler quatre 
mois à les curer. Au surplus, le plan ne péchait pas seulement 
par l'exécution, la conception même en était fausse. S'il est 
facile en effet de dériver l’eau du fleuve lorsqu'il coule à pleins 
‘bords, il devient très malaisé de le faire la crue finie, alors que 
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le courant, lent et bas, suffit à peine à remplir son lit. Com- 
ment résoudre cette difficulté ? 

Par un travail colossal et sans précédent : un barrage jeté 
d'une rive du Nil à l’autre et pouvant refouler l’eau jusqu’à la 
dernière goutte dans les canaux établis en amont. On devait 
ainsi élever le niveau du fleuve au point voulu pour arroser en 
toutes saisons les terres les. plus hautes. Cette idée, exprimée 
par Bonaparte en termes saisissans, donnait la solution du pro- 
blème de l'irrigation pérenne. Préparée par des travaux du 
même genre établis sur les principaux canaux, elle fut en partie 
réalisée, de 1842 à 1863, par Mougel bey, ingénieur français 
au service du vice-roi. Il ne pouvait y avoir d’hésitation sur la 
partie du fleuve destinée à servir d’assiette au barrage. Ce devait 
être le lieu indiqué par Bonaparte, le sommet du Delta, bifurca- 
tion des brançhes de Rosette et de Damiette : « Un travail que 
l'on entreprendra un jour, avait dit Bonaparte, sera d'établir des 
digues qui barrent les branches du Nil au Ventre de la Vache, ce 
qui, moyennant des batardeaux, permettra de laisser passer suc- 
cessivement toutes les eaux du Nil dans l'Est et dans l’Ouest et, 
dès lors, de doubler l’inondation. » C'est donc là, dans un site 
verdoyant et fleuri, que fut édifié, sur 130 arches armées de portes, 
cet ouvrage long de près de deux kilomètres qui commande 
cinq grands canaux sans compter les deux bras du Nil. Pressée 
par l’impatience de Méhémet Ali, l'exécution en avait été som- 
maire et, incomplète ; aussi le résultat fut-il presque dérisoire : 
un relèvement utile maximum de cinquante centimètres seule- 
ment au lieu des quatre mètres cinquante en vue desquels le bar- 
rage avait été conçu ! Mais les piles, hâtivement placées sur un 
fond instable, ne pouvaient supporter une pression plus forte. 

Telles étaient les grandes lignes du plan des irrigations. En 
1882, au moment où le contrôle anglais fut établi en Égypte, 
ce service fonctionnait, somme toute, mal, et cela en raison 
même des perfectionnemens qu'y avaient introduits les khédives. 
Le système de l’inondation présente un double avantage : grande 
simplicité d'application et d'entretien, conservation indéfinie de 
la fertilité du sol. Resté en vigueur dans la moitié du pays, il 
avait été remplacé en Basse-Égypte par le système plus savant 
et partant plus compliqué, de l'irrigation pérenne qui absorbait 
* presque entièrement l'attention et les ressources du gouverne- 
ment. Le ministère des Travaux publics, préoccupé de dévelop 
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per la culture riche et intensive du coton, avait négligé l’entre- 
tien des bassins sans que le double réseau de canaux et de drains, 
grâce auquel s’accomplit l'irrigation estivale, y gagnât beaucoup. 
D'une part, les canaux d'arrosage étaient mal disposés, mal ré- 
parés, mal nettoyés, mal défendus contre les rigoles et les pompes 
des riverains; leurs vannes, là où il en existait, fonctionnaient 
de travers; d'autre part, les canaux de drainage, dont l'utilité ne 
se fait sentir qu’à la longue, étaient abandonnés, parfois même 
transformés en canaux d’arrosage. Des régions entières furent 
conver! es ainsi en marécages, d’autres, saturées de sel, devinrent 
incultes. Les causes de cet insuccès d'un système ingénieuse- 
ment conçu sont très bien mises en relief dans le livre écrit sur 
l'œuvre des Anglais en Égypte par lord Milner, ancien sous- 
secrétaire d'État au ministère khédivial des Finances. « L’exé- 
cution de ce système était trop difficile, étant donnée la situation 
des hommes chargés de l'appliquer... Méhémet Ali avait confié 
cette mission à des ingénieurs français fort distingués. Conseil- 
lers savans et habiles, mais simples conseillers, ils ne pouvaient 
surveiller le travail de leurs agens disséminés dans les provinces 
ni s'opposer à ce que ceux-ci faisaient contre leurs instructions 
à l’instigation des influences locales ou sur l’ordre de rnoudirs 
(préfets) ignorans (1). » 


IV 


Sur ces entrefaites, des ingénieurs anglais, formés par un 
séjour dans les parties de l’Indoustan que le climat et l’agricul- 
ture rapprochent beaucoup de l'Égypte, assumèrent la direction 
effective du ministère des Travaux publics, et l’irrigation égyp- 
tienne entra dans une phase nouvelle. Ils travaillèrent tout 
l'abord à réparer et à corriger l'état de choses existant, se ré- 
servant d'innover et de créer au moment opportun. Seul un 

technicien écrivant pour des techniciens pourrait décrire ce la- 
beur patient et sagace. Bornons-nous à résumer cette première 
phase en quelques lignes. 

A deux reprises les assises du barrage furent renforcées ou 
refaites;, pourvu de vannes et d'écluses, il retient maintenant 
cinq mètres à l’étisge. Enrichi de nouvelles et importantes 


(1) England in Egypt, p. 285-286. 
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vanités, le double appareil des canaux d'arrosage et des canaux 
de drainage fonctionne désormais régulièrement et efficacement, 
il permet d'irriguer toute l’année les terres soumises à l’irriga- 
tion pérenne. Enfin, une fois le système inauguré par Méhémet 
Ali rendu efficace et complété, l’antique procédé des bassins fut 
à son tour remis en état et perfectionné. 
Plus naturel et plus simple que le nouveau, ce mode d'irri- 
gation laissait alors moins que lui à désirer. Les ingénieurs 
anglo-égyptiens, dont l'attention était absorbée par les travaux 
d'irrigation pérenne du Delta, le considéraient comme provi- 
” soire et destiné à être, tôt ou tard, remplacé; mais la mauvaise 
crue de 1888 qui laissa en Haute-Égypte 110000 hectares sans 
eau et entraîna 300 000 livres égyptiennes (1) de perte pour le 
Trésor, leur rappela que les bassins qui occupaient une surface 
encore si considérable ne pouvaient être impunément négligés. ? 
Le colonel Ross, alors chef du service, entreprit donc immé- 
diatement leur aménagement sur un plan rationnel. 
En poursuivant, avec un grand esprit de suite et beaucoup de 
vatience, cette œuvre technique, les ingénieurs anglo-égyptiens 
ne perdaient pas de vue l’organisation administrative de leur 
service. Depuis plusieurs années, grâce aux dispositions législa- 
tives ou réglementaires qu'ils inspirèrent, grâce surtout à la 
manière dont ces mesures furent appliquées, une administration 
active, éclairée, prévoyante, économe tire le meilleur parti 
possible du fleuve, dont elle distribue les eaux suivant des règles 
générales et équitables. 
La fonction des agens du département de l'irrigation est dif- 
ficile autant que laborieuse. Le système de travaux qu'ils ad- 
ministrent est encore incomplet et perfectible, ils ont à l’amé- 
livrer, à le développer et même à le transformer, ils ont 
surtout à l’entretenir et à le réparer. Aux causes générales qui, 
dans tous les pays, contribuent à la détérioration des travaux 
de voirie, des causes particulières s'ajoutent en Égypte. Très 
sèche et très friable, la terre battue dont se composent les digues 
se désagrège et se fend facilement. Le limon que charrie le cou- 
rant se dépose dans les canaux qu’il faut curer souvent pour 4 
qu’ils ne s’engorgent pas. L'eau, imparfaitement drainée, sature les 4 
bas-fonds ; ailleurs elle s'évapore au soleil, laissant derrière elle 
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(1) La livre égyptienne vaut 95 fr. 92. 
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des érosions salines d'autant plus stérilisantes qu’elles ne sont 
jamais lavées par la pluie. Enfin la crue, qui monte très vite de 
juin à juillet, impose chaque année, non seulement des travaux 
temporaires destinés à défendre les digues et à protéger les terres 
riveraines, mais une surveillance minutieuse et constante à 
laquelle la population est tenue par voie de corvée, sans que, 
lors des fortes crues, puisse toujours être évitée l’inondation qui 
entraîne champs et villages. 

Plus délicate et plus périlleuse encore que cette partie tech- 
nique, la distribution des eaux, leur ménagement et leur mise 
en réserve, la part plus ou moins grande à laquelle peut pré- 
tendre sur elle l'initiative des populations, exigent une honné- 
teté, une fermeté, un jugement et un tact qu'on imaginerait dif- 
ficilement. Longtemps le pouvoir de l'administration fut, non 
seulement absolu, mais arbitraire ; aucune règle écrite n’en pré- 
cisait les applications et n’assurait de recours aux particuliers 
contre les abus qui pouvaient être commis à leur préjudice. 

De cette omnipotence discrétionnaire M. Barois donne deux 
raisons plausibles qu'il tire: la première de la condition juri- 
dique du sol dont, jusqu’à une époque récente, la propriété, au 
moins théorique, appartenait presque entièrement à l’État; la 
seconde du système d'irrigation par inondation dans lequel toute 
la région renfermée dans les digues d’une chaîne de bassins est 
irriguée puis asséchée d’un seul coup, sans que l’initiative indi- 
viduelle ait à intervenir, les particuliers n’agissant guère que 
pour satisfaire aux corvées et payer l'impôt. 

Aujourd’hui la propriété privée du sol a été établie, par une 
série de décrets, sur toutes les terres sans distinction. D'autre 
part l'introduction en Égypte de l'irrigation pérenne a donné au 
travail des propriétaires agissant isolément une valeur et une 
efficacité telles qu’il a fallu le limiter et le réglementer législa- 
tivement. Divers décrets promulgués depuis 1880 (1) déterminent 
les canaux et les drains qui appartiennent au domaine public, 
les travaux publics qui sont à la charge de l’État et ceux qui 
restent aux soins des particuliers, les sacrifices susceptibles 
d’être imposés aux propriétaires dans un intérêt général et les 
indemnités qui peuvent en résulter à leur profit, les cas dans 
lesquels la corvée peut être exigée des fellahs suivant certaines 


(1) Décrets des 25 janvier 1881, 12 avril 1890, 22 février 1894, 29 juin 1899, etc. 
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règles nettement précisées, les conditions d'établissement et 
d'emploi des pompes et machines élévatoires possédées par des 
rticuliers, etc. 

Nonobstant ces dispositions édictées pour protéger l'individu 
contre le bon plaisir de l'administration, celle-ci a gardé un pou- 
voir discrétionnaire très considérable qu’elle exerce suivant les 
besoins du moment et les exigences de l'intérêt général. Ce pou- 
voir va jusqu’à interdire aux propriétaires, lorsque la crue est 
trop faible, d’irriguer certaines terres au moyen de machines 
élévatoires ou de semer le maïs et le riz avant une certaine 
époque, afin de ne rien distraire de l’eau nécessaire au coton, 
culture vitale grâce à laquelle l'Egypte paye les intérêts de sa 
dette publique et balance ses importations ; il se manifeste encore 
par la mesure prise chaque année depuis 1886 et connue sous le 
nom de rotations. Dans le système de l'irrigation pérenne, l'eau 
n'est pas strictement mesurée à chaque champ, mais amenée à 
proximité, de façon que les riverains puissent la dériver par une 
rigole et l'élever par des machines. Une telle liberté, exercée 
lorsque l’eau disponible est insuffisante en permettrait l’accapa- 
rement par les propriétaires placés à l'ouverture du canal: aussi 
les ingénieurs chargés de l'irrigation divisent le canal en sec- 
tions et permettent ou interdisent alternativement, par des 
arrêtés fréquemment renouvelés, l'usage de chacune d'elles 
durant une période de tant de jours (généralement une semaine 
d'arrosage contre deux de chômage), sans préjudice de courts 
chômages imposés à tous Les riverains du canal. 


V 


Sur les splendides résultats financiers de l'occupation an- 
glaise, il ne saurait y avoir de discussion. Tout le monde sait 
que le principal agent de cette régénération fiscale est le service 
des irrigations. Peut-être ne se rend-on généralement pas un 
compte très exact de la manière dont ce service alimente le 
trésor khédivial. L'impôt foncier de la propriété non bâtie re- 
présente en effet le 40 pour 100 des revenus fiscaux (1). Or, sont 
sujettes à l'impôt les seules terres qui ont bénéficié de l’irriga- 
tion dans le cours de l’année. Les autres terres, dites charaki, 

(1) Exactement 4 743 350 livres égyptiennes (y compris la dime des dattiers), sur 
un total de recettes de 12 255 000 dans l’état des prévisions de 1905. 

TOME xxxvV. — 1906. 28 
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ne doivent aucune contribution. Rendre productif un champ 
grâce à l’eau du Nil, c’est donc augmenter immédiatement le 
produit de l'impôt foncier (1). Les sommes consacrées aux irrigs- 
tions par le ministère des Travaux publics constituent ainsi un 
placement, non seulement très productif, mais dont la rémuné- 
ration ne se fait pas attendre. C’est ainsi que la crue de 1877;, la 
plus basse depuis le commencement du siècle, laissa plus de 
400000 hectares improductifs et fit perdre au Trésor plus de 
4100 000 livres. Au moins aussi mauvaise, celle de 1899 laissa 
seulement 110 000 hectares sans eau et 37000 pourvus d’un arro- 
sage insuffisant (2). 

Dès que le supplément de ressources obtenu par leurs efforts 
parut non seulement durable, mais susceptible d’un accroisse- 
ment continu, les ingénieurs anglo-égyptiens songèrent à en 
consacrer une partie à des travaux qui seraient leur œuvre propre, 
en vue d'étendre la sphère d'application de l'irrigation pérenne 
et de parer à l'insuffisance des crues. 

De grands desseins avaient été formés déjà anciennement. La 
conquête du Soudan en inspira d’autres, encore plus vastes, que, 
sagement, on ajourna pour des temps meilleurs. On se borna à 
la réalisation d’un projet dont le plan était, depuis longtemps 
déjà, à l'étude : le barrage réservoir d’Assouan. Les deux be- 
soins qu'on se proposait ainsi de satisfaire étaient les suivens : 
parer à l'insuffisance des crues trop faibles qui ne permettent 
pas d'amener l’eau jusqu’à certaines terres, étendre à la Haute- 
Égypte le système de l'irrigation pérenne dont bénéficie depuis 
longtemps déjà le Delta. Nous avons vu par quel procédé Mougel- 
bey rendit possible la transformation de l’agriculture de cette 
région : élever le niveau du fleuve en barrant son cours et 
atteindre ainsi, au moyen des canaux, les terres les plus hautes 
lorsque le Nil est à l’étiage, c’est-à-dire au moment où il est né- 
cessaire d’arroser le coton. Cette conception grandiose a résolu, 
une fois pour toutes, le problème des irrigations. Reprise ces 
derniers temps, réalisée de nouveau en 1892, avec un succès 
remarquable, elle va probablement, dans un délai plus ou moins 


(1) Ajoutons que, depuis le décret du 10 mai 1899, art. VI, les terres de Haute- 
Égypte jusqu’à présent irriguées par bassins payent, dès qu’elles bénéficient de 
l'irrigation pérenne, une surtaxe de 30 ou de 50 piastres par feddan (la piastre vaut 
0,2592 et le feddan mesure 4200 m. q.). 

(2) Barois, doc. cit., p. 86. 
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long, prendre de nouvelles formes qui permettront à l'Égypte et 
au Soudan égyptien de retirer du Nil tout ce qu’il peut leur 
donner. Cette idée a pour succédané celle d’un réservoir établi, 
non plus dans le lit même du fleuve, mais dans la vallée paral- 
lle et relié au Nil par des travaux d'art, sur le modèle du fameux 
lac Mæris. L'imagination des ingénieurs lui a donné des formes 
très diverses, au cours de ces dernières années. Plusieurs empla- 
cemens furent proposés. En 1890, sir W. Willcoks, l’éminent 
ingénieur, qui dirigea longtemps le service des irrigations, 
fut chargé de faire sur la question un rapport définitif. Il n’exa- 
mina pas moins de dix projets et donna la préférence à celui 
d’entre eux qui tirait parti de la cataracte d’Assouan. Soumis en 
1894 à une commission internationale, ce projet fut approuvé 
par elle, puis exécuté en quatre années par une maison anglaise, 
au moyen de capitaux fournis par des banquiers britanniques et 
remboursables par le gouvernement khédivial en soixante semes- 
trialités de 78613 livres égyptiennes. Cet ouvrage fut inauguré 
le 10 décembre 1902. Qu’on se représente, au sommet de la 
cataracte, un lac parsemé d'’ilots, les uns rocheux, les autres 
verdoyans, au milieu desquels se détache en pleine lumière 
la fine silhouette du temple de Philæ, maintenant à demi sub- 
mergé. Les falaises circulaires de deux montagnes sur- 
plombent le miroir liquide aux reflets changeans, semblent se 
rejoindre dans le fond vers le Sud et n'ouvrent au fleuve, de 
l'autre côté, en aval;qu’un chenal assez étroit, tout embalisé de 
gros rochers granitiques. Sur ces assises naturelles on a jeté les 
cent onze arches, armées de vannes en acier derrière lesquelles 
l'eau peut monter à une hauteur de 20 mètres, d'un pont recti- 
ligne, continué par un mur plein. Ce barrage, long de 1 966 mètres 
qui ferme la vallée et la transforme en un réservoir de plus d’un 
milliard de mètres cubes, est percé de 180 ouvertures destinées au 
passage de l’eau et qui en permettent l’écoulement. A son extré- 
mité gauche, un canal de navigation a été creusé dans le roc. 
Tant que le Nil charrie du limon, toutes les portes restent 
ouvertes. Aussitôt que le courant commence à devenir clair, ce 
qui se produit en octobre ou en novembre, suivant les années, on 
ferme graduellement les portes. Le relèvement du niveau du fleuve 
æ fait sentir jusqu’à 160 kilomètres en amont. La provision d’eau 
ainsi recueillie a permis d'entreprendre aussitôt l'application de 
irrigation permanente à 190000 hectares de terres à bassins, 
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Achevé presque en même temps que celui d’Assouan sur un 
plan bien plus restreint et destiné à élever le fleuve à la prise du 
grand canal Ibrahimieh, le barrage d’Assiout a, lui aussi, la 
forme d'un pont. Entre ses arches sont des vannes grâce aux- 
quelles on règle le débit de ce canal qui irrigue la Moyenne- 
Égypte et le Fayoum. La même année 1902 vit encore l’inaugu- 
ration du barrage de Zifta établi sur la branche de Damiette pour 
compléter l'œuvre de celui du Delta de façon à retenir quatre 
mètres d’eau au-dessus du niveau le plus bas du fleuve. 

Avant même que ces travaux fussent terminés, leurs auteurs 
songeaient déjà à l'agrandissement du plus important d'entre eux 
et d’autres ouvrages plus vastes encore, plus hardis surtout, 
prenaient forme et hantaient leur imagination. 


VI 


En préconisant le projet d’un réservoir à la crête de la cata- 
racte d’Assouan, sir W. Willcocks proposait de lui donner 
28 mètres de retenue et une capacité de 2700 millions de mètres 
cubes. Une des raisons qui firent réduire ces mesures à 20 mètres 
de hauteur et à un milliard de mètres cubes fut le souci de pré- 
server d'une submersion complète le temple de Philæ. Quand 
on apprit que l’eau du réservoir d’Assouan ne pouvait servir 
qu’en faible partie à la fécondation des terres incultes mais allait 
être employée à l’amélioration des cultures existantes, il n’y eut 
qu’un cri dans le pays : Agrandissons le réservoir et plaçons le 
barrage à la hauteur prévue au projet de M. Willcocks! Ce der- 
nier apporta aux intéressés l’appui de sa grande autorité. Avant 
de rien entreprendre, le gouvernement consulta le savant ingé- 
nieur sir B. Baker, principal membre de la Commission interna- 
tionale à laquelle avait été soumis le projet du réservoir. Sir B. 
Baker émit des doutes sur la solidité du barrage ainsi surélevé; 
il conseilla d'attendre et d'observer. Le ministère des Travaux 
publics s’appropria d'autant plus facilement cet avis que sir W. 
Garstin, conseiller de ce département, rattache l'agrandissement 
du réservoir à une série d’autres œuvres qui devraient être exé- 
cutées dans le Soudan et dans la région des lacs équatoriaux, 
mais seulement après de longues études. Cette décision eut pour 
corollaire la suspension de la vente des terres incultes de l'État; 
elle causa une vive émotion et souleva d’ardentes protestations. 
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Le principal emploi des capitaux, indigènes ou européens, placés 
en Égypte, est en effet le défrichement, le desséchement ou 
l'amendement, par l'irrigation, le drainage ou le colmatage, des 
terres: incultes ou mauvaises et leur revente aux fellahs après 
lotissement. Bien des intérêts se trouvaient lésés et de plus 
grands espoirs déçus. Une compensation ne pouvait-elle pas être 
apportée par quelque autre projet immédiatement réalisable? 

Un rapport des plus intéressans du conseiller aux Travaux 
publics a répondu tout récemment à cette question (1). Sir W. Gar- 
stin a passé une grande partie de 1904 à étudier l’hydrographie 
du Soudan. En livrant au public le résultat de ses observations, 
il examine les moyens d’assurer à l'Égypte, par de grands tra- 
vaux, une irrigation plus régulière et plus abondante. Il écarte 
ou tout au moins ajourne assez sommairement un projet déjà 
ancien, celui d’un réservoir à créer dans le Wadi Rayan, dé- 
pression naturelle creusée en forme d’entonnoir au Sud du 
Fayoum et qui permettrait, en emmagasinant une quantité de 
trois milliards de mètres, de compléter l'effet du réservoir 
d’Assouan surélevé de six mètres; il ajourne également l'examen 
d'un projet de « réservoirs d’une capacité totale de 4 millions 
de mètres cubes échelonnés entre la seconde et la sixième cata- 
racte… à l'époque où le relevé de cette partie de la vallée du 
Nil aura été achevé et le débit du fleuve pendant l'hiver gran- 
dement accru. » 

En reyanche, il préconise deux idées : construire un nouveau 
barrage en aval de célui d'Assouan à Esneh en Haute-Égypte; 
creuser, élargir et régulariser les deux branches de Damiette et 
de Rosette dont le débit ne suffit pas actuellement: à évacuer 
l'eau du Nil assez rapidement pour que, dans le cas d’une forte 
crue, le Delta soit à l’abri des inondations. Et il est à noter que 
le dernier rapport de lord Cromer annonce la mise: en train 
immédiate de ces projets (2). Mais la partie la plus importante 
de son œuvre est l'exposé de ses études sur l’utilisation des eaux 
de l'Abyssinie et du Soudan. 

C'est de ces deux pays que l'Égypte reçoit l’eau et, partant, la 
vie. Étant donnés les progrès accomplis par les sciences tech- 


(1) Du même auteur Some problems of the Upper Nile, XIX%. Century Review, 
sept. 1905, pp. 345-375 et Note sur les projets relatifs au Nil, appendice au rapport 
de lord Cromer pour 1905 sur l'Égypte et le Soudan, p. 145. 

(2) P. 60-61. 
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niques dont disposent de nos jours les ingénieurs, on peut dire 
sans exagération que le maître de l’une de ces deux régions pour- 
rait, sinon stériliser toute la vallée du Nil, ainsi qu’on l’a soutenu, 
du moins en diminuer sérieusement la productivité. Cette consi- 
dération a été la raison décisive qui a triomphé des argumens de 
ceux qui s’opposaient à la dernière expédition du Soudan. Inverse- 
ment, en facilitant le cours du Haut-Nil, de ses branches et de ses 
affluens, en dégageant le déversoir des grands lacs dont il reçoit 
le trop-plein, on peut enrichir à la fois et le Soudan et l'Égypte. 

Dans ce dessein sir W. Garstin développe son plan. Il n’en- 
visage rien moins que l'aménagement du Nil Bleu au profit de 
l'irrigation du Soudan et celui du Nil Blanc, de ses affluens et 
de ses dépendances en vue d'alimenter abondamment le Nil 
égyptien une fois la crue finie, le Nil Bleu étant, durant cette 
période, réservé pour l'irrigation des contrées riveraines. D’une 
part, sir W. Garstin, après avoir indiqué en passant les avan- 
tages que retireraient l'Égypte et le nord du Soudan de bar- 
rages qui transformeraient le lac Tsana en un grand réservoir, 
insiste sur l'établissement d’un ouvrage de ce genre en dehors du 
territoire abyssin. D’autre part, il propose d'accroître la décharge 
des grands lacs par l'établissement de régulateurs aux chutes 
Ripon sur le lac Victoria, et à quelques kilomètres en aval du 
lac Albert, sur le Bahr-el-Gebel. Un tel projet ne saurait être 
utile que si ce fleuve cessait de perdre dans les marais une 
grande partie de ses eaux. Car la raison pour laquelle le Nil 
Blanc et ses tributaires exercent sur la crue une action insigni- 
fiante, c’est que leurs eaux sont arrêtées au passage par d'im- 
menses marais. Dégager celles-ci en les endiguant ou en les cana- 
lisant serait permettre à l'Égypte d’en tirer abondamment parti 
toute l’année et plus particulièrement à l'époque de la crue. On 
en maintiendrait le courant, ainsi que celui du Babr-el-Zawaf, 
soit par l’endiguement ou la surélévation des rives du fleuve, soit, 
ce qui serait plus efficace, en coupant la boucle qu'il forme de 
Bor à son confluent avec le Sobat, au moyen d’un canal rec- 
tiligne, long de 210 kilomètres et muni de régulateurs aux deux 
extrémités. D’après ce dernier plan, qui semble avoir le plus de 
chances d’être adopté, Le premier régulateur du canal serait ouvert 
et le second fermé pendant la période d’étiage de façon que les 
eaux du Haut-Nil se déversent dans le canal pour alimenter le 
Nil Blanc et le Nil égyptien. L'opération inverse aurait lieu pen- 
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dant la crue, et les eaux, inutiles, souvent dangereuses en ce 
moment, seraient ainsi refoulées dans les marais voisins. L'œuvre 
se compléterait par l'extraction des végétations marécageuses, les 
sadds, qui obstruent le Haut-Nil. 


VII 


Inutile d'ajouter que cette œuvre gigantesque, dont l’achève- 
ment nécessiterait une dépense de 21400000 livres égyp- 
tiennes (1), n'est pas près d’être accomplie. Sir W. Garstin, après 
en avoir dressé le devis, ajoute que « le temps n’est pas encore 
venu d'exécuter la majeure partie d’un aussi vaste programme, » 
et que, même si l’on disposait de l’argent nécessaire, « une 
période de dix à quinze ans suffirait à peine, en supposant 
les circonstances Les plus favorables (2). » Il indique toutefois, 
par ordre d'importance, les projets suivans « comme plus urgens 
et susceptibles d’être poursuivis dans une période relativement 
courte. : » la surélévation du barrage d’Assouan, le remanie- 
went des branches de Rosette et de Damiette, celui du Bahr-el- 
Gebel, l'élévation des canaux de la Basse et de la Haute-Égypte, 
un barrage sur le Nil entre Assiout et Keneh, un;;second sur 
le Nil Bleu et quelques autres travaux de moindre importance 

Dans dix ans, la conversion de la dette égyptienne aura, si 
elle est alors pratiquement réalisable, fait bénéficier le Trésor 
khédivial de disponibilités qui permettront de mener à bonne fin 
au moins une partie de tout cela. En attendant, une expérience 
déjà suffisamment prolongée instruira l'Égypte sur les résultats 
de son nouveau système d'irrigation. Ce système et le régime 
qu’il impose à l’agriculture ont enrichi l'Égypte, cela est certain. 
Si le pays retirait normalement de sa terre, comme il le faisait, 
il y a trois quarts de s'icle, une seule récolte de blé, de légumes 
ou de fourrage, il ne pourrait pas acquitter les arrérages de ses 
emprunts ni même importer, en échange de son coton, les pro- 
duits manufacturés dont sa population ne saurait désormais se 


passer. 
Reste à savoir si ces brillans résultats sont durables. Le fellah 


(1) 43 millions pour le Soudan pour 1905 et 8400 000 pour l'Égypte. Rapport 
gl pour 1905 et Garstin, Report upon the Basin of the Upper Nile. Appendice, 

p: 13. 

(2) Garstin, Report, p. 12. 
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n’épuise-t-il pas le sol dont il tire des fruits si riches et si abon- 
dans? Ne vit-il pas sur son capital, aux dépens de ses enfans ou 
de ses petits-enfans? Des esprits sagaces et avertis l'ont soutenu 
et leurs démonstrations méritent d’être examinées. 

Une remarque qui peut être faite par quiconque étudie avec 
quelque attention le procédé de l'irrigation permanente c’est 
qu’avec lui le Nil ne dépose plus son limon sur le sol. Pendant 
la crue, l'eau du fleuve contient par litre 0,015 de matières en 
suspension. M. Baroiïs a calculé que, sous le régime des bassins, 
chaque hectare reçoit un dépôt de 13 tonnes. La crue finie, le 
courant ne contient presque plus de limon. Or c’est à ce mo- 
ment-là qu’on le dérive sûr les champs complantés de coton ou 
de cannes, au moyen de canaux dont les parois retiennent la 
-petite quantité de limon que peut encore charrier le liquide. 
: L'arrosage est complété grâce à l’eau des puits qui est parfaite- 
: ment claire. Même durant la crue, l’eau, déversée sur une sur- 
face qui s’étend chaque année, ne séjourne pas: elle est évacuée 
avant de s’être dépouillée de son limon. 

La terre n'est donc plus fécondée, et pourtant ses maîtres lui 
demandent d’être beaucoup plus féconde que jadis. Les cultures 
s’y succèdent sans interruption et, parmi elles, les deux princi- 
pales qui se développent de plus en plus, le coton et la canne, sont 
épuisantes au plus haut point. M. Jean Brunhes trace un tableau 
très noir du « surmenage » des bonnes terres du Delta : « Voici 
quelques épisodes de l'exploitation triennale: le trèfle d'Égypte 
ou bersim. est, dans beaucoup d’endroits, coupé ou plus exacte- 
ment « brouté » au moins huit ou dix fois en cinq mois; car, 
durant tout ce temps. tous les animaux vivent aux champs sur 
le bersim même ; attachés à des pieux, ils broutent jusqu’au ras 
du sol, toute l’herbe.'. qu’ils peuvent atteindre... Après plu- 
sieurs semaines de ce régime, on obtien! encore une dernière 
coupe de bersim qui est destinée à être séchée... Or le bersim 
a déjà été précédé par le blé ou par l'orge récoltés en mai avant 
la crue, puis par le maïs semé en juin et récolté à la fin d’oc- 
tobre. Quand cette terre a produit deux récoltes de céréales, puis 
dix coupes de bersim, croit-on qu’on soit satisfait ?.…. Comme il 
reste encore quelques brins d'herbe, le propriétaire loue son 
champ à des bédouins qui arrivent avec leurs moutons (1). » 


(1) L'Irrigation dans la péninsule ibérique et dans l'Afrique du Nord, p. 329. 
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Donnant sans cesse, ne recevant jamais rien, par -quel miracle, 
le sol ne se ruinerait-il pas? 

L'épuisement par surmenage n’est pas le seul agent de stéri- 
lité dont l'Égypte soit menacée. Les effets de la saturation de 
ses terres par le sel sont tout aussi redoutables. « L'eau de la 
crue, continue M. Brunhes, est distribuée sur une beaucoup 
plus grande étendue grâce à tout un réseau de canaux, grâce 
aussi à des travaux d'art anciens et nouveaux qui mettent en 
réserve une partie du flot annuel ; il en résulte qu'on a étendu 
démesurément la zoné que peut arroser, avec un réel profit pour la 
terre, l’eau du fleuve... Cette eau ne doit pas servir seule- 
ment… à arroser les terres en vue de la culture, mais encore à les 
arroser en vue du dessalage, ce qui exige une proportion d’eau 
beaucoup plus grande par unité de surface (1). » Les terres ne 
se dessalent donc pas suffisamment, faute de l'eau nécessaire et, 
peu à peu, elles se stérilisent. 

Ces observations contiennent une certaine part de vérité : il 
est vrai que les ingénieurs, choisis dans les Indes, après l’occu- 
pation britannique par le gouvernement khédivial, pour re- 
prendre et perfectionner l'œuvre des irrigations, ne tinrent pas, 
au début, un compte suffisant des différences .qui séparent 
l'Égypte du pays où ils avaient acquis leur expérience : faible 
pente des rives du Nil, défaut presque complet de pluie dans 
cette région. Aussi, durant quelque temps, les erreurs anciennes 
se maintinrent; les drains déjà existans furent quelque peu né- 
gligés, ef les drains dont le besoin se faisait sentir furent établis 
trop parcimonieusement. Il est encore vrai que bien des fellahs, 
déconcertés par le nouvel état de choses, ont fatigué leurs terres 
par des cultures épuisantes trop rapprochées. Mais, depuis lors, 
ces erreurs, dont il faut se garder d’exagérer la portée, ont été 
réparées. Si, jusqu'en 1885, le service des irrigations ne 
s'occupa pour ainsi dire pas de drainage, il a creusé depuis cette 
époque jusqu’en 1901, 4500 kilomètres de drains, améliorant 
ainsi les terres cultivées, gagnant dans le Delta près de 
250 000 hectares improductifs. En outre, le dessalage des terres 
a fait d'énormes progrès ces dernières années. 

Les.terres reçoivent actuellement beaucoup moins de limon 
qu'autrefois, Le fait est exact. Avant d’en tirer un raisonnement, 
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(4) Loc. cit., p. 361. 
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on agirait sagement en recherchant quelle est au juste l’action 
de ce limon, ce qu'il est difficile de dire. Un petit livre substan- 
tiel de M. Ch. Pensa le décrit comme éminemment argi- 
leux, riche en oxyde de fer et pauvre en phosphate. Le même 
auteur observe que le Rhône et le Danube transportent deux 
fois, et le Mississipi six fois plus de limon que le Nil et il en 
conclut que ce n’est pas tant la quantité que la qualité du limon 
ailotique qui donne à l'Égypte sa fécondité. M. Barois, au 
contraire, refuse presque toute action fécondante au limon. 
D'après lui, l’eau, entrée dans les crevasses qui séparent les 
mottes, « exerce par elle-même, indépendamment des matières 
qu'elle tient en suspension, une action spéciale fertilisante » et 
« en décomposant l’air très divisé qu'elle emprisonne dans ces 
minces fissures, elle rend de nouvelles forces à la terre épuisée 
par les moissons précédentes (1). » 

Sans prendre parti dans ce débat technique, on peut dire que 
le sol a partout la profondeur suffisante pour permettre la cul- 
ture intensive actuellement pratiquée sur la plus grande partie 
du territoire égyptien, pourvu toutefois qu'un bon assolement 
soit bien établi. Il faut déplorer sans doute que l’emploi des en- 


grais, condition ailleurs nécessaire, ici tout au moins utile, de 
la culture intensive, reste si exceptionnel. Néanmoins une expé- 
rience acquise dans le Delta par près d’un siècle de culture 
cotonnière, semble bien démontrer que, même en l'absence de 
ce succédané du limon, l’organisation actuelle est, somme toute, 
satisfaisante. 


VIII 


Ce n’est pas à dire que le régime actuel des irrigations et des 
eultures de l'Égypte soit la perfection, ni que ce pays ne puisse 
plus en accroître le rendement. Bien des améliorations y pour 
raient être introduites par l’administration dont le zèle ne sau- 
rait être trop loué, mais dont les ressources sont limitées, et sur- 
tout par les particuliers. Avec le système de l'irrigation pérenne, 
quand les agens du ministère des Travaux publics ont rempli 
léur tâche, qui consiste à conduire l’eau à proximité des terres, 
les propriétaires de celles-ci ont encore tout à faire, car ce pro- 


(4) Loc. eit., p. 74. 
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cédé, en apportent de nouvelles richesses à l’agriculteur égyp- 
tien, lui a imposé, comme condition, de nouvelles et plus 
lourdes obligations. C’est lui qui doit élever, parfois jusqu'à 
cinq mètres de hauteur, l’eau du fleuve ou du canal à ses 
champs, après avoir disposé leur surface de manière à permettre 
au liquide de l’arroser tout entière et de s’écouler en temps 
voulu. Les instrumens en usage pour cela vont du simple seau 
de toile et de branchages jusqu'aux pompes Les plus perfection- 
nées. À chaque pas, un chadouf ou une sakieh anime la mono- 
tonie plantureuse et plate de la plaine égyptienne. Le premier de 
ces appareils se compose de deux poteaux reliés par une tra- 
verse sur laquelle bascule une longue perche dont une extré- 
mité retient par une corde un seau de cuir, tandis que l’autre, 
grossie d’une lourde motte durcie, sert de contrepoids et per- 
met de relever le seau sans grand effort. La sakieh est une roue 
en bois, munie d’un chapelet de pots en terre et mue par un 
buffle, au moyen d’un système d’engrenage plus ou moins per- 
fectionné. Il va sans dire que la moindre pompe donne un re- 
sultat infiniment supérieur et, partant, plus économique. 
D'après les calculs de l'administration des Domaines de l'Etat, 
l'arrosage d’un hectare de coton par ce dernier procédé lui, 
revient à 3 fr. 56. Sir W. Willcocks estime que cette opération, 
ainsi exécutée, coûte 5 francs au fellah, naturellement moins 
habile que les agens de cette administration, et surtout pourvu 
d'une pompe moins bonne. Enfin, en évaluant à 75 centimes la 
journée d’un ouvrier rural, l’arrosage de ce même hectare de 
coton représenterait, avec un chadou/, 35 francs et, avec une 
sakieh, 20 francs! 

Ne serait-il pas possible de mettre les pompes à la portée 
des petits cultivateurs par une combinaison analogue à celle 
grâce à laquelle les plus pauvres fermiers français usent de bat- 
teuses ou d’alambics à vapeur? 

Une des raisons qui s'opposent à la réalisation de ce vœu 
est d'ordre administratif. L'établissement des chadoufs est libre, 
celui des sakiehs et autres roues mues par des animaux doit être 
autorisé par le moudir (préfet), celui d’une pompe ne peut être 
autorisé que par le ministère des Travaux publics, moyennant 
payement d’un droit fixe d’une livre, plus d’un droit d’une demi- 
livre par cheval-vapeur. Pour délivrer ces licences on tient 
compte de la superficie des terrains à irriguer, et c’est sur cette 
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superficie que le calibre de la pompe est mesuré. Vient-elle à 
diminuer, ce calibre doit être réduit proportionnellement, Un 
tel système offre l'inconvénient de favoriser la grande propriété, 
et cela d'autant plus qu’il se combine avec celui des rotations 
dont il a été parlé plus haut. L'autorisation d'établir une pompe 
est rarement accordée aux petits propriétaires. D'autre part, un 
grand domaine qui confine à plusieurs canaux publics, est assuré 
de ne jamais manquer d’eau, car ces canaux ne sont jamais fer- 
més simultanément à l'époque des rotations. Plus heureux que 
ses voisins, le grand propriétaire peut donc toujours subvenir 
aux besoins d'arrosage les plus pressans. 

Et pourtant les grands domaines disparaissent les uns après 
les autres, morcelés en menues parcelles que les fellahs se dis- 
putent à l’envi. Une bonne partie des sociétés égyptiennes par 
actions ont été fondées en vue de poursuivre ce genre d’opéra- 
tion dont le gouvernement lui-même donne l'exemple, et l’acti- 
vité qu'elles mettent à réaliser leur objet, permet presque d’entre- 
voir le moment où un domaine de quelques centaines d'hectares 
sera une curiosité en Égypte. Heureuse transformation, mais qui, 
étant donné ce qui précède, complique singulièrement le pro- 
blème de l'irrigation ! Le propriétaire d’une petite parcelle est 
incapable d'acheter une pompe; le pourrait-il même, qu'on ne 
saurait l’autoriser à en user pour lui seul, car ce serait organi- 
ser le gaspillage du précieux liquide et en rendre l'évacuation 
presque impossible. 

La disparition de la grande propriété va-t-elle donc être celle 
des procédés perfectionnés et le retour aux moyens primitifs 
d'arrosage ? 

L'association et la coopération résoudront sans doute cette 
contradiction. C'est ce que les cultivateurs égyptiens ont déjà 
compris. Souvent plusieurs d’entre eux s'entendent pour acheter 
une pompe et pour l’exploiter en commun. Plus fréquemment 
encore, un riche propriétaire loue à ses voisins l’usage de sa 
pompe, ce qui lui confère sur eux un grand ascendant. Cet 
exemple a été suivi par des sociétés dont l’objet unique ou prin- 
cipal est la fourniture de l’eau d’arrosage, et le gouvernement se 
rend si bien compte de l’utilité de cette combinaison, qu'il per- 
met à ces sociétés de faire servir à leurs distributions les canaux 
publi-* dont l'entretien est à sa charge. Il y a là comme une dé- 
légation faite par l’État égyptien d’un pouvoir qu'il exerce de 





LES IRRIGATIONS EN ÉGYPTE. &4S 


temps immémorial. Chacun y trouve son avantage. Les agens 
du ministère contrôlent bien plus facilement les engins d’une 
compagnie d'irrigation que ceux des petits cullivateurs, et ces 
derniers préfèrent traiter avec une entreprise privée intéressée 
à satisfaire et à ménager ses cliens, qu'avec une administration 
publique plus autoritaire et plus formaliste. 

Les habiles techniciens qui dirigent ces riches sociétés sont 
plus à même que n'importe quel propriétaire d'appliquer à l'ar- 
rosage les récentes découvertes, par exemple les moteurs à 
pétrole qui leur permettraient de réaliser une sérieuse écono- 
mie, car le charbon coûte cher en Égypte, ou l'électricité que 
fourniraient soit les canaux à pente rapide du Fayoum, soit, 
pour la Haute-Égypte, les chutes de la première cataracte, régu- 
larisée par le barrage d’Assouan. 

Un tel arrangement marque peut-être le début d’une trans- 
formation du rôle respectif de l’État et de l'individu dans l'œuvre 
vitale de l'irrigation. Depuis que l'Égypte existe et jusqu'aux 
premières années du xix° siècle, cette œuvre était, à peu de 
chose près, entièrement celle de l’État qui pourvoyait presque 
seul à la dérivation de l'eau, à sa restitution au fleuve et à 
l'inondation des terres. L'irrigation pérenne a contraint à l’ini- 
tiative et à l'effort personnel le fellah, jusqu'alors tout passif, 
sous la dépendance complète de la volonté de ses administra- 
teurs. Actuellement enfin, des personnes morales privées entre- 
prennent de décharger le service des irrigations de quelques- 
unes de ‘ses fonctions. N’est-il pas permis de prévoir mieux 
encore : l'institution de vastes associations syndicales qui exé- 
cuteraient, au profit de leurs membres, le travail poursuivi par 
les compagnies financières en question? L'augmentation con- 
stante du nombre des petits et des moyens propriétaires ruraux, 
l'accroissement continuel de leur prospérité matérielle, les 
remarquables progrès intellectuels et moraux réalisés par eux, 
leur docilité, leur sociabilité, leur esprit de corps et de disci- 
pline que n’ont pas diminués les conditions nouvelles de leur 
existence, tout, sans parler des dispositions nienveillantes du 
gouvernement égyptien, permet de considérer comme réalisable 
l'organisation que nous souhaitons. 


Pierre ARMINJON Er Bernarp Micuez. 
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LA QUERELLE DES AUTEURS ET DES CRITIQUES 
AU THÉATRE 


Depuis le vieux Geoffroy, qui est l’ancêtre de la corporation, 
presque tous les critiques de théâtre, sans en excepter Jules Janin 
lui-même, ont pris soin de réunir leurs feuilletons en volumes. Ou si 
quelque scrupule les en a empêchés, une main pieuse, aussitôt l’ouvrier 
disparu, a choisi, pour la publier à nouveau, la meilleure part de 
l'œuvre interrompue par la mort. Ces recueils, qui sont fort utiles, le 
sont d’abord aux auteurs dramatiques. Car ceux-ci entendent le bruit 
des applaudissemens qui éclatent dans la salle, et ils en conçoivent une 
légitime fierté; mais, une fois passé le moment de son plaisir, le 
public sait-il toujours très nettement à qui il le doit? Il lui arrive, 
hélas ! trop souvent d’embrouiller les noms de ses auteurs favoris, 
comme aussi les titres qu'ils ont à sa reconnaissance, et de ne pas 
faire très exactes, dans le trésor commun du théâtre contemporain’ 
les parts individuelles. Les comptes rendus des critiques sont, à tout 
le moins, des inventaires où chacun peut retrouver et reprendre son 
bien. Ils empêchent en même temps que beaucoup des ouvrages qui 
brillèrent aux feux de la rampe ne disparaissent, sans laisser d’eux- 
mêmes aucune trace. Les gloires de la scène sont, pour la plupart, 
aussi éphémères qu'éclatantes ; des artistes les plus fameux, à peine 
est-ce s’il reste un nom, et qui n’évoque plus aucune idée précise ; et 
rien n’est plus lamentable que 

Du spectacle d’hier l'affiche déchirée. 


Parmi les pièces qui furent le chef-d'œuvre de la saison dernière, 
combien en est-il dont tout souvenir s’est déjà effacé dans la mémoire 
de ceux des spectateurs qui les acclamèrent le plus bruyamment? Et si 
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quelques-unes d’entre elles sont destinées à vivre, ce sont encore les 
discussions, les interprétations, même erronées, les appréciations, 
même divergentes, et les controverses des critiques, qui entretiendront 
autour d’elles le mouvement de l'opinion, c’est-à-dire une atmosphère 
de vie et de jeunesse. 

Aussi tous ceux qu'intéresse l’histoire du théâtre feront-ils bien de 
mettre dans leur bibliothèque, à côté des Quarante ans de théâtre (1) 
de Francisque Sarcey, dont on a publié récemment le huitième et der- 
nier volume, les deux volumes pareillement posthumes d'Études de 
critique dramatique (2) de Gustave Larroumet. Professeur disert, 
Larroumet conservait, la plume à la main, tous ses dons de facilité 
heureuse. Fort instruit, et des choses de la vie comme de celles de 
la littérature, doué d’une intelligence plus souple encore que péné- 
trante, il plaisait par l’aisance du tour, par une abondance toujours 
prête, par l'agrément d’une forme élégante sans excès de subtilité ni 
de raffinement. M. Adelphe Brisson, qui a recueilli au journal le Temps 
la succession de Sarcey et de Larroumet, publie à son tour, sous le titre 
de Le Théâtre et les mœurs (3), une première série de ses articles. On les 
relit avec plaisir et profit, et on ne cesse d'y goûter ces qualités pré- 
cieuses entre toutes : une conscience scrupuleuse, une constante 
recherche de l'information exacte et complète, un souci d’entrer dans 
le dessein de l’auteur et de l'expliquer congrûment au public, une 
courtoisie parfaite, un désir charmant de ne faire de peine à personne. 
Etvoici déjà trois volumes des Propos de théâtre de M. Émile Faguet (4). 
Les critiques d'autrefois adoptaient volontiers des titres un peu ambi- 
tieux et destinés à donner le change sur ce qu'il y avait dans leurs 
études de nécessairement fragmentaire. Cela s'appelait Cours de litté- 
rature dramatique, ou bien Aistoire du théâtre en France; mais ces 
appellations ronflantes n’y faisaient rien; et ce n'étaient malgré tout 
que des morceaux détachés, où manquaient précisément la méthode 
qui fait un « cours » et la suite qui fait une « histoire. » Les critiques 
de maintenant recherchent les titres les plus modestes et se soucient 
uniquement de trouver une étiquette appropriée à leur manière. 
M. Jules Lemaître, en qui s’est personnifiée naguère la critique im- 
pressionniste, ne promettait au lecteur de lui donner que ses /mpres- 
sions de théâtre; M. Faguet nous livre ses « propos » de théâtre 





(1) Quarante ans de théâtre, par Fr. Sarcey, 8 vol. in-12 (Bibliothèque des Annales). 

(2) Études de critique dramatique, par G. Larroumet, 2 vol. in-16 (Hachette). 

(3) Le théâtre et les mœurs, par M. Ad. Brisson, 1 vol. in-12 (Flammarion). 

(4) Propos de théâtre, par M. Émile Faguet, 3 vol. in-18 (Société _—— d’im- 
primerie et de librairie). 
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parce qu’en effet il entend faire du feuilleton une causerie avec le 
public lettré. Il y apporte avec sa verve, sa belle humeur, son savoir 
et son esprit, une remarquable liberté d'appréciation et de ton, et 
une coquetterie qui est la seule qu'on lui connaisse, celle de la 
franchise et de l'indépendance. 

Sa préoccupation dominante est de dire ce qu'il pense et d'expri- 
mer son opinion, c’est-à-dire une opinion qui soit bien la sienne et 
non pas celle d’un autre, ou celle qu'il devrait en partie à ce public 
auquel il vient d’être mêlé ou encore celle qui refléterait un jugement 
entendu, une influence subie. Tel est le premier et le dernier article 
de « l’examen de conscience » auquel il procède en tête d’un de ses 
livres ; ou, si vous préférez, c’est le commencement, le milieu et la fin 
de sa profession de foi. « Je suis si persuadé que ce que le public 
me demande c’est avant tout d’être moi-même, que quand, au cours 
d’une représentation, je cause avec un de mes confrères en critique, 
je le mets généralement sur la question d'Orient ou sur l'extinction 
du paupérisme. Chargé d’un feuilleton du dimanche, j'évite même 
avec la plus grande sollicitude de lire les critiques du lendemain qui 
paraissent avant que j'aie pris la plume... Il me serait impossible de 
lire tel de mes confrères, dont je fais le plus grand cas, sans que son 
opinion, si elle était contraire à la mienne, ne m'amenât à une sorte 
de tiers parti, nébuleux et fuligineux... » Cette faiblesse d'être juste- 
milieu est celle où M. Faguet risque le moins de tomber. Car non 
content d’être de son opinion, il veut en être tout à fait; et pour être 
mieux assuré de n’en rien diminuer, il la pousse à bout, écartant les 
timides atténuations et les concessions lâches, et fonce dans sa 
propre direction avec une fougue des plus divertissantes. Cela fait que 
ses jugemens semblent parfois un peu déconcertans ; quelques-unes 
de ses opinions, à force d’être personnelles, en deviennent singulières. 
Mais alors même, et par ces jugemens à arêtes vives, cette critique 
prime-sautière et hardie appelle la contradiction et incite le lecteur à 
réfléchir ; partant, elle est féconde. Parmi les critiques de théâtre restés 
fameux, je n’en vois guère qui aient fait circuler dans leur œuvre, 
et, par suite, éveillé chez nous, autant d'idées. 

Les critiques que je viens de citer, — et d’autres qui s'appellent 
légion, — s'expliquent abondamment chaque mois, chaque semaine, 
ou chaque jour, sur le compte des auteurs de leur temps. Vous 
plairait-il inversement de savoir ce que les auteurs pensent de leurs 
critiques? Ce n’est pas un grand mystère. Écartons de la question 
telles sympathies individuelles et amitiés personnelles; c’est un fait 
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que les auteurs ne parlent jamais de la critique sans une amertume 
avouée ou secrète, sans une hostilité ou sourde ou déclarée. Jamais 
pourtant la critique ne s'était montrée plus accueillante, moins em- 
barrassée de partis pris, et plus indulgente; et c’est un des traits par 
où elle diffère de ce qu’elle fut jadis. Elle affectait alors de se montrer 
sévère et même rogue; on lui reproche plus souvent, aujourd'hui, 
de pousser l’indulgence jusqu’à la complaisance, et, par crainte de 
se montrer exclusive ou inintelligente, de tout admettre et même de 
tout louer. En tout cas, il est difficile de contester les services émi- 
nens qu’elle ne cesse de rendre à la littérature dramatique. Par l’atten- 
tion intense et soutenue qu'elle lui prête, elle accrédite cette opinion, 
— et peut-être elle crée cette illusion, — que la production théâtrale 
est continûment intéressante et que le genre dramatique l'emporte 
sur tous les autres. Par ses éloges, elle a tiré hors de pair ceux pré- 
cisément des écrivains qui sont aujourd'hui le plus en vue. Elle a dé- 
mêlé dans leurs œuvres, signalé et consacré des mérites que peut-être 
le public se fût borné à sentir confusément ou que peut-être il eût 
méconnus. Le Cyrano de M. Rostand est tout de suite monté aux 
nues: c’est sans doute, par sa vertu propre; mais il ne lui a pas 
nui d’être porté par l’enthousiasme de certain feuilleton célèbre 
de M. Émile Faguet. Et quelle dépense d’épithètes pour célébrer la 
vigueur de celui-ci et l’éloqunce de celui-là, l'esprit de l'un ou la 
pénétration psychologique et le charme, et la grâce et la légèreté des 
autres ! D’où vient donc le malentendu ? Il est bien difficile, et il 
serait tout à fait déplaisant, d'admettre que cette animosité collective 
des autèurs contre la critique s’expliquât par telles intimes rancunes et 
souffrances d’amour-propre blessé. Il faut qu'il y ait à ce dissentiment 
une raison profonde et qu'il provienne de quelque différence essentielle 
de point de vue. C’est ce qu’il nous paraît intéressant de rechercher 
ici et de tenter tout au moins de définir. 

Car la querelle ne date pas d'hier, non plus qu’elle n’a chance de se 
terminer demain. Elle emplit toute l’histoire de la littérature, et, pour 
ne pas remonter plus haut, toute celle de notre littérature classique. 
Nos dramatistes du xvu° et du xvm® siècle se plaignaient déjà des 
mauvaises chicanes que leur cherchaient les critiques de leur temps. 
Ils les accusaient de ne tant admirer les anciens qu'’afin de les écraser 
eux-mêmes sous la comparaison, et de mieux dénigrer les modernes. 
Ils s'insurgeaient contre de prétendues règles qui n’ont été inventées 
que pour gêner les auteurs et les empêcher d’être originaux, entre- 
prenans, hardis, novateurs. Ils proclamaient que les anciens sont les 
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anciens, et que pour eux, s'adressant aux hommes d'aujourd'hui, ils 
leur devaient parler le langage d'aujourd'hui. Ils en appelaient des 
jugemens de l’école aux impressions des spectateurs, et, ne reconnais- 
sant d’autres décisions que celles du public, concluaient que le grand 
secret est de plaire. 

Il est piquant de retrouver toutes ces déclarations, plusieurs fois 
séculaires, dans la bouche de nos contemporains et sous la plume des 
plus modernes, entre nos auteurs. Lequel de nos écrivains de théâtre 
est plus moderne et lequel est plus parisien que M. Alfred Capus ? … 
faisait, cet hiver, à la Société des Conférences une causerie ingénieuse, 
spirituelle. Il vient d’en faire paraître le texte en une brochure qu'il 
faut lire : Votre époque et le théâtre (1). M. Capus ne s’est nullement 
donné pour le porte-parole de ses confrères; mais il ne saurait dé- 
plaire aux confrères de M. Capus que leur cause ait pour représen- 
tant celui d'entre eux qui a été le plus constamment favorisé par le 
succès. Nous nous bornerons d’ailleurs à prendre en eux-mêmes, dans 
ce qu'ils ont de général et d’impersonnel, les principaux de ses 
argumens, et d’en tirer la conclusion. 

Personne n’a été plus abondamment loué par la presse que 
M. Capus, et, s’il ne songeait donc qu'à lui seul, il se bornerait sans 
doute à remercier ses juges. Mais il s'élève au-dessus de ces considé- 
rations personnelles, et, prenant les choses d'ensemble, il se plaint 
que la critique travaille obstinément à humilier et entraver les 
auteurs. « Aujourd’hui, de toutes parts, on s'applique avec rage à 
décourager nos dramaturges. Il n’est pas de jour en effet où l’on ne 
leur annonce la décadence irrémédiable de leur art, où l’on ne décrète 
que, tous les sujets ayant été traités, tout ayant été dit sur la scène, 
le public étant las et les artistes étant trop chers, il n'y a par consé- 
quent plus rien à faire au théâtre. » Qui l’eût cru, qu’une époque qui 
fait tant de cas des comédiens, en fit si peu des auteurs de comédies? 


Mais elle s’abstient de mettre ceux-ci, dès maintenant, sur le même 


rang que leurs plus illustres prédécesseurs, et c’est son crime.« Comme 
il est universellement admis que l’on n’égalera jamais Corneille, Mo- 
lière et Racine, et comme tous les Français sont élevés dans cette idée 
désolante, il est évident que la décadence du théâtre a commencé à la 
mort de Racine... On a toujours désespéré du théâtre en France, et 
c'est même à ce désespoir que l’on reconnaît le véritable amateur de 
spectacle, ainsi qu'un critique digne de ce nom. » M. Capus est réputé 


(4) Notre epoque et le thédtre, par Alfred Capus (Charpentier et Fasquelle). 
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pour la légèreté de main avec laquelle il excelle à tout effleurer. La 
question est grave et complexe, de savoir s’il est permis de pronon- 
cer le mot de décadence, et si ce mot a un sens, quand on l’applique 
à une littérature encore vivante. C’est se hâter un peu trop que de la 
supposer résolue et de l’écarter en quelques mots. De même, il est 
évident qu'il y aurait quelque sottise à reprocher aux modernes dra- 
maturges de n'être pas des Racine et des Molière; mais aussi ne le 
leur demande-t-on pas. Le culte organisé autour des maîtres du 
théâtre a une tout autre signification ; et ceux-là surtout seraient mal 
venus à la méconnaître qui ont conçu le projet d'exprimer par les 
moyens de la scène leur pensée et leur expérience de la vie. Si l’on 
revient sans cesse à l'étude de quelques chefs-d'œuvre consacrés, 
et si l’on s’ingénie à y découvrir toujours de nouvelles raisons de 
les admirer, c’est qu’on veut par là mesurer le haut degré de dignité 
où le théâtre a pu s'élever et où l’heureux accident du génie pourra 
donc toujours le replacer. C’est le meilleur argument à l’adresse de 
ceux qui tiennent le théâtre pour « un art inférieur ; » et ce culte en 
l'honneur des anciens est par conséquent un encouragement pour tous 
les nouveaux venus. Il leur prouve, comme on prouve le mouvement 
en marchant, qu'il n'y a presque pas une nuance du sentiment, ni 
un aspect de la vie, qui ne puissent être traduits par la forme du 
théâtre; il leur épargne la seule « idée désolante » pour un artiste, 
celle qui consiste à douter de la valeur et de la portée de son art; il 
entretient ainsi chez eux les plus belles ambitions. 

Un autre grief des auteurs dramatiques est que nous les gêénons, 
en distribuant les œuvres par catégories artificielles et séparées 
comme par des cloisons étanches. C'est la coutume en effet de 
railler la critique pour ses procédés de classification, pour son besoin 
d'introduire partout de l’ordre, et pour sa manie de régler la confu- 
sion. Elle s’évertue à établir des distinctions entre la tragédie, la 
comédie dramatique, la comédie de caractères, la comédie de mœurs, 
la pièce à thèse, la comédie anecdotique, la comédie légère et le 
vaudeville. Ce qu’elle ne peut accepter, c’est qu'une pièce soit une 
pièce, tout bonnement, et qui fasse rire ou pleurer, suivant que la 
situation comporte le rire ou les larmes. Ce qu'elle ne veut pas ad- 
mettre c’est l'anarchie, qui pourtant seule est féconde. Ce qu’elle voit 
venir avec mauvaise humeur, ce sont les nouveautés qui dérangent sa 
routine. Mettre au compte de la critique les séparations qu’on ob- 
serve entre les genres, c'est dire que le naturaliste crée au moment 
qu'il les décrit les caractères dont la nature a fait entre les diverses 
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espèces autant de barrières infranchissables. Pour ce qui est de 
l'anarchie en littérature, ce n’est le plus souvent qu’un mot dont on se 
sert pour dissimuler ou pour avouer l'ignorance où l’on est du sens vers 
lequel tendent des courans encore mal définis. Mais ces courans n'en 
existent pas moins. S’il en fallait croire M. Capus, cette anarchie serait 
la conséquence d’un immense travail de renouvellement qui irait à 
introduire au théâtre des méthodes insoupçonnées, inouïes et totale- 
ment différentes de celles qu’on y avait employées jusqu'ici. « Elle 
est la conséquence et la somme des efforts prodigieux qu'on fait de 
toutes parts sur la scène, efforts qui arriveront bientôt sans doute à 
renouveler la construction, la marche, le développement des œuvres, 
à transformer le jeu des artistes et jusqu'aux conditions mécaniques 
du théâtre. » Peut-être le résultat, d’ailleurs fort appréciable, de ces 
« efforts prodigieux, » n’a-t-il rien qui confonde l'imagination; et 
peut-être est-il moins difficile qu'on ne voudrait nous le faire croire 
de se débrouiller à travers la prétendue anarchie du théâtre contem- 
porain,et de compter les nouveautés qui, le plus récemment, y ont 
fait leur apparition. 

Chaque époque littéraire dépend, beaucoup plus qu'on ne se 
l’imagine en général, de celle qui l’a précédée, alors même qu’elle 
croit la combattre. Il s’est fait, voilà quelque vingt ans, une grande 
levée de boucliers contre les modes théâtrales qui s'étaient installées 
chez nous vers le milieu du xrx° siècle. Il fallait saccager l’art drama- 
tique, briser les moules, rejeter des procédés devenus décidément 
insupportables. Dumas et Augier, Barrière et Sardou, Pailleron et 
Gondinet, Meilhac et Halévy étaient ceux auxquels on était prié de ne 
pas ressembler. Or on peut faire aujourd'hui la revue des genres en 
possession de la scène : ils sont sensiblement les mêmes que ceux 
du théâtre second-Empire Le genre réputé le plus distingué, — la 
grande comédie, si l’on ose l'appeler ainsi, — est toujours la comé- 
die dramatique, qui commence en comédie et finit en drame, fait suc- 
céder aux tableaux de mœurs les scènes de passion, développe l’idée 
ingénieusement exprimée dans le couplet par le raisonneur et, fina- 
‘lement, récompense le personnage sympathique. Chaque fois qu'un 
auteur, signalé par ses succès sur de moindres scènes, aborde la 
Comédie-Française, il refait, dans la mesure de ses forces, le Demi- 
Monde, ou les Effrontés, ou Cabotins. On écrit toujours des pièces à 
thèse, et on monte toujours des opérettes. De Dumas fils à Meilhac, 
les maîtres du théâtre d'hier reconnaîtraient dans les écrivains d’au- 
jourd’hui leurs dignes. continuateurs. 














REVUE LITTÉRAIRE. 


Mais en se continuant les genres se modifient. Et il le faut bien, 
puisque les meilleures pièces du répertoire moderne, — d’où dérive 
toute la production d'aujourd'hui, — nous paraissent, à chaque re- 
prise, plus surannées, et ne passent qu’à la faveur du respect dont le 
public entoure les réputations. La comédie de l’époque second-Em- 
pire se développait lentement, déroulait à loisir ses intrigues parallèles 
et ne dédaignait pas le renfort des personnages épisodiques. Cette len- 
teur ne s’accorde plus à l'ordinaire allure d’une société où tout marche 
vite : il faut que chacun presse le pas. Nous nous souvenons encore 
de ce qu’on appelait naguère un causeur : c'était un homme qui 
s'accoudait à la cheminée et contait, en prenant des temps, des anec- 
dotes où chaque effet était prévu et chaque intention soulignée. Alors 
on faisait cercle autour de lui; aujourd’hui on se sauverait. De même, 
au théâtre, les auteurs ont dû précipiter le mouvement, au risque de 
se contenter parfois d’un art sommaire et de renoncer au meilleur de 
l'ouvrage. D'autre part, la littérature générale, en ces derniers temps, 
ayant bousculé beaucoup de convenances, la comédie s’est faite plus 
hardie dans ses peintures de mœurs, et plus libre dans le ton de ses 
conversations, en un mot, plus brutale. Cette accélération du mouve- 
ment et cette aggravation d’audace suffraient déjà à lui donner un air 
de nouveauté. 

Mais nous assistons en outre à une transformation plus profonde, 
et dont on peut reporter l'origine à la lente influence du théâtre 
d'Henry Becque. Elle consiste, non pas du tout à effacer les limites 
des genres, mais à les préciser et à les accentuer. Si la comédie drama- 
tique a encore de beaux jours devant elle, et si, vraisemblablement, 
sa carrière n’est pas à la veille d’être terminée, peu à peu, cependant, 
elle tend à éliminer les élémens de comique qui y font disparate avec 
les élémens sérieux. « La réforme qui s'opère au théâtre depuis quel- 
ques années, remarquait justement Larroumet, et dont M. Hervieu 
est un des promoteurs les plus énergiques, tend à rétablir la sépara- 
tion de la tragédie et de la comédie par cela seul que cette réforme est 
franchement réaliste. En effet, s’il est vrai de dire que la vie mêle le 
triste et le gai, il ne l'est pas moins de dire que nous les séparons. 
Toutes les fois que nous sommes en proie à un sentiment violent, qu'il 
soit triste ou gai, nous n’éprouvons que ce sentiment-là à l'exclusion 
de tout autre. De cette loi résulte la vérité de pièces comme les 7e- 
nailles, la Loi de l'homme, la Course du flambeau, qui sont de véritables 
tragédies en prose. Je prends l’œuvre de M. Hervieu comme l'exemple 
le plus topique de la réforme théâtrale qui se poursuit sous nos 
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yeux. Mais il n’y à pas non plus trace de comique dans Amou- 
reuse de M. de Porto-Riche et dans la Robe Rouge de M. Brieux; il 
n’y en a pas davantage dans Æn paix de M. Bruyerre et dans la Con- 
science de l'enfant de M. Devore. » Le même mouvement s'opère dans 
les autres genres, où nous voyons des élémens mal fondus se disso+ 
cier et reprendre leur indépendance. Les pièces à thèse de M. Brieux 
sont de plus en plus des thèses sans pièce. Les pièces d’allure fan- 
taisiste cessent de se rattacher par aucun lien à la réalité, et les 
pièces bouffonnes ont éliminé le grain d'observation morale que, du 
temps de Labiche, on appelait, — sans rire, — une « philosophie. » 
Le vaudeville ne prétend plus à nous enseigner la vertu, ni le mélo- 
drame à nous enseigner l’histoire. Ainsi chaque genre tend à revenir 
à son principe, à se conformer à sa définition, à rentrer dans ses 
limites et à s'y enfermer. 

On voit à quoi se réduit la fameuse anarchie du théâtre contempo- 
rain et combien, à la scène, les innovations sont peu synonymes des 
révolutions. Il en est presque toujours ainsi. L'auteur qui, abordant 
le théâtre, croirait n’y relever que de sa propre fantaisie, serait dupe 
d’une singulière illusion. C’est ce que la critique ne cesse de lui rap- 
peler. Elle l’aide ainsi à être original, car l'originalité ne consiste pas 
à ne dépendre de rien ni de personne, mais à suivre consciemment, 
au point de se les approprier, ou à combattre volontairement, au 
point de les faire dévier, les courans généraux. 

Plus grave encore est entre auteurs et critiques le dissentiment 
qui concerne la façon dont l’auteur doit diriger son observation et la 
nature des sujets qu'il doit mettre à la scène. Une idée chère à 
M. Capus est que jamais époque n'a été plus difficile à observer et à 
peindre que la nôtre, parce que les changemens y sont trop rapides et 
qu’elle est trop diverse. « Il y a de moins en moins de traits communs 
entre les individus appartenant au même groupe social, ayant à peu 
près la même fortune et les mêmes relations, menant des existences 
analogues. Rien n'était plus commode pour l’action dramatique que 
d’avoir d'avance à sa disposition et avec le consentement du spec- 
tateur les lignes générales du bourgeois, du militaire, de l'aris- 
tocrate, de l’homme d'argent, ou de la grande dame, de la courti- 
sane, de la femme honnête, de l'ouvrière, de la jeune fille. » Ces 
assertions étonnent. L'ancienne société, dans la solidité de ses cadres, 
était beaucoup plus que la nôtre respectueuse de l'individu. L'origina- 
lité pouvait s’y développer tout à l’aise. Les Mémoires nous présentent 
à chaque instant des exemples de natures fortement trempées, de 
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caractères hors du commun, d’existences extraordinaires et dont on 
trouverait difficilement l'analogue dans notre temps; c'est notre 
époque qui a supprimé les différences, nivelé, uniformisé, banalisé. 
Si nous n'apercevons plus aujourd’hui que les traits généraux, c'est 
qu'à distance eux seuls subsistent, et que les nuances disparaissent: 
pure illusion ou simple effet d'optique. C’est à l’Ambigu qu’on s’écrie : 
« Nous autres gens du moyen âge ! » et qu'entre‘gens du moyen âge; 
tout le monde se ressemble. Au temps de saint Louis ou de Louis XIV; 
comme en notre temps, on était frappé, d’une génération à l'autre, 
de se trouver si dissemblables. Surtout cette simplification est 
l'œuvre de la littérature. Jamais personne au monde n'a rencontré 
dans la société Le bourgeois, ni le militaire, ni l'aristocrate : c'est la lit: 
térature qui a créé ces types, en s’efforçant de découvrir ce qu'il y a, 
entre les individus, de général, et, sous la réalité, de permanent. 

La conclusion à laquelle M. Capus veut aboutir est que, la comé- 
die ayant épuisé les grands caractères de l’humanité, elle doit tr-- 
duire uniquement les nuances les plus récentes de notre sensibilité 
et les dernières nouveautés de notre vie sociale. « L'auteur drama-+ 
tique semble n'avoir plus d’autres ressources, d'autre matière que les 
passions, les faits et les états d'esprit exactement contemporains. 
Et, en effet, il n’y a plus que cela, il faut le dire. » Donc l'actualité et 
encore l'actualité ! Cherchez-la et tenez-vous-y ! Il n’est pas de conseil 
plus dangereux. Sous prétexte de mettre en scène des personnages, . 
des mœurs, et des sentimens qui soient bien d'aujourd'hui, on en 
met qui ne sont d'aucun temps, étant de pure fantaisie. Pour être plus 
sûr d'éviter le déjà vu, on tombe dans le rare, dans l'exceptionnel, 
dans l’excentrique et dans l’extravagant. Et toute l’histoire du théâtre 
est là pour attester que les pièces où n'a passé que le reflet de l’actua- 
lité n’ont pas duré. L'actualité ne prend de signification, et, pour 
ainsi dire, de consistance, que si l’on sait la rattacher à ce qui a pré- 
cédé, et faire deviner, à travers ses expressions éternellement mo- 
biles, l'éternel visage humain. Au lieu de le confiner dans la repro- 
duction de ce qui est « exactement contemporain, » la critique 
invite donc l'écrivain de théâtre à regarder plus loin, plus avant, plus 
profondément, et à dépasser cette surface changeante, mince, légère 
et futile. 

Pourquoi, d’ailleurs, l’auteur dramatique est-il si empressé à courir 
après l'actualité ? C’est qu'il sait combien le public aime à en éprouver 
le frisson. Nous touchons ici au point essentiel du débat. L'auteur dra- 
matique en effet a une tendance à se tenir pour satisfait, s’il a enlevé 
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l'approbation du public; et il est hors de doute que le public au 
théâtre ne recherche que son plaisir. « Le public réclame de l'art 
dramatique l'émotion sous ses formes les plus diverses, comique, 
tragique, sentimentale, mais lui demande de moins en moins compte 
du comment et du pourquoi de cette émotion. Il dit à l'écrivain : « Je 
ne vous {chicane plus sur le choix de votre sujet, ni sur le caractère 
et la condition sociale de vos personnages. Je n’exige qu’une chose, 
mais celle-là, je l'exige bien : intéressez moi, faites-moi pleurer, ou 
faites-moi rire. » Ce langage que M. Capus prête au public de son 
temps, est aussi bien le langage du public en tous les temps. Or il y 
a, pour l’intéresser, pour le faire pleurer ou pour le faire rire au 
théâtre, des moyens qu'enseigne l'expérience et dont l’ensemble 
constitue justement ce qu'on appelle « le théâtre. » Il y a au théâtre 
une vérité qui se passe de la vérité. Il y a une logique au théâtre qui 
est non pas celle de la vie, mais celle de la scène, non pas celle des 
caractères, mais celle des rôles, et non pas celle des situations mais 
celle des planches. La réalité de théâtre n’est qu'illusion, l’histoire de 
théâtre n’est que convention, la morale de théâtre n’est que duperie. 
On cite des pièces où il n'y avait ni observation, ni analyse, ni idées, 
ni esprit, ni style, et qui ont réussi : il y avait quelque chose en elles 
qui les a portées, et qui était « du théâtre. » 

Le tort de Sarcey, qui, dans cette expression, découvrait tant de 
merveilles, fut de ne pas voir qu'employée sans correctif, elle est non 
pas un éloge, mais la pire condamnation d’un ouvrage. Il professait 
que le théâtre, comme les autres arts, n’est qu’une grande et magni- 
fique tromperie et que le secret y consiste à « mettre dedans son 
monde. » Larroumet qui cite cette opinion de « son maître » y ré- 
pond dans une de ses meilleures pages : « Si le théâtre a le plaisir 
pour but, s’ensuit-il que le plaisir le plus complet qu'il puisse donner, 
consiste dans l'illusion de la vraisemblance et dans une surprise, 
d'émotion qui cesse dès que la réflexion se met de la partie? En 
ce cas, le théâtre n’existerait pas comme genre littéraire. » Aussi 
le rôle de la critique consiste-t-il à détourner saus cesse l'écri- 


‘ vain de théâtre de considérer le théâtre comme un art qui se suffise 


à lui-même et qui, par la perfection de sa technique, réalise tout son 

objet. Son effort constant est de le ramener vers la réalité de la vie etla: 
vérité du cœur, de le contraindre à mettre la logique du théâtre en 
accord avec la logique, et de lui persuader que les plus beaux effets de : 
théâtre, s'ils ne correspondent à rien d’humain, ne sont que ies vaines 
réussites d’un jeu puéril. 
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Peut-être voit-on maintenant en quoi consiste la querelle des 
auteurs et des critiques et qu’il y a un lien étroit entre les argumens 
qu'on invoque de chaque côté. Les auteurs dramatiques, — parmi les- 
quels nous faisons les exceptions et les distinctions qui conviennent, 
— sont naturellement disposés à ne tenir compte que des goûts du 
public et des indications de leur propre tempérament, et ce sont les 
nécessités mêmes de leur profession qui les invitent à n’estimer au 
théâtre que ce qui est « du théâtre. » La critique, au contraire, s’ap- 
puyant sur l'exemple des maîtres, soutient que les seules pièces qui 
comptent sont celles où les moyens du théâtre n'ont servi que comme 
de support à la psychologie, à l'observation, à la satire, à l'étude 
morale. Elle replace le genre dramatique au milieu des autres 
genres et soutient qu'il est, comme les autres, soumis à des lois, à 
des règles, ou à des exigences, qui sont supérieures au goût des 
écrivains et à celui même du public. Elle considère comme un mince 
succès celui qui n’est dû qu’à l'accord passager d’une œuvre avec les 
modes littéraires ou sociales. Elle ne fait crédit à l'illusion du théâtre, 

que si, par derrière elle, un peu de vérité doit se découvrir. Le mal- 

entendu est profond, ou plutôt l'opposition est irréductible et salu- 
taire. L'homme de théâtre a dans la critique non pas une ennemie, 
mais une indispensable auxiliaire, puisqu'elle le pousse sans relâche 
à devenir un écrivain. Le théâtre peut à merveille exister en dehors 
de la littérature et passer à côté d’elle, et le plus souvent cela n’en vaut 
que mieux pour le succès; mais la critique veut à toute force qu'ils se 
rencontrent. Et c’est donc surtout grâce au génie des auteurs, mais 
c'est un peu aussi grâce à la patiente, obscure et ingrate besogne de 
tout un peuple de critiques, que quelques chefs-d'œuvre de théâtre 
se trouvent être en même temps des chefs-d'œuvre littéraires. 


RENé Doumic. 








REVUES ETRANGÈRES 


LES ILES DE LA LAGUNE DE VENISE 


Le isole della Laguna Veneta, par P. Molmentiet D. Mantovani. — Un vol, 
in-8°, illustré ; Bergame, Institut d'art graphique. 


Est-ce dans Hoffmann, ou dans Achim d’Arnim, que j'ai lu l’his- 
toire, — parodiée ensuite par Henri Heine dans son Atta Troll, — 
d’une belle jeune femme qui chante, et qui danse, et qui ravit les 
cœurs, et qui cependant est morte depuis des années, cadavre que je 
ne sais quelle sorcière, chaque matin, se plaît à ranimer d’un sem- 
blant de vie? Le fait est que cette histoire étrange m'est, invariable- 
ment, revenue en tête, toutes les fois qu'un heureux hasard m'a permis 
de demeurer quelque temps à Venise. Car tandis qu’un très grand 
nombre d’autres villes italiennes se sont humblement résignées à leur 
mort, et n’ont plus à nous offrir, désormais, que le spectacle de leurs 
cendres dans de magnifiques ou touchans tombeaux, celle-là, qui avait 
toujours été la plus vivante de toutes, n’a pas encore consenti à nous 
laisser voir qu’elle ne vivait plus. Semblable à la jeune femme du con- 
teur allemand, par mille artifices magiques elle s’est ingéniée à colorer 
son teint, à dessiner sur ses lèvres un sourire joyeux, à effacer toute 
trace du fatal travail de destruction qui s’opérait en elle. Combien de 
ses églises, abattues par la main des hommes ou par celle de Dieu, se 
sont inespérément relevées de terre, de même que va bientôt s’en rele- 
ver le clocher de Saint-Marc ! Combien de ses palais, que nous avons 
connus naguère dévastés, meurtris, à peu près informes, nous émer- 
veillent aujourd’hui par la pure élégance de leur façade et de leurs 
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salons : plus splendides, plus intacts, plus parfaitement « vénitiens » 
et« quattrocentistes » que lorsque les admirait Philippe de Commines ! 
Et n’avait-elle pas toute la portée d’un symbole, cette petite paysanne 
allemande qui jadis, à Munich, m'a appris qu’elle était engagée à Venise, 
pendant « la saison, » pour aller faire de la dentelle « vénitienne » 
dans un fameux atelier voisin du Rialto? Nuit et jour, l’adorable fée 
de l’Adriatique continue à chanter, à danser, à ravir les cœurs: mais, 
avec tout cela, elle est morte ; et c’est ce que ne peuvent s'empêcher 
de sentir, tristement, ceux qui l’aiment, sous la gaîté brillante, trop 
drillante, du « sépulcre blanchi » qu’elle est devenue. 

Elle est morte il y a tout juste cent ans: ou plutôt il y a cent ans 
que, très gravement malade depuis plus d'un demi-siècle, elle a reçu 
un dernier coup, dont il ne lui a pas été possible de guérir. Ce coup 
lui a été porté par Napoléon, sous la forme d'un décret qui'la con- 
damnait, en 1806, à fermer ses couvens et toutes ses communautés re- 
ligieuses. Dépouillée de son ancienne grandeur et de sa liberté même, 
réduite à ce rôle humiliant de vassale qu’elle avait fièrement rêvé d’im- 
poser à tout le reste des cités italiennes, Venise, jusque-là, s'était 
pourtant obstinée à vivre, toujours alerte, hardie, pleine de foi dans 
son étoile et dans l’impérissable génie de sa race : le décret de Napo- 
léon acheva de la tuer. Et comment n’aurait-il pas tué une ville dont 
toute la vie sociale, de tout temps, — et plus, peut-être,que nulle autre 
part, — était née et s'était développée sous l'étroite dépendance de sa 
vie religieuse ? Il suffit de lire, dans l'excellent Carpaccio de MM. Mol- 
menti et Ludwig (1), les chapitres consacrés à l’organisation des con- 
fréries laïques de Venise, depuis l’aristocratique société de la Calza 
jusqu'aux diverses scuole bourgeoises et populaires, pour comprendre 
l'influence décisive que n’a pu manquer d’avoir, sur les destinées d’un 
peuple déjà usé et affaibli, la brusque suppression de ces couvens à 
l'ombre desquels, de génération en génération, toute famille s'était 
accoutumée à travailler comme à se reposer, à entremêéler commodé- 
ment ses journées d'exercices pieux et de parties de « sorts. » Aussi 
l'agonie fut-elle rapide, dès ce moment, rapide et navrante. Récits de 
voyageurs, tableaux et gravures (recueillis au Musée Civique), toute 
sorte de documens nous font assister, presque jour par jour, à la 
transformation de la plus vivante des villes en un cimetière. Les 
églises s’écroulent, ou se vident de ce qu’elles avaient gardé de leurs 
monumens ; autour d'elles, les cloîtres sont remplacés par de misé- 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier 1906. 
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rables maisons, quand ce n'est point par des squelettes de fabri- 
‘ques, dont la plupart font banqueroute avant d'être sur pied; 
les palais, délaissés ou habités à contre-cœur, ne se défendent plus 
contre l'attaque insidieuse de l’eau, leur tenace ennemie ; et sans cesse 
nous avons l'impression qu'un sommeil plus profond, plus lugubre, 
s'étend sur ces canaux et ces places où, tout à l'heure, s’agitait la 
délicieuse parade comique des Longhi et des Goldoni. 

Encore Venise, comme je l’ai dit, a-t-elle toujours eu soin de 
cacher les signes de sa mort; mais force lui a été d'abandonner à leur 
destin la troupe tout entière de ses sœurs, ces glorieuses et véné- 
rables îles qui, durant les siècles, avaient partagé ses souffrances aussi 
bien que ses fêtes, et que nous voyons se serrer doucement, tendre- 
ment, autour d’elle, dans la charmante carte de l’/solario de Benoît 
Bordone. Chacune de ces îles a sa physionomie propre, dans la carte 
historiée, depuis Torcello jusqu’à Chiozza, depuis Sainte-Hélène jus- 
qu’à Saint-Second; et chacune, toutefois, nous présente l'aspect 
d’une petite Venise; et il n’y en a pas une qui ne soit dominée par les 
tours massives ou le clocher pointu de son monastère. Lorsque 
l'Anglais Coryat vient se repaître les yeux et le cœur de la vue de 
Venise, en 1608, il ne trouve pas de mots assez enthousiastes pour dé- 
crire l’élégante et diverse beauté des îles de la Lagune, avec « leurs 
édifices délectables et leurs plaisans jardins. » Plus tard, l’auteur 
anonyme des Délices de l'Italie nous promène d'ile en fle, s'exaltant à 
nous énumérer les trésors de Saint-Christophe, de Saint-Michel, de 
Saint-Nicolas, mais surtout de ce Murano « où l’on mange les meil- 
leures huîtres du pays : » — renseignement que nous avait fourni déjà 
Coryat, un siècle auparavant, et en y ajoutant, avec son habituelle pré- 
cision documentaire, que « ces huîtres, en vérité, étaient petites, de 
grosseur un peu moindre que les huîtres anglaises de Wainflete, mais 
aussi vertes qu’un poireau, et gratissimi saporis et succi. » Le voyageur 
français, lui, poursuit en ces termes sa description de Murano : « C’est : 
l’endroit où les Vénitiens vont ordinairement se divertir, parce qu'en 
effet ce ne sont que maisons de plaisance, palais, et jardins délicieux, 
dans lesquels il y a les plus agréables promenades et les meilleurs 
fruits. Il y a, dans ce petit lieu, plus de monastères et d'églises, toutes 
magnifiques, que dans plusieurs grandes villes d'Italie. » Et ce qu'il dit 
là de l’une des îles de la Lagune, il pourrait le répéter de toutes les 
autres. Parmi les chefs-d’œuvre vénitiens de l’Académie, des musées 
de Milan, de Londres, de Berlin, combien ornaient autrefois des 
églises de Sainte-Hélène ou de Saint-Michel, dé Burano ou de la 
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Chartreuse ! Hélas ! la mort a pris possession désormais de ces sœurs 
de Venise, que naguëre le savant cosmographe Vincent Coronelli, 
dans son Atlante Veneto, plaçait au premier rang de toutes les îles 
du globe : et une mort dont aucun artifice ne tâche à nous déguiser 
l'horreur, mais qui plutôt, croirait-on, se .complaît à étaler sous nos 
yeux son œuvre d’enlaidissement et de profanation. D'un seul coup, 
le décret impérial de 1806 a ruiné, anéanti l'archipel vénitien. 

Voici, un peu en arrière de Saint-Georges-Majeur, l’île de la Grâce. 
Elle était célèbre entre toutes, au temps passé, par son hospice de 
pélerins, par l’image miraculeuse de la Vierge que contenait son 
église, et par ce couvent de Jéronimites où la belle et sage Bianca 
Spinelli, le soir de ses noces, et avec le consentement de son jeune 
mari, était venue sacrifier à Dieu tous ses rêves d'amour et de bonheur 
terrestres. L'âme de Bianca Spinelli avait sanctifié, depuis lors, l'exquise 
petite île; et je ne connais pas de vision plus touchante, plus vraiment 
angélique dans sa limpidité, que celle que nous offre une estampe 
italienne représentant l’île de la Grâce, telle qu’elle était encore au 
xvin siècle, avec ses bouquets d'arbres reflétés dans l’eau, aveclehaut 
clocher de son couvent et la façade légère de son église, avec le grou- 
pement pittoresque de ses toits inégaux sous l'étrange colonnade de 
ses cheminées : tout cela immortellement jeune, délicat, recueilli, et 
comme parfumé de silence heureux. Mais, en 1806, l’église et le 
couvent furent fermés : en 1810, ils furent démolis, et l’on construisit 
à leur place une poudrière, que la juste colère du ciel supprima, par 
une explosion, quarante ans après. Aujourd’hui l'ile de la Grâce, sans 
autres monumens qu’une longue rangée de hangars et quatre ou cinq 
cheminées d'usines, est devenue un potager, d'où le « ventre de 
Venise, » tous les matins, reçoit sa provision de choux, de carottes, et 
de céleris. 

Trop heureuse au moins celle-là d’avoir pu, en échange de sa 
beauté et de son utilité séculaires, être appelée à une destination 
aussi respectable! Mais voici, non loin d’elle, à la pointe orientale des 
Jardins Publics, une autre île que tous les visiteurs de Venise doivent 
avoir remarquée : car on la découvre de divers endroits, et l’œil est 
invinciblement attiré par ce qu’il y a, dans sa laïideur, de funèbre en 
même temps que de monstrueux. Au centre se dresse une énorme 
cheminée noire, en forme de cône, et qu'on ne sait quelle secrète pré- 
tention artistique rend encore plus affreuse, dans son état présent 
d'inertie et de délabrement. Alentour, parmi des terrains vagues et 
des tas de décombres, une vingtaine de longues et plates bâtisses de 
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pierre ou de bois, édifiées naguère pour servir d'ateliers et de maga- 
sins à une fabrique, mais depuis longtemps fermées et abandonnées, 
pourrissant là sans usage possible. Et à ce spectre pitoyable de la 
défante fabrique s'ajoute et s'oppose, non moins pitoyable, le spectre 
décharné d'une antique église. Privée de sa façade, avec son énorme 
toit nu, ses fenêtres gothiques murées ou béantes, c'est bien l'église 
la plus morte que l’on puisse voir; on serait tenté de penser que les 
nouveaux maîtres de l’île l’ont mutilée, à dessein, de cette manière, 
pour la réduire au ton de laideur des ruines qui l’entourent. Telle 
est, à présent, l'île de Sainte-Hélène : mais autrefois, avant le 
décret de 1806, ce lieu de désolation était le plus précieux joyau de 
toute la Lagune, « l’œil des îles vénitiennes, » insularum ocellus ! 

. Dès le milieu du xn° siècle, l’évêque Michiel avait fondé, dans cette 
petite fle, un refuge pour les pèlerins de Terre Sainte et pour les 
pauvres voyageurs de toute provenance. En 1205, une grande et 
magnifique église y avait été élevée, où l'on avait déposé les restes 
vénérés de la mère de Constantin. Deux siècles plus tard, le pape Gré- 
goire XII avait concédé l'ile aux moines Olivétains, et ceux-ci, qui 
l'avaient habitée jusqu’en 1806, s'étaient toujours pieusement em- 
ployés à la rendre belle. Peu d'îles étaient plus riches que celle-là 
en beaux arbres; le pourtour de l'église, notamment, était tout planté 
d'une végétation dont maint voyageur nous a vanté la fraîche ver- 
dure et les charmans ombrages. Quant à l’église elle-même, tournant 
vers la Lagune sa haute façade, — où, sous la rosace éclatante d’une 
verrière, Antoine Rizzo et d'autres maîtres avaient sculpté un superbe 
portail, —les Pères Olivétains l’avaient remplie, trois siècles durant, 
de tout ce que l’art vénitien produisait de plus noble et de plus par- 
fait, Sans parler de ses chefs-d'œuvre de broderie, d’orfèvrerie, et 
d’enluminure, ni des célèbres stalles du chœur, travaillées en intarse 
par le Frère Jean de Vérone, on voyait là une centaine de peintures 
fameuses, dont quelques-unes seulement, nous ont été conservées. 
Toute l'ile, d’ailleurs, n’était qu'un musée, dans un jardin de conte de 
fées. Jamais rêve plus délicieux ne s’est changé en un plus triste et 
vilain cauchemar. Et pourquoi? à quel profit ? Le changement ne peut 
pas même, cette fois, se couvrir du pauvre prétexte de l'utilité. C'est 
gratuitement, pour la joie de détruire, que l’on a détruit la « pru- 
nelle des îles. » 

Mais à quoi bon continuer d'évoquer le douloureux martyrologe 
des îles vénitiennes ? Toujours, que notre barque aborde à l'ile du 
Saint-Esprit, à la Chartreuse de Saint-André, à Saint-Nicolas du Lido, 
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c'est toujours le même spectacle qui nous y attend, et la même his- 
toire qui, immanquablement, s’y rappelle à nous. Et c’est encore une 
histoire pareille que nous racontent celles des îles qui, comme Chiog- 
gia, Burano, Mazzorbo, n'ont pas entièrement péri après la suppression 
de leurs monastères, mais qui n’en ont pas moins perdu, depuis cent 
ans, à la fois leur beauté et leur vie de jadis. Détournons plutôt nos 
regards de ces scènes de mort, qui sont décidément, hélas ! tout ce 
qu'ont aujourd'hui à nous faire voir les îles vénitiennes ; et efforçons- 
nous de nous représenter l'aspect ancien de ces îles, à l’aide des 
renseignemens divers que viennent de recueillir, pour nous, deux 
des plus fervens amoureux du passé de Venise, MM. Molmenti et 
Mantovanil 


Le volume où ils ont recueilli ces renseignemens fait partie d’une 
collection entreprise, il y a deux ou trois ans, par l’Institut d’Art Gra- 
phique de Bergame, sous le titre général de : l'Italie artistique. C’est 
une collection de courtes monographies illustrées, dont chacune 
s'occupe, tout ensemble, de décrire l’état présent d’une ville ou d’une 
région italienne, et de nous raconter les faits principaux de son his- 
toire, ou tout au moins ceux d’entre eux dont un vestige, matériel 
ou moral, s’est conservé à travers les siècles. Des collections ana- 
logues existent, comme l’on sait, en Allemagne, en Angleterre, et 
aussi chez nous : mais je dois dire que l'italienne, prise en bloc, me 
paraît supérieure à toutes ses rivales. Elle le serait, je crois bien, indé- 
pendamment même du talent des auteurs : car où trouverait-on, hors 
de l'Italie, d’'humbles petits chefs-lieux de département ou de sous- 
préfecture qui, — pour ne point parler de Sienne, de Pérouse ou de 
Parme, — fussent aussi riches de souvenirs historiques et de chefs- 
d'œuvre d'art que Vicence, Volterre, Urbin, Ravenne, Gubbio, que 
la plupart des villes qui figurent, dès maintenant, sur la liste des vo- 
lumes de l’Ztalie artistique ? Mais ce n’est pas tout : j'ajouterais volon- 
tiers que, parmi toutes les races de l’Europe, il n'y en a pas qui soit 
mieux faite que l'italienne pour produire et pour apprécier des mono- 
graphies du genre de celles-là. Car, en vérité, quelque effort que tente 
l'Italien d'aujourd'hui pour préférer sa grande patrie nouvelle à la 
petite patrie locale qu'ont exclusivement aimée et servie ses parens, 
c'est toujours encore celle-ci qui, au fond de son cœur, lui reste la 
plus chère. Un Siennois, transplanté à Rome ou à Milan, y emporte 
l'amour passionné de Sienne ; et non seulement il prend plaisir à en 
revoir jusqu'aux moindres ruelles : tout le passé de sa ville survit, 
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pour lui, avec une intensité et une ardeur admirables. Que de fois, 
dans une bourgade de Toscane ou d’Ombrie, un brave homme ren- 
contré au restaurant,un cocher de voiturin, m'a appris, sur l'histoire 
de tel « sanctuaire » ou de telle « villa, » des détails plus précis et 
plus pittoresques que ceux que j'avais lus dans les livres! Et c’est ce 
don d'évocation patriotique, cette habitude d’unir dans une même ten- 
dresse le présent et le passé de sa ville natale, qui permettent à l'écri- 
vain italien, pour peu qu'il y joigne le génie d'improvisation familier 
à sa race, de nous offrir des guides aussi excellens que le sont, par 
exemple, dans la collection de l’Institut de Bergame, l'Urbin de 
M. Lipparini, le Vicence de M. Pettina, le Ravenne et le Volterre de 
M. Ricci, ou le livre de MM. Molmenti et Mantovani sur les les de la 
Lagune de Venise. 


Ces îles mortes, les deux auteurs les font revivre, une à une, devant 
nous. De la Giudecca à Saint-François du Désert, ils nous racontent 
leur gloire de jadis, nous les montrent dans tout l'éclat de leur élégante 
et joyeuse beauté, et puis, en deux mots, nous signalent la ruine qu'a 
faite, de chacune d'elles, le fatal décret de 1806. Leur admiration pour 
l’ancienne civilisation de Venise ne les rend pas injustes pour ce qui, 
désormais, s’est substitué à elle ; et c'est même avec un enthousiasme 
assez imprévu qu'ils célèbrent, au premier chapitre de leur livre, le 
remplacement de l’un des plus vénérables monastères de la Giudecca 
par un gigantesque moulin à vapeur, « capable de moudre, tranquille- 
ment, 2 750 quintaux de grain toutes les vingt-quatre heures. » Ils 
reconnaissent à ce moulin une part de « splendeur et de majesté, » 
et même « une certaine poésie, sévère, profonde, quasi symbolique. » 
Ils nous mettent en garde contre une tendance, trop commune, à 
« condamner, comme inesthétique, toute modernité, pour adorer, 
comme toujours belles, les œuvres du passé. » Mais quand, ensuite, 
ayant quitté la Giudecca et Saint-Georges-Majeur, ils abordent aux 
vraies îles de la Lagune de Venise, leur respect de la « modernité » 
ne tient pas devant le spectacle, vingt fois renouvelé, d’une dévasta- 
tion plus barbare que ne le fut jamais celle des Huns ou des Visigoths. 
Et ainsi, de plus en plus, pour échapper à l’âpre tristesse qui les en- 
vahit, ils se tournent vers ce « passé » dont, maintenant, en compa- 
raison de ce présent trop « moderne, » il n’y a plus œuvre si médiocre 
qui ne les ravisse. Eux qui, tout à l'heure, s’émerveillaient de la « ma- 
jestueuse poésie » d’un moulin à vapeur, élevé sur le lieu d’une vieille 
église et d’un vieux couvent, les voici qui, presque arrivés au terme 
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de leur excursion, s'enhardissent à déplorer, — et d'ailleurs le plus 
justement du monde, — que la « modernité » ait cru devoir « nettoyer 
et repolir, » troubler dans son sommeil de mort l'ombre de Torcello. 


A l'endroit de la place du Dôme où siégeait jadis le Conseil de Torcello, 
on a institué un Musée Municipal qu'est venu compléter, plus récemment, 
un Musée de l’Estuaire Vénitien. Là se trouvent recueillis et classés avec 
grand soin divers objets antiques déterrés dans l'ile, ou pêchés dans la 
Lagune, des morceaux de sculpture romains et byzantins, des vestiges 
de l’ancien Torcello, des sceaux et emblèmes de sa Commune ; surtout 
l'on y admire quelques mosaïques du xi° siècle, la bannière de sainte Fosca, 
en fils d'argent et de soie, enfin les restes précieux de la pala d'argent doré 
qui était, autrefois, dans l'église Notre-Dame. 

Mais celui qui a vu Torcelloil y a bien des années, avant que l’impitoyable 
curiosité historique soit venue fonder ces établissemens, celui-là se rap- 
pelle combien de particularités pittoresques y séduisaient les yeux, de 
toutes parts, lorsque les ruines étaient encore admises à nous garder, direc- 
tement, le souvenir du passé. La place, jadis brûlante de vie, n’était toute 
que solitude et que sauvagerie; le fabuleux trône de pierre que l'on appe- 
lait le trône d’Attila se dressait au milieu de décombres et de gravats épars, 
comme une image de l’œuvre accomplie par le Fléau de Dieu dans les cités 
vénitiennes ; et, alentour, c’étaient la Logette, le Palais Communal, et l’ad- 
mirable Dôme, et la petite église de Sainte-Fosca : tout cela ne formant 
qu'une seule merveille, un fragment authentique du moyen âge, avec sa 
grandeur et sa barbarie. Aujourd'hui, tout a été rangé, retouché, restauré ; 
rien ne reste plus de cette scène d'abandon solennel qui, hier encore, 
avait un attrait irrésistible pour toute âme plus éprise de la poésie du passé 
que de cette manie égalisatrice de la modernité, Mais il faut, décidément, 
nous résigner à ce que celle-ci soumette jusqu’aux reliques des siècles dé- 
funts à.ses règles uniformes, à cet ordre officiel, à ce régime de « caserne 


philosophique » où voici déjà que nous vivons, tous, soigneusement alignés 
et numérotés ! 


Telle qu’elle est, cependant, et malgré ce nouvel assaut de la 
« modernité, » Torcello est aujourd’hui la plus attirante des îles véni- 
tiennes. Le spectacle de la mort y est d’une beauté si profonde et si 
forte que, jusqu'ici, elle a résisté à tous les travaux des « restaura- 
teurs; » et nulle autre part, peut-être, la plainte du passé ne nous 
parle au cœur plus éloquemment. Sur cette place déserte où, à 
l'ombre de l'énorme clocher muet de la cathédrale, repose l'étrange 
et léger fantôme de Sainte-Fosca, ne semble-t-il pas qu'un gémis- 
sement s'élève du sol, la voix désolée de l’ancien Torcello? C'était 
autrefois une des plus riches et puissantes cités de la confédéra- 
tion vénitienne. Elle avait un grand canal, de larges ponts de pierre, 
des palais plus vastes et ornés que ceux de Murano; elle avait une 
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magistrature communale, une noblesse, dont chaque membre éiait 
admis aux droits des citoyens de Venise. Elle avait même fini par tra- 
fiquer de ses titres de noblesse ; et Goldoni nous fait voir un person- 
nage qui était devenu gentilhomme de Torcello pour dix ducats, 
« moins que le prix d'un âne. » Désormais, tout cela est mort : au- 
cune trace ne subsiste plus de la vie de l'ile. Mais, au moins, son 
art lui a survécu, qui l'empêche de sombrer dans l'oubli comme 
toutes ses sœurs. L'abside byzantine de Sainte-Fosca, l’intérieur de la 
cathédrale avec ses mosaïques, sa chaire, et les chapiteaux fleuris de 
ses colonnes, ces choses admirables ont beau avoir été remises à neuf, 
depuis quelques années : dans le silence et la désolation qui les envi- 
ronnent, leur charme pieux nous pénètre merveilleusement; et il y a 
peu d’endroits, à Venise même, où se révèle mieux à nous ce mélange 
de fantaisie et de dévotion qui, pendant les siècles, va devenir la 
marque distinctive de l’art vénitien. 

L’illustre voisine de Torcello, Murano, a eu la bonne fortune de 
conserver, elle aussi, queiques-unes de ses œuvres d’art. Gâtée par le 
« zèle sans pitié » des restaurateurs, l’abside de sa cathédrale n’en 
continue pas moins à nous offrir un ensemble de lignes d’une ampleur 
magnifique ; et l'intérieur de cette cathédrale, pour être d’un style plus 
pauvre que celui de l’incomparable Notre-Dame de Torcello, a pour- 
tant le même caractère de simple et élégante piété. Une autre église, 
Saint-Pierre Martyr, possède une dizaine de tableaux, dont l’un, une 
Vierge planant au-dessus de Saints, est un des plus beaux poèmes de 
couleur et de lumière que nous ait laissés la peinture de Venise; sans 
que nous puissions d’ailleurs jamais savoir au juste, probablement, le 
nom du poète à qui nous le devons : car son ancienne attribution à 
Basaiti est inadmissible, et il me paraît bien difficile d'admettre, en 
échange, l'attribution à Jean Bellin que nous proposent à présent 
MM. Molmenti et Mantovani. Sainte-Marie des Anges a un plafond de 
Pennacchi, un tombeau mémorable, un Miracle de Saint-Marc de 
l’école de Tintoret. Ainsi les œuvres curieuses ne manquent pas, à 
Murano ; et il n’y manque pas non plus de vieux palais, ni de ponts 
pittoresques : et cependant ni le désert des ruines de Torcello, ni le 
spectre lamentable de l’île de Sainte-Hélène, ne nous donnent à un tel 
degré l'impression de la mort. « Le souffle du temps, pareil à celui de 
la mort, a passé sur l’île, » écrivent les deux auteurs italiens: mais 
non, l’on ne peut pas même dire que ce soit « le souffle du temps » 
qui ait tué Murano. L'ile, qui aujourd’hui a quatre mille habitans, en 
avait, encore, plus de trente mille au xvin® siècle. Jusque sous la 





REVUES ÉTRANGÈRES. NARAT 


domination française, il y a cent ans, les voyageurs nous ont vanté, 
la richesse de ses maisons, le charme de ses jardins, la fête perpé- 
tuelle qu'y était la vie. Aujourd'hui, les maisons les plus somptueuses 
ont été « profanées, mutilées, abattues, dans une véritable orgie de! 
destruction ; » les jardins des Bembo et des Navagero, de Tryphon 
Gabriello et de la reine de Chypre, sont devenus des places inutiles ou! 
des terrains vagues ; et à la fête séculaire des rues et des canaux a! 
succédé une désolation que personne qui l’a vue ne saurait oublier. 
lei comme dans tout le reste de l'archipel vénitien, la catastrophe 
s'est produite brusquement : peu d'années ont suffi pour flétrir et 
dégrader la fleur de la Lagune, le « délectable Muran, » le plus exquis! 
lieu de plaisir de la chrétienté. 


La prospérité de Murano a commencé de très bonne heure, dans l’his-' 
toire. L'île a servi d'abord de refuge aux habitans d’Altina, chassés par les! 
Huns, puis à ceux d'Opiterge, fuyant les Lombards. Dès l’an mille, elle; 
comptait parmi les parties les plus florissantes de la république nouvelle, 
Gouvernée, à l’origine, par les tribuns de la République, elle eut, au 
x° siècle, ses juges particuliers ; et, en 1275, un patricien de Venise y vint 
résider, avec le titre de podestat. Ses communes, du reste, se sont toujours 
régies par des lois propres et des statutstrès anciens, avec un grand et un! 
petit conseils. Elle jouissait de toute sorte de franchises et de privilèges, 
dont le plus curieux était la défense faite au bargello et aux sbires vénitiens 
d'approcher de l’île. Lorsqu'un délit était commis, les magistrats de l'île 
avaient, seuls, le droit d'arrêter le coupable ; et toujours ils l’enfermaient 
dans leurs prisons, avant de l'envoyer à Venise pour y être jugé ; privilège 
bien étonnant, quand on se rappelle combien le gouvernement vénitien 
était jaloux, en général, de ses prérogatives judiciaires. Pouvoir était aussi 
concédé à la commune de Murano de frapper des monnaies d'or et d'argent: 
dites oselle (oiselets), et d’en faire don au podestat ou à d’autres fonction- 
paires. Et dès le temps du doge Grimani, dans la première moitié du 
xvi® siècle, Murano était déjà toute remplie de superbes palais, où les nobles 
de Venise venaient s'amuser, les savans se livrer à un heureux repos, les 
dames s’entretenir avec d’illustres galans.… 


De toutes les îles de la Lagune de Venise, deux seulement, parmi 
la mort de leurs sœurs, sont restées vivantes : Saint-Lazare, au sud 
de Sainte-Hélène, et, au nord-est, par delà Torcello, Saint-François 
du-Désert. Toutes deux sont des couvens; et MM. Molmenti et Manto- 
vani ont négligé de nous apprendre comment l’un de ces couvens 
celui de Saint-François, avait pu échapper au décret de 1806 : à moins 
que, n'y ayant pas plus échappé que les moines de Sainte-Hélène, de, 
Saint-André, et des autres couvens, les moines franciscains soient, 
revenus, ensuite, reprendre possession de leur île, avant qu'on se fût 
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encore avisé de la saccager. Quant à Saint-Lazare, ce couvent de Pères 

Arméniens, — qui jadis avaient émigré de Morée pour n'avoir pas à 
‘subir la domination turque, — obtint d'être excepté du décret de 
Napoléon en se réclamant du pavillon turc. Il s’est donc maintenu tel 
qu'il était depuissa fondation, dans les premières années du xvir' siècle: 
let c’est assez de l'apercevoir du dehors, au passage, comme je l'ai 
(fait un matin de printemps, pour emporter à jamais de cette vision 
fugitive le charme d'un beau rêve, une adorable image de paix et 
‘de gaîté chrétiennes. Vingt îles nous souriaient ainsi dans la Lagune, 
lil y a un siècle, accucillantes et jolies autant que celle-là, et avec des 
merveilles d'art autrement précieuses : les chefs-d'œuvre de l'archi- 
tecture et de la peinture italiennes. 

Mais Saint-Lazare n’a pas besoin d'être signalée aux amateurs de 
{Venise : tandis que je regrette de ne pouvoir pas citer les pages con- 
isacrées par MM. Molmenti et Mantovani à la seconde des deux ties qui 
ont réussi à garder leur destination et leur vie anciennes, Saint-Fran- 
çois-du-Désert. Non pas que celte île ait jamais eu la vie joyeuse et 
brillante d’une Murano, ou même le recueillement souriant de Saint- 
Lazare. Un « désert, » telle l'a bien voulue le Pauvre d'Assise, lors- 
qu’en 1220, à son retour d'Égypte, il s'y est arrêté pour « bâtir, de ses 
mains, une cabane de joncs cimentée de boue: » mais, à défaut 
Id’hommes, d'innombrables oiseaux peuplaient, continuent aujour- 
d’hui à peupler ce désert. « Petits oiseaux, mes frères, interrompez- 
vous un moment de chanter, jusqu'à ce que nous ayons fini nos 
oraisons ! » C'est là qu'ont été dites ces paroles célèbres : et nous 
les entendons planer encore sur la petite ile, parmi les vénérables 
cyprès, autour de l’'humble et charmant clocher pointu de l'église. 
De toutes les îles de la Lagune vénitienne, aucune n’est plus dou- 
Lement, plus saintement belle. « Nulle part on n'a plus vraiment 
l'impression d’être loin du monde, d’avoir pénétré dans un lieu de 
paix surhumaine. Et l’âme de saint François poursuit immortellement 
sa prière, parmi les arbres avec leurs milliers de nids, en face de la 
Lagune scintillante de soleil. » 





T. px Wyzewa, 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


44 septembre. 


La seconde réunion de l'épiscopat français a eu lieu le 4 sep- 
tembre, à l’archevêché de Paris. Que s’y est-il passé ? On ne le sait 
pas encore. Le seul document livré jusqu'ici à la publicité est l'adresse 
télégraphique qui a été envoyée au Saint-Père. L'encyclique Gravis- 
simo y est qualifiée de « lumineuse » dans les directions qu’elle donne 
aux évêques, et ceux-ci y expriment l'espoir que leur union et leurs 
efforts « leur permettront de trouver les solutions opportunes pour 
la paix publique et le salut de l'Église de France. » Lorsque l’assem- 
blée a eu pris fin, une cérémonie imposante a eu lieu à Notre-Dame. 
Elle a attiré un concours considérable, non pas seulement de fidèles 
peut-être, et nous n'oserions pas dire de curieux, mais enfin de per- 
sonnes impatientes de connaitre les résolutions qui avaient été prises 
à l’archevêché. On a écoûté avec une attention profonde le discours 
prononcé par Mgr de Cabrières, évêque de Montpellier, qui appartient 
à la fraction la plus ardente de l'épiscopat. Le discours a été parfuit 
de mesure et de discrétion. Il a édifié l'auditoire, mais ne l’a pas éclairé 
sur le point qui le préoccupait. Nous n’en avons été d’ailleurs nulle- 
ment surpris, car de deux choses l’une : ou nos évêques n'avaient 
encore pris aucune décision, et alors l’orateur qui parlait en leur nom 
ne pouvait rien dire ; ou, s'ils en avaient pris une, ils ne pouvaient pas 
la faire connaître avant que le Pape l’eût approuvée. On dit main- 
tenant qu'ils préparent une importante Lettre pastorale. On dit 
encore qu'ils se réuniront de nouveau dans un mois. Nous repro- 
duisons tous ces bruits sans en garantir l’exactitude. La seule chose 
qui paraisse à pa près sûre est que les évêques n'ont rien fait le 
4 septembre, sans doute parce qu'ils n'ont trouvé rien à faire 
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L'encyclique Gravissimo contient deux parties. La première 
condamne les associations cultuelles de la loi de 1905, et aussi toutes 
celles qu’on pourrait essayer de former en dehors de garanties « cer- 
taines et légales » que le Pape énumère et qu'il déclare indispen- 
sables. La seconde s’en remet néanmoins à l’épiscopat du soin de 
_« prendre tous les moyens que le droit reconnaît à tous les citoyens 
pour disposer et organiser le culte religieux. » De ces deux parties, 
les évêques se sont tenus à la première. Ils n'ont tiré aucun parti de 
la seconde. Ils ne paraissent même pas l'avoir tenté. La majorité 
considérable qui, au mois de mai, s'était ralliée à l'idée d'essayer 
quelque chose, a comme fondu sous le souffle du nouveau document 
pontifical. Elle n'a plus été qu'une minorité infime ; et c'est un bel 
exemple de soumission ou de résignation que l'épiscopat français a 
donné. Évidemment, les évêques se sont sentis découragés d'avance. 
La tâche qu'on leur avait imposée leur a paru impossible, et nous 
reconnaissons volontiers qu'elle était pour le moins bien difficile à 
remplir. Dans le doute plein d'angoisse où ils étaient plongés, ils se 
sont abstenus. Ils ont pris le parti de laisser aller les choses comme 
elles pourraient, comme semblait le vouloir le Pape, comme il plai- 
rait à Dieu. Peut-être ne pouvaient-ils pas faire autrement ; mais c’est 
de quoi nous gémissons. Les circonstances sont si graves qu'il fallait 
plus que jamais dans l’Église catholique une autorité très ferme et 
une obéissance très docile. L’obéissance s’est produite, et, quoi qu'il 
puisse advenir par la suite, elle méritera toujours d'être approuvée, 
car la moindre division aurait été plus funeste que tout. Mais l’auto- 
rité, si elle a été revendiquée très h:::t, n’a pas encore été exercée 
dans toute sa plénitude. Elle n’a pas tenu tout ce qu'elle avait annoncé. 

La logique voudrait, semble-t-il, en présence du renoncement de 
l'épiscopat français, que le Saint-Père en revint à sa première pensée, 
ei qu’il donnât lui-même les instructions pratiques qu'il avait pro- 
mises. La fermeté véhémente de son langage avait fait croire que ses 
idées étaient dès lors bien arrêtées, et qu'il n’éprouverait aucun 
embarras à dire, quand l'heure en aurait sonné: Voici ce qu'il faut 
faire; prenez vo: mesures en conséquence ! Mais il n’en a rien été. Le 
Pape a commencé par consulter les évêques, qui ont été d'avis de 
‘ormer des associations « canoniques et légales, » ou « fabriciennes. » 
Peu importe le nom : il s'agissait toujours d'associations formées pour 
assurer l'exercice du culte. On se serait contenté de ne pas en 
emprunter trop exactement le type à la loi de 1905. Le Pape a réfléchi 
longtemps, puis il a opposé son veto à la suggestion de l’épiscopat 
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français, en le chargeant de chercher autre chose dans le droit com- 
mun. Quoiqu'il n’ait pas prononcé le mot, c’est bien au droit commun 
qu'il a fait allusion lorsqu'il a parlé des « moyens que le droit recon- 
naît à tous les citoyens. » Seulement, l'indication est bien vague, et on 
comprend que les évêques aient trouvé quelque difficulté à y donner 
suite. Ils ne connaissent que le droit commun français, c’est-à-dire 
l'ensemble de nos lois écrites, et ils n’y ont rien trouvé de plus favo- 
rable, ni même d'aussi favorable à l'exercice du culte que la loi de 
1903. Le Pape, chef d’une institution internationale, entend sans doute 
le droit commun d’une manière très large. Il en connaît de très diffé- 
rens : qui sait s’il ne les réunit pas tous dans une synthèse supérieure, 
où sa pensée se plait à trouver des facilités et des libertés plus grandes, 
et s’il ne confond pas avec le nôtre le droit commun des États-Unis, 
du Mexique, du Brésil, de l'Angleterre nrême où il faut toutefois, sur 
ce point, distinguer le droit écrit du droit contumier? N'y a-t-il pas, 
là encore, une nouvelle difficulté de s'entendre ? Le Pape défend beau- 
coup de choses, mais il n’en prescrit aucune. De leur côté, les évêques 
déclarent se soumettre, mais leur soumission n’est suivie d'aucune 
initiative. C’est un accord tout négatif. Le Pape demande aux évêques 
de trouver une solution : les évêques répondent qu'ils veulent ce que 
veut le Pape. Comment sortir de ce cercle qui, jusqu'ici du moins, 
semble sans issue? Ne eonviendrait-il donc pas que le Pape s’expli- 
quât à nouveau? Et, s’il consent à le faire, nous est-il permis de sou- 
haiter respectueusement que ce soit avec une précision qui ne se con- 
tente pas de dire ce qu'il ne faut pas faire, mais encore ce qu'il veut 
qu'on fasse. 

Les incertitudes au milieu desquelles nous nous débatitons ne 
viennent pas seulement du côté de l'Église : elles ne sont pas 
moindres du côté de l’État. Ici et là, on parle fièrement, comme pour 
donner l'impression qu’on a un plan arrêté d'avance et que, quoi 
qu'il arrive, on n'en déviera pas d’une ligne. En réalité, on s’observe 
mutuellement avec anxiété; chacun attend que la partie adverse 
ait fait un mouvement pour en faire un autre en conséquence; mais 
personne ne bouge, et c’est ce qui rend si difficile de prévoir comment 
les choses sont destinées à évoluer. Cette immobilité est, du moins 
pour le moment, plus facile au gouvernement qu’à l’Église. I] n'a, lui, 
rien à faire jusqu’au 11 décembre : il peut attendre, en déclarant sur 
un ton péremptoire qu’il a prévu toutes les hypothèses et que ses 
dispositions sont prises à tout événement. N'a-t-il pas la loi en main, 
et la loi n’a-t-elle pas dit ce qu’on devrait faire dans le cas où il n'y 
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aurait pas d'associations cultuelles ? M. le ministre des Cultes affecte 
donc une tranquillité d'esprit, que nous croirions, toutefois, plus 
sincère s’il parlait un peu moins. Il semble par momens vouloir 
s’étourdir du bruit de ses paroles, tant il les multiplie. Peut-être aussi 
veut-il en étourdir les autres. Quoi qu'il en soit, les journaux ont été 
remplis de ses conversations avec une abondance telle, qu’on ne peut 
pas l’attribuer seulement à l’empressement curieux que les journa- 
listes ont mis à l'interroger, quelque grand qu'il ait pu être, et qu'il 
faut bien y reconnaître aussi chez le ministre le désir très vif de 
s’expliquer publiquement. M. Briand est d’ailleurs plein d’optimisme. 
Rien, dans tout ce qui vient de se passer, n’a ébranlé sa confiance 
dans une heureuse solution. Il est convaincu qu’on s’entendra. Aucun 
évêque, à la vérité, n’est encore venu lui rendre visite, mais il leur 
fait savoir par toutes les voix de la presse qu'il les attend dans son 
cabinet, prêt à causer avec eux et à leur fournir toutes les explica- 
tions dont ils auraient besoin. Pour les tenter davantage, il fait de 
loin luire et miroiter à leurs yeux ces « biens de l'Église » dont il 
ne demande qu’à les faire bénéficier. IL en grossit même la valeur, 
en capital et en intérêts. On admettait généralement qu'elle s'élevait 
à 200 millions. C’est 300, d’après M. Briand, c’est-à-dire, toujours 
d’après lui, 12 millions de revenus ! Que ce soit un peu plus ou un peu 
moins, il s’agit certainement d’une somme eonsidérable. « Je ne vois 
pas le clergé français s’en priver, » déclare ironiquement le ministre. 
Nous ne sommes pas aussi affirmatif que lui. Le clergé français a tout 
J'air, — et nous le déplorons, — de faire le sacrifice de ces biens des 
fabriques qui devraient légitimement lui revenir et qu'on est évidem- 
ment désireux de lui donner. Mais on veut les lui donner d’une cer- 
taine façon, et il ne veut les recevoir que d’une autre. 

Tout s’arrangera, répète M. le ministre des Cultes. Mais com- 
ment? C’est ici que M. Briand nous semble se faire des illusions. 1} 
faut toujours en revenir aux associations cultuelles puisque, dans le 
système de la loi, s’il n’y en a pas, le 11 décembre, les biens des fa- 
briques devront être mis immédiatement sous séquestre et désaffectés 
dans un délai assez bref. — Il n’y en aura pas, disent le Pape et les 
évêques! — Il y en aura! dit M. Briand, — M. Briand a, en effet, 
expliqué dans la plus importante des interviews auxquelles il s’est 

abandonné que, si les encycliques pontificales ont interdit aux évêques 
. €t wux curés de former des associations, les fidèles restent libres d’en 
prendre l'initiative. Nous avouons ne pas comprendre comment les 
interdictioins pontificales s’adresseraient au clergé et non pas aux 





REVUE. — CHRONIQUE. 473 


fidèles. On nous a d’ailleurs dit et répété à l'excès, depuis quelque. 
temps, qu’il serait le plus souvent très difficile et quelquefois même 
impossible de trouver en nombre suffisant dans les paroisses les 
membres des futures associations : et voilà que la difficulté dis- 
paraît comme par enchantement. Pourquoi? Est-ce parce que les asso! 
ciations, au lieu d’être faites par les curés et par les évêques, le se-' 
raient par les maires et par les sous-préfets? Donnera-t-on par hasard, 
aux fonctionnaires l’ordre d'y entrer? Mais alors ces associations 
seront-elles formées conformément aux règles d'organisation géné- 
rale du culte qu’elles se proposeront d'organiser ? Cette prescription 
de l’article 4, — qui aurait dû, à notre sens, assurer le salut de la loi, 
— sera-t-elle respectée dans le système de M. le ministre des Cultes ? 
Quelle sera enfin, si on se reporte aux deux Encycliques, l'attitude: 
des curés, des évêques et du Pape à l'égard de ces associations de 
contrebande ? M. Briand ne s’en embarrasse pas! Il va droit au fait! 
matériel, et déclare que ces associations seront légales jusqu'à ce que. 
la preuve aura été faite, devant la juridiction compétente, qu'il leur! 
est impossible de réaliser leur objet. Nous craignons que cette sims! 
ne ressorte des faits eux-mêmes avec évidence et qu'elle ne soit très 
facile à faire. Mais, en attendant, les fabriques devront remettre aux: 
nouvelles associations les biens qu'elles administrent. Le feront-' 
elles? Il est possible qu'on ait sur leurs membres des moyens 
d'intimidation qui seront quelquefois efficaces : en aura-t-on d’ équi- 
valens sur les évêques, et obtiendra-t-on d’eux qu'ils opèrent de bon 
gré la dévolution de leurs menses ? Non, certainement! Il faudra des 
procès, des condamnations, des saisies, toutes choses qui auront déjà 
l'apparence d’un commencement de persécution. Mais enfin, soit! 
voilà qui est fait, et les associations de M. Briand ont les mains pleines 
des dépouilles de l'Église! Leurs membres vont trouver le curé, 
dépourvu d'église et de ressources, et ils lui disent : « Vous n'avez. 
pas les moyens matériels d'assurer l'exercice du culte dans la pa- 
roisse ; vous allez être obligé de vous adresser à nous individuelle- 
ment pour vous procurer ces moyens. Eh bien, collectivement, nous 
vous les fournissons. Voici l'église, voici les objets du culte, voici 
les sommes nécessaires à l’exercice de la religion! » Tel est le lan- 
gage textuel que M. Briand prête aux membres de l’association formée 
en dehors du curé et de l’évêque. Il le juge très séduisant : il n’y ré- 
sisterait sûrement pas pour son compte, et il demande ce que le curé 
pourrait y répondre. Est-il bien nécessaire de le dire et M. Briand ne 
s'en doute-t-il pas ? De pareilles associations, s’il s'en forme, seront, 
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schismatiques au premier chef ; elles seront précisément les associa- 
tions laïques repoussées d’abord par l'Église ; elles ne présenteront 
même pas les garanties jugées insuffisantes de l’article 4. Et alors 
comment partager la confiance de M. Briand ? Quelles que soient Les 
intentions qui ont pu inspirer de pareils projets, et nous voulons 
croire qu’elles sont de sa part bienveillantes, l'exécution conduirait 
tout droit à une tentative de schisme : à moins, — mais c’est une 
hypothèse que M. Briand repousse avec une résolution sans appel, — 
à moins de commencer par ouvrir une conversation avec Rome. Ce 
serait une « capitulation! » dit M. le ministre des Cultes. Il ne veut 
causer qu'avec les évêques ; il les invite à venir le voir ; il les attend 
très obligeamment dans son cabinet. Nous craignons que cette attente 
ne soit longue, et, en vérité, que pourraient se dire les évêques et 
M. Briand ? 

Nous nous sommes déjà expliqué sur les conséquences, pour 
l’Église, de l'attitude que le Saint-Père a adoptée. La perte probable 
de 200 ou de 300 millions serait la plus immédiate, mais non pas 
la plus grave. L'organisation du culte deviendrait de plus en plus 
difficile dans nos paroisses rurales, et le recrutement du clergé de moins 
en moins assuré. Nous ne reviendrons pas aujourd’hui sur ce sujet. 
Mais si, de son côté, le gouvernement croit, comme il se plaît à le dire, 
- que l’application de la loi pourra se faire, malgré la force d'inertie que 
paraît vouloir lui opposer le clergé, sans qu'il soit obligé de recourir 
lui-même à quelque violence, c’est en quoi il se trompe. Sans doute, 
quand certains évêques ou curés parlent de monter sur l'échafaud, 
ils se trompent de siècle; ils ne sont pas menacés de ces extré- 
mités ; mais ils auront à subir beaucoup de vexations, et le gouver- 
nement sera obligé de les leur infliger bon gré mal gré. Les poursuites 
et les condamnations pleuvront sur eux. C’est du moins ce qu'il faut 
conclure des avertissemens que M. Briand leur prodigue par l'inter- 
médiaire de la presse. En veut-on un exemple ? La question des églises 
le fournira. 

Nous disions, il y a quinze jours, que le gouvernement ne serait 
pas assez maladroit pour les fermer. M. Clémenceau s'était déjà pro- 
noncé sur ce point avec une grande force; il y est revenu depuis, 
et toujours dans le même sens; il est même allé jusqu'à dire 
qu’aussi longtemps qu’il resterait ministre, on ne fermerait pas une 
seule église sur toute la surface du territoire. Voilà qui est bien; 
mais dans ces églises laissées largement ouvertes, les curés pour- 
ront-ils dire la messe et les fidèles l'entendre? Ah! c’est une autre 





REVUE. — CHRONIQUE. 475 


affaire. Si nous ne savons pas ce qu'en pense M. Clémenceau, nous 
savons du moins ce qu’en a dit M. Briand. Fermer les églises, non, 
jamais! Il a expliqué à un journaliste qu'il y avait deux élémens 
dans la constitution de l’Église catholique : les prêtres et les fidèles, 
et, oubliant que ce sont ceux-ci aussi bien que ceux-là qui doivent 
former des associations cultuelles : « Pourquoi voulez-vous, a-t-il 
demandé, que nous punissions les fidèles d’une faute commise par 
les prêtres ? Car il y aura délit, quand un prêtre, sans association 
cultuelle, exercera le culte dans une église quelconque. Nous con- 
naissons le ministre du culte, nous ignorons les fidèles. » Singulière 
distinction! Survivance partielle, si l’on veut, mais tenace de l'esprit 
concordataire! Pourquoi le gouvernement, dans le système de la 
séparation, continue-t-il de connaître les prêtres quand il ignore les 
fidèles ? Connaît-il seulement ceux-ci lorsqu'ils commettent un délit? 
Mais les fidèles peuvent en commettre également, et si c'en est un 
de dire la messe, c’en est un autre d'y assister: c’est un cas de com- 
plicité. S'il y a délit, il y aura poursuite, au moins contre l’auteur 
principal. Nous serons curieux, pour la beauté du fait, comme dit 
Alceste, de voir un prêtre poursuivi pour avoir dit la messe dans une 
église ouverte; et comme le cas se renouvellera tous les jours, pour 
tous les prêtres, dans toutes les églises, on voit où le gouvernement 
sera conduit par cette accumulation de récidives. M. Briand dira peut- 
être qu'il est sûr d’avoir des associations cultuelles ; si le clergé ne 
les connaît pas, le gouvernement, lui, les connaîtra; elles opéreront 
in partibus infidelium, mais n’en protégeront pas moins de leur égide 
le clergé qui les ignorera. Tout cela est d’une subtilité bizarre : nous 
doutons que l'esprit français s’en accommode. Au surplus, est-ce vrai- 
ment un délit de dire ou d'entendre la messe dans une église sans 
association cultuelle, et, à supposer que c'en soit un, de quelle peine 
est-il frappé? Nous avons cherché dans la loi de 1905, sans y rien 
trouver à l'appui des consultations juridiques de M. Briand. Tout au 
plus y aurait-il contravention relevant des tribunaux de simple police : 
etencore la loi ne le dit pas. Il est vrai que M. Combes, qui lui aussi 
fait des confidences aux journalistes, a déclaré que, si les lois pénales 
étaient insuffisantes, on en ferait d’autres. Eh bien ! qu'on les fasse. 
Cela prouvera une fois de plus que celle de 1905 a été mal faite et que, 
telle qu’elle est, on ne peut pas l'appliquer. 

Que conclure ? Seulement ce que nous avons dit plus haut, qu’en 
dépit des apparences dont ils se couvrent, ni l'Église, ni l’État ne 
savent encore aujourd'hui quelles seront les suites de leur rupture. 
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‘L'Église s'appuie sur les encycliques et l’État sur la loi de séparation, 
La loi, assurément, donne une base légale plus solide à toutes les 
‘hypothèses qu'on peut dès maintenant former et aux solutions qu'on 
peut essayer d'y apporter : cependant, que d'incertitudes encore et que 
d'obscurités! Du côté de l'Église, l'incertitude et l'obscurité restent 
grandes. La première réunion des évêques avait fait une ouverture 
par laquelle un peu de lumière avait pénétré : l'ouverture a été brus- 
quement fermée, et la nuit est devenue plus noire. Du côté de l'État, 
c'est tantôt un optimisme de commande que rien ne justifie, tantôt des 
menaces, dont quelques-unes au moins peuvent être suivies d'effet et 
le seront certainement. De là l'anxiété que tout le monde n’avoue pas, 
mais que tout le monde éprouve, du moins parmi ceux qui observent, 
réfléchissent et prévoient. Ils ne peuvent ressentir qu’une infinie tris- 
tesse, en songeant à tant de bonnes volontés qui se découragent et 
dont quelques-unes risquent de s’égarer. Il est encore temps, mais il 
n’est que temps de prendre un parti. Ce n’en est pas un de ne rien 
faire, ou, si c'en est un, c’est le pire de tous. 


Les nouvelles de Russie continuent de présenter sous un jour très 
ombre la situation de ce malheureux pays. Les assassinats et les 
désordres se renouvellent partout, et, quelle que soit l'énergie du 
gouvernement, on ne voit pas comment il parviendra à refréner 
l'audace de révolutionnaires qui, ne craignant rien, ne reculent devant 
rien. Dans le programme politique qu'il vient de publier et dont nous 
aurons à parler, M. Stolypine dit en termes très nobles : « On peut 
iuer telle ou telle personne, mais il est impossible de tuer l'idée 
dont le gouvernement s’est inspiré. » Malheureusement, les révolu- 
tionnaires aussi tiennent le même langage en parlant d’eux-mêmes, 
et ils ne se contentent pas de parler, ils agissent. S'ils ont le plus 
profond mépris pour la vie des autres, ils n’en ont pas un moindre 
|pour la leur. Ils en ont fait d'avance le sacrifice; ils la jettent en défi 
lau gouvernement et à la société; et, soit qu'ils périssent dans l'exé- 
‘cution de leurs attentats, soit qu'ils meurent fusillés ou pendus, ils 
jvont à la mort avec une parfaite insouciance. C’est là une maladie 
particulière qui s’est emparée de presque toute une génération hu- 
{maine et qui passera sans doute avec elle : mais, en attendant, que 
de crimes n’avons-nous pas déjà et n’aurons-nous pas encore à 


‘déplorer! 
L'attentat contre M. Stolypine a été plus retentissant que les 
‘autres : iln’en diffère, tou:efois, que par le nombre des victimes et par 
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l'intérêt plus touchant qui s'attache aux enfans du premier ministre, 
odieusement mutilés. Il n’a d’ailleurs rien de particulier, et a été 
accompli avec une présence d'esprit, un sang-froid, un courage qui, 
pour être atroces, n’en sont que plus extraordinaires. Le programme 
du gouvernement contient l'énumération des principaux personnages 
assassinés dans l'été de 1906; elle est longue et effrayanie; mais 
combien d’autres, plus humbles et moins en vue que les géné- 
raux et les hauts fonctionnaires, ont succombé sur un point ou sur 
un autre d’un territoire immense! « La police subit quotidiennement 
des pertes énormes, » dit le programme-manifeste. Et il faudrait 
parler encore des propriétaires qui succombent obscurément au fond 
des campagnes, sous la violence de la crise agraire. Que de sang 
répandu ! Que de vies humaines perdues! Le gouvernement regarde 
comme le premier de ses devoirs de réprimer ces folies criminelles. 
Il opposera, dit-il, la force à la violence, et il aura bien raison de le 
faire. Parmi toutes les libertés qu'il se propose d'assurer à la Russie, 
figure la « liberté de vivre. » Il semble que ce soit la première de 
toutes; mais c’est aussi la plus difficile à garantir à un pays où est 
poussée si loin l'indifférence à mourir. Ni le gouvernement ni la 
révolution ne peuvent grand'chose l'un contre l’autre par ces moyens 
implacables ; et le gouvernement le sait bien puisqu'il dit dans son 
programme : « Ce serait une grande faute de considérer la répres- 
sion des attentats criminels comme but unique et d'oublier les causes 
qui ont engendré les troubles. » Il faut effectivement s’en prendre à 
ces causes elles-mêmes. Le gouvernement ne se fait d'ailleurs pas 
non plus l'illusion de croire qu'il suffira de réformes libérales pour 
arrêter la révolution, car « les révolutionnaires ne luttent pas, 
dit-il, pour les réformes dont l'introduction est considérée comme 
nécessaire par le gouvernement lui-même, mais pour l'introduction 
dans l’État d’un régime socialiste. » Les révolutionnaires veulent tout 
renverser, et d'abord le gouvernement. Celui-ci se défend, ce qui est 
son droit. La question est de savoir s’il s’y prend toujours pour le 
mieux. 

Nous sommes bien obligé de constater que le programme poli- 
tique de M. Stolypine n’a pas produit, en Russie, une impression aussi 
favorable que nous l’aurions désiré. Il t. noigne cependant d'une 
bonne volonté sincère, et, s’il était entièrement réalisé, l’état inté- 
rieur du pays en éprouverait une transformetion heureuse. Qu'il y ait 
des insuffisances et des lacunes dans ce programme, nous le vou- 
lons bien ; mais, puisqu'il est impossible de tout faire, doit-on tuut 
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promettre à la fois? La Douma l'a fait, et nous ne sommes pas de 
ceux qui le lui ont le plus amèrement reproché, parce qu’une assem- 
blée est en quelque sorte condamnée à un certain nombre de mani- 
festations. Mais les obligations d'un gouvernement, qui a en main 
le pouvoir exécutif, ne sont pas les mêmes: elles sont plus étroites 
et plus précises. Le programme de M. Stolypine en remplit quelques- 
unes parmi les principales. Pourquoi donc a-t-il été accueilli avec 
scepticisme, et même avec un peu d'impatience et d'irritation ? Ne 
serait-ce point parce que la Russie ne croit déjà plus aux programmes 
et aux promesses qu'ils contiennent, et qu’elle voit dans la bureau- 
cratie, à l'image de laquelle le gouvernement est fait, un obstacle 
insurmontable à leur réalisation ? 

Nous avons signalé, avec tout le monde d’ailleurs, la faute qu’on a 
commise en mettant en face de la Douma un ministère de bureaucrates, 
et même de bureaucrates de second ordre. La dissolution de l’assem- 
blée a été une seconde défaite. Après l'avoir commise, on aurait peut- 
être pu en alténuer les conséquences immédiates en composant un 
ministère qui aurait été formé, dans une proportion appréciable, 
d'élémens représentatifs. On sait que telle a été la première intention 
de M. Stolypine; mais, finalement, il n’y a pas donné suite, soit qu'il 
ait dû céder à des influences qui l'en ont détourné, soit, ce qui est 
plus probable, qu'il ait trouvé, chez les parlementaires de la veille, 
les octobristes dont il sollicitait le concours, des exigences qu'il a 
jugées excessives et inacceptables. L’étaient-elles? Nous l’ignorons. 
En tout cas, l'isolement, l'abandon où est tombé M. Stolypine, la 
nécessité qu'il a subie de se contenter une fois de plus des ressources 
et des lumières de la bureaucratie, l'éloignement du pouvoir où ont 
été maintenus les anciens représentans du pays dans la Douma ou 
même dans les assemblées locales, toutes ces causes diverses agissant 
de concert ont amoindri les effets qu’on pouvait raisonnablement 
attendre de la bonne volonté du premier ministre, et de sa probité 
morale et politique à laquelle on rend généralement hommage. Quel 
qu’en soit le résultat, il restera deson entreprise un souvenir honorable 
pour lui ; mais il est à craindre que les causes que nous venons d'in- 
diquer, et auxquelles il auraït été sans doute possible d'échapper en 
partie, ne permettent pas à un effort aussi considérable que le sien 
d’avoir toute l'efficacité qu'il aurait méritée. 

Il n’en faut pas moins désirer que le ministère actuel dure assez 
pour atteindre au moins quelques-uns des résultats qu'il poursuit. 
M. Stolypine, nous le disons à son honneur, ne s’est pas laissé dé- 
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tourner de son droit chemin par l’effroyable attentat dont il a failli être 
victime. Le programme qu'il a publié le lendemain est certainement 
celui qu'il avait préparé et rédigé la veille; c’est à peine s’il y a 
ajouté quelques touches où la tristesse reste unie à la fermeté. L'œuvre 
garde un caractère impersonnel et objectif très remarquable en pa- 
reille circonstance. Il y a de la sérénité dans l'attitude de M. Stoly- 
pine. Mais ce que nous louons surtout en lui, c’est le calme avec 
lequel il prépare le programme des travaux de la future Douma, car la 
Douma est toujours l'objet de ses préoccupations: elle y demeure en 
quelque sorte invisible et présente. D'où on peut conclure, d’abord 
que la promesse de réunir une assemblée nouvelle a été faite et sera 
loyalement tenue ; ensuite que le gouvernement, reconnaissant la 
faute capitale qu’il a commise avec la première Douma ne la renou- 
vellera pas avec la seconde. Cette faute a été de ne donner à l’assem- 
blée rien à faire : comment s'étonner dès lors qu’elle se soit livrée à 
des écarts parfois inconsidérés? Il aurait fallu, au contraire, la mettre 
tout de suite aux prises avec des faits concrets, avec un programme, 
avec des projets de loi politiques, sociaux, agraires, et lui montrer 
un peu de considération et de la confiance dans l’accomplissement 
d’une tâche qui devait être commune. Mais laissons le passé. Pour 
l'avenir, M. Stolypine prépare, en vue de la Douma, un nombre consi- 
dérable de projets de loi, portant sur toutes les questions dont l'opi- 
nion s'occupe et pour lesquelles elle se passionne. Il s’agit d'assurer 
la liberté religieuse, l’inviolabilité des personnes, l'égalité civique, 
l'amélioration de la propriété foncière des paysans, l’amélioration de 
la santé -des ouvriers, d'organiser l'assurance de l'État, de réformer 
des gouvernemens locaux, de créer des zemstvos là où il n’y en a pas, 
de transformer la justice locale, de réformer l’école, et même d’établir 
l'impôt sur le revenu, car il n’y a plus aujourd’hui de programme 
où l'on croie pouvoir se dispenser de parler de cet impôt. Voilà bien 
des choses! La première de toutes est la réforme agraire; mais c’est 
aussi la plus difficile et la plus délicate. Comment satisfaire les paysans ? 
Et comment se dispenser de le faire? « Le gouvernement, dit M. Sto- 
lypine, assurera à des Commissions locales le moyen de travailler à 
l'amélioration du sort des paysans dans les régions où l’on a souffert 
de la pénurie des terres. L'œuvre ainsi accomplie dans ces localités 
fournira les matériaux à la Douma pour résoudre cette question ex- 
trèmement complexe. » M. Stolypine indique une méthode de tra- 
vail dont il est difficile de dire par avance quel sera le rendement 
utile; mais il reconnaît à la Douma le dro'’ de traiter la question et 
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de la résoudre. C’est lui assigner en même temps une immense et 
une très lourde tâche. Nous souhaitons qu'elle s'en acquitte, non 


pas par des proclamations de principes et par des démonstrations 


oratoires, mais par une réforme laborieusement étudiée et pratique- 
ment réalisée. Le gouvernement et l'assemblée qui lui auraient rendu 
ce service auraient grandement mérité de la patrie. 

On ne peut qu'encourager M. Stolypine dans l’œuvre qu'il a entre- 
prise, et exprimer le désir qu'il y soit mieux soutenu qü’il ne l’a été 
jusqu'ici. Quoi qu'il fasse, il aura beaucoup de peine à vaincre la dé- 
fiance dont il est, et dont tout autre serait l'objet à sa place, car c’est 
le gouvernement même qui est suspect. Il est question d’un congrès 


que les constitutionnels-démocrates, les cadets, demandent, sans 5 


l'avoir encore obtenue, l'autorisation de tenir. S'ils l'obtiennent, ils 
feront bien d’en profiter pour se dégager nettement de certaines soli: : 
darités que, au milieu de la confusion des événemens, on a essayé 
d'établir entre eux et des partis plus avancés, et qui ne peuvent que 
les compromettre. Si l'entente n’a pas pu se faire entre le gouverne: 
ment et les cadets après la dissolution de la Douma, faut-il désespé- 
rer qu'elle se fasse jamais ? Il semble que le spectacle que donne là 
Russie, — une anarchie sans précédens, des crimes monstrueux, là 
nécessité évidente d’un gouvernement libéral, mais résolu et vigou- - 
reux contre le désordre, — soit de nature à rapprocher les bons 
citoyens les uns des autres, et, s’il y en a dans l'opposition d'hier, 
il y en a aussi dans le gouvernement d'aujourd'hui. Ils se reconnat- 
traient les uns les autres, s'ils n'étaient pas séparés par tant de pré- 
ventions : c’est donc à dissiper ces préventions qu’il faudrait d’abord 
s'appliquer. Le dernier souhait que nous formions est que le gouver- 
nement se transforme lui-même, et qu'il ne se présente pas à la 
Douma future sans s'être fortifié de quelques élémens nouveaux. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE, 























NONSIEUR ET MADAME MOLOCH 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 


XI 


La porte du cachot se rouvrit, et nous fûmes tous trois ega- 


ler nent surpris de voir s’encadrer dans cette échappée lumineuse 
silhouette du prince Max, en petite tenue de cavalier, bleue à 


Daremens blancs, et bottes fauves. Il s'arrêta sur le seuil, sa cas- 


3 êtte et son stick dans la main droite, la gauche arrangeant 


rveusement ses cheveux blonds sur son front où perlait de la 


teur : car, c'était visible, il avait couru. 


ou Allez-vous-en, Buders, dit-il au porte-clés. 


- Ilentra : la porte fut refermée derrière lui. Alors il regarda 
four à tour le docteur, Frau Zimmermann et moi. Ses lèvres, 


1 & haut de ses joues, ses paupières, furent agitées par ces con- 


x 


Le. à la fois touchantes et comiques qui annoncent les 


Deurs sur le visage des enfans. Et, en effet, avant qu'il eût 


ussi à proférer une parole, un gros sanglot le secoua…. Il se 
détourna, jetant sur la table, à côté des cruches vides, sa cas- 
dette et son stick. Le cœur de M"° Moloch fut aussitôt boule- 

: elle portait en elle cette âme, maternelle jusqu’à la pas- 


: n, des femmes tendres qui ont toujours vainement désiré être 


nères. Elle courut à Max et lui saisit les deux mains : 


à — Ach! Gott! Monseigneur. qu'avez-vous? Vous pleurez ? 


les-vous malade, mon cher prince? 


1 (1) Voyez la Revue des 1° et 15 août, 4°" et 15 septembre. : 
L_ roue xxxv, — 1906. 
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Max, sans répondre, leva vers le docteur qui s’approchait 
un visage décomposé. Il hésita encore un instant, puis, soudain, 
prenant son élan, il courut à lui, et, avant que Moloch eût pu 
l'empêcher, tomba à genoux devant lui. 

— Pardon! pardon! sanglotait-il, tandis que Moloch, puis 
M°*° Moloch tentaient vainement de le relever... Pardon, mon- 
sieur le docteur! répétait-il, sa tête blonde collée aux petites 
jambes tortes du vieillard... Pardon! 

— Mais, pardon de quoi, bon Dieu ? fit Moloch avec quelque 
impatience. 

Moi, je venais de tout comprendre, et je me gourmandais : 
« Comment n’ai-je pas deviné plus tôt? » 

— Voyons, monseigneur ! dis-je au prince en lui touchant 
l'épaule. Relevez-vous!... Je crois savoir ce que vous avez à 
avouer au docteur. Avouez-le-lui face à face, comme un homme, 
pas comme un enfant. 

On n'en appelait jamais inutilement à l’amour-propre du 
prince. Il se remit debout, s'essuya les ÿeux d’un geste vif, et 
assura son regard : 

— Monsieur le docteur, fit-il, je suis très coupable envers vous. 
Je vous ai laissé accuser, arrêter, mettre en prison. et c'est moi 
qui ai fait loger le pétard dans la voiture du comte de Marbach. 
Je ne le regrette pas, ajouta-t-il en relevant le front, et nousre- 
gardant tour à tour d’un regard où un feu intérieur sembla sou- 
dain volatiliser les pleurs. Je regrette seulement que mon pétard 
n'ait pas fait sauter en l'air le comte de Marbach, ou que l’explo- 
sion ne lui ait pas brouillé la cervelle, ou qu'il ne se soit pas 
rompu les os à la descente de Litzendorf.. parce que je l’exècre 
et que je lui souhaite tout ce qu'il y a de pire! 

— Oh! monseigneur.… fit M"° Moloch d’un ton de reproche. 

Mais M. Moloch et moi, nous aimions mieux le jeune prince 
ainsi que tout à l’heure, prostré comme un enfant. Les yeux 
toujours secs, sa voix entrecoupée trahissant seule son émotion, 
il continua : 

— Je hais le major, parce qu'il est méchant, qu'il me veut 
du mal, qu’il me maltraite. Il a porté dans Rothberg les mœurs 
de ces casernes où l’on brise les jambes des hommes, où on 
leur arrache les oreilles, où on les laisse crever de froid dans 
les prisons, sous prétexte de discipline... A moi, prince héri- 
tier de Rothberg, il n'ose pas casser les jambes ni arracher 
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les oreilles, et il ne peut pas me mettre en prison ; mais, dès les : 
premiers jours où il a été chargé de mon instruction militaire 
(j'avais neuf ans), il m'a frappé. Oui, monsieur Dubert, oui, 
Imonsieur le docteur, il m'a donné des coups en essayant chaque 
fois de me faire du mal! Je n’en ai jamais rien dit à per- 
sonne, moitié par honte, moitié par peur... Par peur oui, 
monsieur Zimmermann, car cet homme m'a rendu lâche, et 
c'est de cela que je lui en veux surtout... Il m'a donné la peur 
d'être châtié.. il m'a habitué à mentir pour ne pas l'être... et 
si je n'ai pas dit tout de suite que j'avais mis le pétard, c'est 
que ce scélérat m'a accoutumé à avoir peur d’être châtié et à 
mentir. 

Nous écoutions, à la fois touchés et attristés. Le visage de 
Max était devenu maintenant sombre et haineux; le charme. 
indécis de l’enfance s’en était évaporé. Il reprit, s'adressant à 
mo! : 

© — M Dubert pourra le confirmer, car, à elle, j'ai fini par 
avouer la vérité : je n'ai pas cru un instant que l'arrestation pût 
être maintenue. C'était tellement absurde ! Le docteur Zimmer- 
mann mettant un engin dans la voiture du major ! Chaque jour, 
je pensais : « On va signer l'ordonnance de non-lieu, et tout sera 
fini. » C'était lâche, je le sais bien, je le sentais, j'en étais très 4 
malheureux. Mais je ne me décidais toujours pas à parler, et 
les jours coulaient. Et chaque jour l’aveu devenait plus difficile, 
parce que les journaux s’occupaient de la chose, que cela deve- 
hait une affaire politique, une affaire d'Empire.. Berlin échan- 
geait des télégrammes avec Rothberg. Les démocrates de Litzen- 
dorf s'irritaient. Tous les journaux commentaient l'attentat de 
Rothberg, pour s’en alarmer ou pour en rire. J'étais épouvanté 
de ce que j'avais fait. Monsieur le docteur, je vous supplie de 
me pardonner. Je ne suis pas digne de m'appeler Rothberg et 
d'occuper la place qu'a tenue l’empereur Günther... Car (ajou- 
ta-t-il en baissant la voix, et les yeux de nouveau gonflés par des 
larmes), je ne sais pas si j'aurais avoué, sans M'° Gritte. Elle 
m'avait fait promettre d’avouer dans le cas où le docteur serait 
renvoyé devant la Cour d'assises. Tout à l’houre, en rentrant de 
ma promenade à cheval, j'ai appris qu’on allait signer le ren- 
voi. J'ai couru jusqu'ici. Et voilà... Maintenant. advienne que ; 
pourra ! 0 
I fit un effort pour contenir ses larmes et y réussit. J'’admi- 
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rai combien, dans l’aveu le plus embarrassant, il avait su ne 
point s’avilir et même garder une jolie allure de noblesse. 

— C’est un brave jeune prince, s’écria Frau Doctor, qui, elle, 
ne cherchait pas à dissimuler ses pleurs d'émotion. N'est-ce pas, 
‘Eitel, que lu ne lui en veux pas? 

Moloch fit « Non » de la tête, mais ne répondit pas. Il ré- 
fléchissait, son front tout ratatiné de plis, comme s’il cherchait 
à comprendre une chose inexpliquée. Max se tourna vers moi 
‘et me dit en français : 

— Qu'allez-vous penser de votre élève, maintenant, mon- 
sieur ? 

— Je pense, répondis-je sérieusement, que laisser porter à un 
autre le poids de ce qu’on a fait est une vilaine action... Vous 
vous êtes résolu à la réparer de votre mieux, c’est bien. Mais 
vous ne pouvez empêcher que le docteur ait souffert injuste- 
ment. Toute faute contient de l’irréparable. 

— Quand je serai prince régnant, s’écria Max devenu très 
rouge, je ferai le docteur ministre de Rothberg, et lui donnerai 
un titre de comte et beaucoup d'argent. 

Cette déclaration impétueuse dérida enfin Moloch. Il partit 
d'un franc éclat de rire, et, posant sa main sur l'épaule de 
Max : 

— Quand vous serez prince régnant, mon jeune seigneur, il 
est extrêmement probable que mes titres seront inscrits sur une 
pierre funéraire et que ma fortune, outre cette pierre, se bornera 
à une bonne boîte de chêne doublée de zinc. Vous constaterez 
alors, ajouta-t-il en relevant son front de singe intelligent, au- 
réolé par les boucles blanches, que le nom de feu le docteur 
Zimmermann sera plus vivant en Allemagne et dans le monde 
que celui du ministre de Rothberg, comte de Dieu-sait-quoi! 
N'ayez d’ailleurs pas de souci de vous acquitter envers moi, 
prince. Je n'ai pas souffert : on est traité humainement dans les 
cachots de votre père. Mais puisque vous êtes destiné à exercer 
«an jour de l'autorité sur les hommes, rappelez-vous d’abord, 
comme vous le recommandait M. Dubert, que tout homme dr£ne 
de ce nom doit signer ses actes. Outre cela, perdez le goût de la 
vengeance par violence; la force brutale ne résout rien. A 
propos, poursuivit-il d’un ton amical, voyant que les yeux du 
jeune prince se remplissaient de larmes, comment diable vous 
êtes-vous procuré cet engin? Je suis fort curieux de le savoir, 
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ear il a eu un effet vraiment énergique. ‘lenez, prenez plaee 


et contez-moi cela. 
JL offrit à Max un des tabourets de paille ; M”° Moloch et moi 


nous nous assîimes sur le banc, contre la muraille 6ù flamboyait 


la pensée de M. de Bülow. Moloch lui-même s'assit sur sa cou- 


chette. æ 
: — Eh bien! voilà... fit le jeune prince, rasséréné avec la 


promptitude habituelle à l'enfance. Depuis longtemps j'avais 
le projet de me venger du major parce qu’il me frappait. J'avais 
confié ce projet à Hans, mon frère de lait, qui est un des cochers 
de Graus. Nous avions examiné ensemble plusieurs systèmes : 
celui que j'aurais le mieux aimé aurait été, naturellement, de 
me battre avec lui et de le tuer... mais il n’y avait pas moyen. 
Alors Hans m'avait suggéré d’attacher un petit sac de toile rem- 
pli de poivre sous la queue de la jument Dorothée. Avec la cha- 
leur de la marche, le poivre aurait incendié peu à peu le der- 
rière de la bête, qui est sensible, et elle aurait jeté le major par 
terre. Malheureusement il est bon cavalier : il n'était pas sûr 
qu'il tombât et qu'il se tuât.. Or, vous vous rappelez que récem- 
ment une bombe a été jetée à Paris sur le roi d'Espagne. A ce 
propos, les journaux ont beaucoup parlé des anarchistes et de 
leur science de la chimie. Dans la Kreutz Zeitung, notamment, 
ila paru un grand feuilleton où tous les systèmes de bombes 
étaient admirablement décrits par un professeur très savant. 


— Q science allemande ! interrompit M"° Moloch avec admi- 


ration. 

— Ce feuilleton, continua le jeune prince, m'a donné l’idée 
de fabriquer un engin. J'ai bien étudié l’article de la Kreutz 
Zeitung et aussi les traités de chimie que j'ai trouvés dans la 
bibliothèque du château. 

— Quoi !.… s’écria Moloch, vous avez même consulté des traités 
de chimie ? Mais voilà qui est très remarquable, très honorable 
pour un jeune prince !.… 

Max rougit, un peu interdit, craignant que le docteur ne 
raillât. Mais le docteur approuvait sincèrement, et, d’un geste 
amical, l’incitait à continuer. 

— Vous avez alors passé à l'exécution de l'engin? question- 
na-t-il avec curiosité. Comment vous y êtes-vous pris ? 

— J'ai d’abord essayé de me procurer une gargousse d’artil- 
lerie : mais comme la garde du château ne fait pas de tirs 
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d'artillerie, on n’en avait pas ici. Alors Hans s’est procuré à 
Steinach une grosse fusée. Pour donner à l'enveloppe plus de 
résistance, je l’ai entourée d’une feuille de zinc roulée maintenue 
avec du fil de fer. 

— Très bien! très bien ! approuva Moloch. 

— J'ai alors fait un mélange, selon la formule de la Xreutz 
Zritung : poudre à canon que j'avais dérobée au magasin d’artil- 
Jerie, charbon et picrate de potasse, que j'avais fabriqué moi- 
même. J'y ai ajouté de la sciure de bois, parce que j'avais lu 
dans un traité que cela donne de la cohésion au mélange. 

— De la sciure de bois! s'écria Moloch en se mettant brus- 
quement debout... Il a eu l’idée de mélanger de la sciure de 
bois !.. Mais savez-vous, mon cher jeune prince, que vous avez 
un véritable talent pour la chimie? Tenez, il faut que je vous 
‘embrasse, alumne præstantissime ! 

Et, prenant dans ses mains ridées la blonde tête de Max 
effaré, Moloch lui remit deux gros baisers sur les joues. 
M"° Moloch et moi tenions à peine notre sérieux. J'essayai de 
redonner à l'entretien un tour plus grave. 

— Dites-moi, monseigneur, demandai-je, ce qui vous a donné 
l’idée de choisir la fête du 2 septembre pour consommer votre 
attentat ? 

Max baissa le front et dit : 

— L'avant-veille, le major m'avait... (il hésita et acheva très 
bas) m'avait touché avec sa canne. 

Il hésita encore un instant et, se décidant : 

— Et puis... je n'aime ni Bismarck ni aucun Prussien. S'il 
n'y avait pas eu Bismarck et les Prussiens, et Sedan, aujour- 
d’hui Rothberg ne serait pas séparé de Steinach et je régnerais 
vraiment, un jour, sur une vraie principauté... comme mes 
aïeux… 

— Mais comment, fit Moloch, attaché à son idée, comment 
avez-vous fixé la mèche et déposé l’engin ? 

— J'ai pris pour mèche un cordon de rideau que j'ai imbibé 
d’une solution de chlorate de potasse. Hans a glissé le tout 
aans la petite caisse d’arrière, sous la capote de la voiture, au 
moment où le cocher quittait la remise. Et la longueur de la 
mèche était bien calculée, conclut Max, non sans fierté, car 
l'explosion a éclaté juste au moment où le major s’'asseyait sur la 
banquette 
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 — Oui, fit Moloch; mais votre engin avait un grave défaut: 
l'enveloppe de zinc ne donnait de résistance que latéralement; 
aux deux bouts, les gaz ont trouvé, en somme, une fenêtre par 
où ils ont fait fusée. Voilà pourquoi n'importe quelle boîte de 

conserve aurait mieux valu que la fusée blindée de zinc... Vous 


‘comprenez, n'est-ce pas ? On ressoude la boîte après lavoir rem- 


plie;‘comme pour un pâté, et comme la soudure est encore plus 
résistante que l'enveloppe. 

Z Eitel ! fit doucement M”° Moloch. 

Il la dévisagea de cet œil comiquement furibond qu'il oppo- 
sait à tout interrupteur. 

— Quoi ? quoi ? dit-il. 

Maïs le regard de sa femme le calma. 

= Bon! bon! fit-il. Tout cela n’a plus d'intérêt maintenant, 
c'est convenu. N'importe, prince, vous avez. montré une véri- 
table entente de la chimie et une invention personnelle tout à 
fait ingénieuse.… C’est très bien! très bien ! Cultivez la chimie, 
c'est la mère de toutes les sciences et la clé de la philosophie 
moderne. En souvenir de ceci, je vous donnerai mon livre des 


Quatre problèmes de la Nature, avec une dédicace. 


— Comme vous êtes bon! monsieur le docteur, fit Max qui 
riait et pleurait en même temps. Hélas ! mon père ne me trai- 
tera pas comme vous !.… 

— Avouez d’abord tout à la princesse votre mère, suggera 
M® Moloch. Elle est bonne et douce. C'est grâce à elle que j'ai 
pu voir librement mon mari. Elle amortira ls choc. 

Les yeux du petit prince s'étaient illuminés. 

— N'est-ce pas que ma mère est bonne ? Et si belle ! Il n'y a 


pas de plus belle princesse régnante en Allemagne. Ah ! si c'était 


elle qui puisse s'occuper de moi et non mon père et le major, je 


serais meilleur et plus heureux ! Il paraît que c’est impossible, 


qu'il faut qu'un prince soit élevé par des hommes. Enfin, vous 
avez raison, Frau Doctor. . C’est à elle que j'irai d'abord... mais 
elle ne pourra pas empêcher que mon père me châtie rudement. 

D Je gage au contraire, fit Moloch, qu'on vous infligera une 
peine fort légère, car on n’avouera pas officiellement que vous 
êtes l’auteur de l'attentat, et il ne faudra pas le laisser soupçon- 
ner au public. 

— Et puis, monseigneur, ajoutai-je, il faut être prêt à payer 
le prix de ses actes. 
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— Je le sais, monsieur Dubert, me répondit-il en me regar- 
dant bien en face, avec cette jolie fierté que j'aimais et que la 
brutalité du major lui ôtait. Je vais trouver ma mère sur-le- 
champ, et je vous certifie que j'avouerai tout. 

— Laissez-moi vous embrasser, dit M"° Moloch, les larmes 
aux yeux. 

Elle le garda un bon moinent dans ses bras, murmurant : 

— Chère tête blonde ! cher enfant ! 

Il serra la main du docteur et la mienne, et, sans plus pro- 
noncer une parole, alla frapper contre la porte avec son stick. 
Le geôlier, qui attendait dehors, ouvrit et s’effaça respectueuse- 
ment. Du seuil, Max nous fit un bonjour mi-triste, mi-souriant. 

— Renoncez à ce genre particulier d'expériences, lui ‘eria le 
docteur; mais surtout, ne négligez pas pour cela la chimie ! Vous 
y réussirez. 

Et la porte s'étant refermée, nous l’entendimes s'éloigner 
d’un pas résolu. 

M°*° Moloch essuyait ses sensibles yeux. # 

— Ce petit prince, fit-elle, a une nature excellente. 

— Avec quelques dangereux penchans, objectai-je. 

Moloch secoua la tête. 

— Pauvre enfant ! Est-ce donc sa faute s’il a hérité son tem- 
pérament d’une vingtaine de maniaques sanguinaires dont la bar- 
barie n’avait pour limite que la barbarie de leurs adversaires prin- 
ciers ?.. N'importe, ajouta-t-il avec son gai rire de collégien, 
quel joli article pour le Vorwærts: « Le prince dynamiteur ! » 

— Nous ne lirons pas cet article, cher docteur, répliquai-je. 
Vous l'avez fort justement dit à Max : jamais on n’avouera que 
le prince héritier de Rothberg a voulu faire sauter le major de 
la Cour. 

— Eitel, interrompit M"° Moloch, je veux que ce soir, pour 
célébrer ta mise en liberté, nous vidions une de ces bouteilles 
de Johannisberg 98 dont le goût te plaît tant. 

Moloch secoua la tête. 

— Ne compte pas, femme, sur ma libération pour ce soir, ni 
peut-être pour demain. Il faut laisser aux méninges du prince 
et des dignitaires le loisir d'inventer une fable... Ah! réjouis- 
sons-nous que pareille aventure nous arrive au xx‘ siècle. Il y a 
seulement soixante-dix ou quatre-vingts ans, mon sort eût été vite 
réglé, et le tien aussi, Cécile, et aussi le vôtre, monsieur Dubert, et 
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même celui de votre jeune sœur, sans compter le petit Hans, de 
qui d'ailleurs, même aujourd'hui, je ne payerais pas la peau fort 
cher. Quiconque aurait connu la vérité eût été mis hors d’état de 
la divulguer. Malgré tout, le Dieu-Force, dans l'antique Ger- 
manie, est contraint aujourd’hui, en certaines circonstances, de 
compter avec l'Idée. Et ses adorateurs n’osent parfois lui rendre 
qu'un culte honteux. 

J'allais prendre congé du vieux couple, quand M”° Moloch 
dit, à mi-voix, à son mari : 

— Eitel! ne voulais-tu pas parler d’une certaine chose à 
M. le docteur Dubert ? 

Le savant passa ses doigts mobiles dans les boucles de ses 
cheveux blancs. 

— Bei Gott!fit-il, je le devrais; mais je ne sais comment 
M. Dubert acceptera mes propos. Qu'en penses-tu, Cécile ? 

— Je pense, fit la vieille dame, qu'il faut lui parler à cœur 
ouvert, parce qu'il est véritablement notre ami 

Moloch me saisit brusquement le bras et me regarda dans 
les yeux. 

— Écoutez, fit-il, j'ai de l'affection pour vous. Bien que fonc- 
tionnaire de la Cour, vous n’avez pas craint de montrer de l’ami- 
tié au, vieux Zimmermann. Quand on l’a incarcéré, vous avez 
intercédé pour lui auprès du prince; vous l’avez visité dans son 
cachot. Le peu que je puis vous rendre en échange, je vous le 
donnerai. Ce n’est qu’un conseil. Ne le prenez pas en mauvaise 
part. Voilà : tout le monde, à Rothberg, dit que vous êtes l'amant 
de la princesse Else... Bon! ce n'est pas vrai? j'en suis bien 
aise ! On disait que vous alliez l'enlever. Jetrouvais cela fâcheux, 
et Cécile pensait comme moi. Vous auriez eu une situation hu- 
miliée et difficile; vous auriez fait tort à votre charmante petite 
sœur. Vous auriez donné un argument à ceux qui, de ce côté 
des Vosges, accusent la frivolité et le libertinage des Français. 
Enfin, vous auriez ôté sa mère à ce pauvre petit prince Max. 
Je ne dis pas que ce soit une mère parfaite, mais c’est tout de 
même une mère, n’est-ce pas ? C’est une femme qui a quelque 
sensibilité. Elle m'a fait un peu de bien et, tout à l'heure, son 
intervention va certainement encore adoucir les choses. Que scra 
la vie de cet adolescent princier, quand il n’aura plus pour édu- 
caleurs que le prince Otto et une Frika?.. Max me semble à la 
fois intelligent et puéril, faible et'violent. Pourtant, il gouver- 
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nera des hommes. Ne contribuez pas à en faire un mauvais 
prince... Maintenant, si vous trouvez que j'ai été indiscret, 
appelez-moi vieux fou et oubliez ce que je viens de dire, 

Je ne répondis pas, mais je serrai la main des deux époux de 
façon à leur faire comprendre que leur intervention ne me cho- 
quait point. Et je sortis; je m'en dällai vers la villa, le cœur 
incertain et lourd. 

Je ne pensais plus à l'aventure de Moloch. J'étais tout au 
souci égoïste de mon propre lendemain, et je me demandais: 

— Que ferai-je? 


XII 


Quand j'eus regagné ma chambre, il était environ quatre 
heures après midi, heure où, par les beaux jours comme celui- 
ci, les hôtes du Luftkurort excursionnent dans la montagne avec 
une conscience vraiment germanique. Gritte, je le savais, était 
montée jusqu'au Rennstieg en compagnie d’une famille alle- 
mande de notre voisinage, où les deux fillettes étaient devenues 


ses amies. 

Il ne me déplut pas de me sentir seul pour rêver et méditer, 
dans ma chambre close, avec le silence de la maison et du pays 
autour de moi. Je m'assis sur la terrasse qui dominait le chà- 
teau, la vallée de la Rotha, le massif du Thiergarten. Ma pensée, 
comme hésilant à s'engager dans des méditations sérieuses, 
voleta sur des réflexions d’une insignifiance absolue. « Les jours 
deviennent courts. Il est à peine cinq heures et voici déjà que 
les oppositions d'ombre et de lumière, prélude du soir, accusent 
la beauté du paysage. Tiens! On a réparé la toiture ouest du 
château, que le récent orage avait abimée.. Les tuiles neuves 
dessinent un triangle. » Puis je ne pensai plus à rien du tout; 
mes yeux suivirent les évolutions d’une bande de chevreuils qui, 
élégans et craintifs, descendaient des bois du Thiergarten vers 
la rivière. Et une morne tristesse m'envahit. 

— Voyons ! voyons ! m'écriai-je tout haut... rien n’est encore 
accompli : ma destinée est dans mes mains. Au lieu de prendre 
tout seul, demain, le train pour la Bohème, qui m'empêche de 
prendre avec Gritte le train de Paris? 

Oui... il ne tenait qu'à moi de choisir, mais à la condition, 
d'abord, de démêler ce que je voulais choisir. L'autre soir, 
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quand la princesse me parlait avec une amoureuse autorité, 
arrangeant l'avenir, disposant de moi comme d'un bien conquis, 
pesant sur moi de tout le poids importun de sa fortune, de sa 
qualité d’altesse, je m'étais senti une âme de révolté. Alors, j'au- 
rais pu dire avec certitude : « Je préfère m'affranchir... » En 
était-il de même aujourd'hui, où je méditais face à face avec moi ? 
La tristesse de ma libre solitude valait-elle donc la peine d’être 
si jalousement défendue contre un tendre esclavage? 

« Qu'Else ait ou non la discrétion, la délicatesse désirables, 
qu'elle ne m'épargne pas assez les humiliations de mon état, il 
n'en est pas moins certain qu’elle m'aime. Quand celle dit : Je 
vous donne de mon amour une preuve unique en sacrifiant tant 
de choses, elle manque peut-être de tact, mais elle ne manque 
pas de sincérité. Rencontrerai-je jamais une autre femme capable 
de m'aimer ainsi et de me le prouver avec tant d'éclat? » 


Des hirondelles vinrent tournoyer sous la terrasse, se pour- 
suivirent avec des cris aigus, ces cris où retentit un étrange 
appel de mélancolie, cris d'automne évoquant la tristesse des 
départs, des voyages lointains. Comme j'étais parfaitement im- 
mobile, elles rapprochaient de moi leurs volutes mouvantes; 
l'une d'elles se posa un instant sur la rampe du balcon : je distin- 
guai de près sa petite tête noire, aux yeux noirs, son noir bec 
effilé, la riche mantille bleu sombre de ses ailes repliées et la 
découpure cabalistique de sa queue doublement pointue. Sou- 
dain, elle plongea de nouveau dans le vide de la vallée, les 
iles d’abord actives, puis platantes, au-dessus de la verte arène 
où bouillonnait la Rotha. 


— Et moi aussi, murmurai-je, renouant mes pensées, moi 
aussi j'aime Else... Mille petits liens mystérieux de tendresse 
m'ont uni à elle, dans cette solitude qu’elle a dotée pour moi 
d'un charme imprévu. Le vrai devoir, supérieur à toutes les 
conventions artificielles de la société, n'est-il pas de lui rester 
fidèle ? Ne nous payons pas de mots ! La morale n’est pour rien 
dans mon hésitation présente. J'y démêle au contraire un cer. 
tain égoïsme, le projet de réserver l'avenir pour quelque autre 
femme plus jeune... Vain projet! car une femme plus jeunc 
n'aura pas pour moi le jeune, l’ardent désir d'Else.. Et moi- 
même, ne demeurerai-je pas toute ma vie inconsolable. si je 
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n'ai pas reçu d'elle ce don absolu, qui seul apaise l'inquiétude 
du désir ? 

— Mais je suis absurde! m'écriai-je en me levant, irrité 
contre moi-même, et en arpentant ma terrasse. Qu'est-ce que je 
veux enfin, qu'est-ce que je veux, qu'est-ce que je veux? 

En vérité, je ne le savais plus. Il me parut bien toutefois que, 
si je n’écoutais que mon impulsion irréfléchie, je rejoindrais Else. 

« Seulement, il y a Gritte.. Il y a la répugnante situation 
d’un homme pauvre enlevé par une femme riche. Moloch me l'a 
dit franchement tout à l'heure : et que de fois je me le suis dit 
à moi-même! Cependant, voyons! Gritte n’est pas seule au 
monde. C’est par exception qu’en ce moment je suis respon- 
sable d'elle. Elle est régulièrement confiée à notre tante de 
Mortefontaine, sa tutrice. Elle va retourner à Vernon... Sa tante 
la dotera, la mariera. Gritte aura un mari, le suivra, ne s'in- 
quiétera guère de moi. A cause d'elle, qui dans si peu de temps 
s’appuiera sur le bras d’un autre homme, toute liberté m'est-elle 
enlevée pour mon propre bonheur?… 

« D'autre part, la situation déshonorante du précepteur 
enlevé par la princesse. » 

Je fis un acte énergique de sincérité, afin de ne pas poser 
devant moi-même, ce qui est souvent plus malaisé que de ne 
pas poser devant autrui. 

« Suis-je réellement arrêté par le scrupule d'associer ma vie 
à celle d’une femme plus riche? Eh bien! en conscience, non. 
Il ne m’apparaît pas, là, une déchéance morale irrémédiable. 
Ce qui m'irrite et m'inquiète, c’est la peur d’être dépendant de la 
femme plus riche que moi, c’est la peur qu’elle n’en use pour 
m'opprimer et m'asservir. C’est aussi, soyons franc, c’esl sur- 
tout l'opinion qu’on aura de cette fuite. Les conditions de notre 
vie à deux ne devraient être connues que d’Else et de moi, je 
m'en accommoderais; mais je frémis rien qu’à imaginer le ri- 
dicule et le déshonneur publics qui s’attachent au précepteur 
français enlevé par la princesse allemande ! 

« Et alors? 

« Alors. Je ne sais plus que faire. Je sens bien un attrait 
de tendresse, de reconnaissance et même de désir pour Else. 
J'ai même peut-être, vis-à-vis d’elle, de vagues devoirs : car, 
après tout, je lui ai dit : « Je vous aime, » et je n'ai jamais con- 
tredit formellement ses projets d'enlèvement... Mais tout en me 
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jugeant libre vis-à-vis de Gritte dans le sens strict du devoir, 
j'aime trop ma sœurette pour ne pas souffrir de lui faire du tort 
et surtout qu’elle puisse penser que je lui fais du tort... De même, 
je ne me sens pas déshonoré par l’acte de suivre, pauvre, la des- 
tinée d’une femme riche : mais je me juge diminué par la dé- 
pendance réelle qui en résulte pour moi, et blessé par l'opinion 
qu'en aura le monde... » 


A ce point de mes réflexions, je sentis que je n’avançais plus 
etmême que je perdais pied dans ma propre psychologie... Mon 
tempérament me suggéra : « Laissons faire! Laissons s’arran- 
ger les événemens! Dans trois jours je serai d’un côté ou de 
l'autre de ce que Tirésias appelle : le tranchant du destin. » 
Cette solution de veulerie et d’inaction satisfit ma paresse. Je me 
penchai au balcon et je regardai. Le soleil déclinant de l’au- 
tomne rougissait la massive façade du château : on eût dit in- 
cendiées les dernières fenêtres, celles de l'appartement d'Else. 
Les montagnes, où déjà les feuilles des hêtres jaunissaient, parmi 
limmuable verdure des sapins, se hérissaient, à la clarté oblique, 
d’une infinité de cônes lumineux juxtaposés et d'innombrables 
trous d'ombre... La Rotha, dans le fond déjà obscur du ravin, 
mugissait, noire et blanche. 

Tout mon séjour dans ces montagnes me revint en mémoire 
d'un seul élan : les poignantes angoisses de l'exil, les humilia- 
tions ressenties si cruellement en présence du major, du prince, 
de Herr Graus, et aussi les joies de l'intimité avec Else, les 
premiers frôlemens de nos mains, les premiers baisers. Je me 
rappelai la lecture de Michelet, la visite au théâtre de la Gom- 
bault.… Et surtout ces dernières semaines, si animées, si intenses, 
Moloch et sa femme, la présence de Gritte qui avait renouvelé 
pour moi l'attrait des paysages, les dialogues dans la prison. — 
« Tout cela, bon ou mauvais, hostile ou amical, a été un mor- 
ceau de ma jeunesse. Tout cela vaut mieux que d’avoir continué 
ma sotte vie de jeune bourgeois riche... Ici, j'ai compris et j'ai 
aimé mon cher pays français comme je ne l’avais jamais compris 
et aimé sous le ciel de la patrie. Vieux coin d'Allemagne, quel 
que soit demain, je sais bien que je ne te haïrai pas! » 


Je fus interrompu dans mes méditations par un bruit de pas 
assez pesans dans l'escalier de la villa. 
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« Serait-ce M. Moloch qui rentre, libéré, chez rui? » pensai-c 

Et je me hâtai de courir au vestibule pour le saluer. Ma sur: 
prise ne fut pas médiocre de me trouver face à face avec M'° de 
Bohlberg. Cette vierge scandinave annexée à l'empire allemand 
commença par pousser un soupir de fatigue, sans doute pour 
me reprocher la raideur de mon escalier. Puis m'ayant honoré 
d'une brusque inclination de sa tête aristocratique, elle me 
dit : 

— Son Allesse la Princesse est en bas dans sa voiture, elle 
demande si M. le docteur est en état de la recevoir. 

— Son Altesse ici?... m'écriai-je. 

M'° de Bohlberg leva au plafond ses yeux attristés, comme 
pour dire : «Ne me rendez pas responsable de la commission que 
je suis forcée de vous faire... L'idée d’une telle inconvenancene 
vient pas de moi! » 

— Je suis aux ordres de Son Altesse, fis-je, reprenant mon 
sang-froid. 

— Son Altesse vous commande de ne pas venir à sa ren- 
contre, et de l’attendre ici, répliqua la demoiselle d'honneur. 

Elle redescendit, tandis que, suivant l’ordre de la princesse, 
j'attendais sur le palier. Tout de suite, Else apparut, suivie de 
M"*° de Bohlberg. 

— Je ne vous dérange pas? fit-elle avec cette grâce aisée, 
certainement la plus incontestable qualité des souverains. 

Et me donnant sa main à baiser : 

— J'ai un mot à vous dire de la part du prince. 

Je la conduisis sur la terrasse de ma chambre en traversant 
la chambre de Gritte. 

— Oh! c'est ravissant en effet, cette vue des terrasses. 
Regardez done, Bohlberg! Je n'étais pas venue dans ces villas 
depuis que Sa Majesté la Reine de Hollande y vécut quelques 
semaines incognito... Bohlberg, allez done m'atténdre dans la 
chambre voisine, — la chambre de votre sœur, n'est-ce pas, 
monsieur Dubert? 

— Oui. princesse, murmurai-je, assez gêné. 

M'° de Bohlberg obéit. Dès que la porte se fut refermée sur 
elle, Else me tendit ses lèvres à travers la voilette grise. Elle 
était toute vêtue de gris, costume tailleur coupé à Vienne, cha- 
peau gris façonné à Paris, gants gris, voilette grise. Cette toi- 
lette monochrome lui seyait. Son teint se parait de la chaleur de 
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son sang; elle sentait frais, et, il n’y a qu'un mot qui serve, elle 
était charmante. 

— Oui, fit-elle, m'imposant silence de la main, dès que nos 
bouches se quittèrent,.… c’est entendu, je fais une folie, une 
imprudence… qu'importe ? puisque ce sera la dernière. Je vou- 
lais vous voir et voir où vous avez vécu depuis un mois... notre 
plus cher mois. 

Elle se pendit à mon bras, et laissa traîner son regard sur la 
vallée de la Rotha, déjà brumeuse, sur les pentes boisées encore 
ensoleillées à leur faîte, sur le château qu’incendiait le soleil 
couchant. Et elle se parla à elle-même plutôt qu'elle ne me 
parla. 

— Comme j'ai souffert du vide de mon cœur, ici! Je vais 
accomplir quelque chose que l'opinion jugera extravagant.… 
A moi, cela me paraît la seule chose raisonnable. 

Elle ramena ses yeux sur mes yeux et ajouta en souriant : 

— Officiellement, je suis venue chez vous pour vous dire que 
le prince compte sur votre discrétion dans l'affaire de ce fou de 
Max. J'ai obtenu qu'on ne lui infligeât qu’une semaine d’arrêts, 
comme punition. Le petit Hans, qui est très dévoué, dira que 
c’est lui qui avait déposé par mégarde dans la voiture une fusée 
destinée au feu d'artifice du soir. enfin, n'importe quoi. On lui 
donnera mille marks et on le mettra quinze jours en prison. 
Après tout, il a été complice de Max et mérite d’être puni. Le 
juge a déchiré son ordonnance de renvoi à la cour et signera ce 
soir une ordonnance de non-lieu pour le docteur, qui sera mis 
en liberté demain matin... Et ainsi tout sera fini. Au fond, le 
prince n’a pas été si en colère que je l’aurais craint, parce que 
cette ridicule histoire l’ennuyait et qu’ainsi la voilà liquidée… 
Il publiera dans la Gazette de Rothberg un télégramme à sensa- 
tion remettant les choses au point. Et puis, tout cela m'est égal. 
Je suis à toi, fit-elle plus bas. Je suis à toi, répéta-t-elle. Et je 
te permets de me dire : « Je t’aime. » 

Elle insista sur le tutoiement comme sur une faveur capitale. 
Renversée dans mes bras, elle me regardait avec une réelle ten- 
dresse. Pourquoi, à cette minute où elle pouvait supposer que 
sa présence me griserait tout à fait, pourquoi me sentis-je bien 
plus clairvoyant et bien plus maître de moi que la minute 
d'avant, alors que je n'avais pour compagnie que mes rêves”. 
Peut-être parce que cette visite impromptu m'avait un peu 
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déplu : le voisinage de la chambre de Gritte aggravait mon ma- 
laise. A chaque instant, je tremblais de voir la porte s'ouvrir et 
Gritte paraître. Mon cœur, trop angoissé pour s’attendrir, fut 
lucide jusqu’au pressentiment. Pour la première fois, je fus cer- 
tain que cette femme élégante et jolie, actuellement renversée 
dans mes bras, ne serait jamais la vraie compagne de ma vie. Et 
du même coup mw’apparut la solution d'un problème que, tout 
à l'heure, j'avais vainement poursuivie. La question qu’il fallait 
poser, qui serait l'épreuve, suprême, me fut mystérieusement 
suggérée. 

— Oui, chère Else, je t'aime... Mais ce que tu m'as proposé. 
je ne peux pas le faire de la façon que tu me le proposes. 

Elle se dégagea, toute pâle : 

— Que veux-tu dire? Je ne comprends pas. 

— Je sens tout le prix du sacrifice que tu fais... Je t'en re- 
mercie. Mais je ne peux pas être, moi pauvre professeur, l’amant 
d’une princesse riche évadée de son trône. 

— Oh! fit-elle, toute tremblante, dans quels termes tu me 
parles !.… ; 

— Pourquoi reculer devant des mots, puisqu'il faut s’expli- 
quer clairement? Je ne peux être, ma chère souveraine, que 
ton mari, et ton mari pauvre. Veux-tu renoncer à ta fortune ?.. 
je ne te permets pas d’en garder un billet de banque ni un 
bijou. Veux-tu t’appeler M*° Dubert et vivre en France, de ma 
vie, de la vie que je gagnerai par mon travail? Alors, je suis 
à toi. Nous nous rejoindrons après-demain à Carlsbad : dès que 
la loi nous le permettra, nous nous épouserons et nous retour- 
nerons dans mon pays. 

Elle recula un peu et me regarda. Évidemment elle se de- 
mandait si j'avais mon bon sens. 

— Ce n'est pas sérieux, fit-elle (et son attitude, comme sa 
voix, reprenait de la hauteur), ce n’est pas sérieux, ce que vous 
me dites là ? 

La distance s'était refaite entre nous deux; le tutoiement 
avait disparu. 

— Très sérieux, dis-je assez froidement. Même d’une femme 
que j'aime, je refuse d’être le compagnon salarié. Et, simple 
bourgeois français, je veux vivre en France avec ma femme légi- 
time, qui soit mon égale. 

— Ah! fit Else dont les lèvres tremblaient, j'ai eu bien tort 
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de me fier à vous... Vous avez trouvé ce moyen pour vous déro- 
ber. Ce n’est pas brave... Vous savez bien que je ne dispose pas 
de mon rang ni de mon nom comme une petite ouvrière de 
Steinach qu’il vous plairait d'enlever! Et mieux vaudrait me dire 
tout de suite que vous avez changé d'avis, que vous ne m'aimez 
plus. Car vous êtes trop intelligent pour avoir jamais pensé que 
je vivrais avec Les 6000 marks que vous gagnerez par votre tra- 
vail, sous le règne d’un avocat parvenu, dans un pays pourri 
par l'anarchie, et cela pour m'appeler: « M"*° Dubert. » 

Quand elle prononça d’un ton bien ferme, bien méprisant, 
ces deux mots : « M"° Dubert, » je sentis qu'un certain lien 
se brisait entre nous et que rien ne le raccommoderait.. Je dus 
changer de visage, car elle s’aperçut qu'elle m'avait blessé: 

— Ne prenez pas en mauvaise part ce que je vous dis là, re- 
prit-elle. Certainement vous me comprenez. Aucun être au monde 
n'est absolument libre d’attaches. Je romps celles que je peux 
rompre. Pensez à ce que je vous sacrifie et ne me demandez pas 
l'impossible. Je puis cesser d’être princesse régnante de Roth- 
berg, je ne puis cesser d’être princesse allemande. Voilà ce que 
j'ai voulu dire : rien, bien entendu, qui doive vous froisser. 

Je ne répondis rien: et bientôt mon visage n’exprima plus 
aucune irritation. Je me sentais au contraire apaisé par la déci- 
sion qui s'était spontanément établie en moi. Mais l'habitude de 
voir toujours tout le monde leur céder accoutume les princes à 
interpréter dans le sens de l’obéissance le silence de leurs inter- 
locuteurs. 

— N'est-ce pas, me dit Else, que j'ai raison et que vous 
sentez que j'ai raison ? 

Je répondis hardiment, sincèrement : 

— Oui, je sens que vous avez raison. 

Et je me répétais à part moi: 

« Elle peut cesser d’être mère, cesser d’être honnête femme, 
mais elle ne peut pas cesser d’être Allemande et d’être prin- 
cesse... » 

Des voix nous parvinrent de la chambre voisine. La prin. 
cesse m'interrogea du regard. 

— C'est ma sœur Gritte, dis-je, qui sans doute rentre de sa 
promenade et qui cause avec M"*° de Boniberz. 

— Allons, fit Else, il faut que je vous quitte. Pensez à moi. 
Pensez que demain matin je serai à Carlsbad et après-demain à 
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Niklau.. où je vous attendrai. Et chassez les folies de votre 
cerveau. Tenez, embrassez-moi. 

Relevant sa voilette, elle m'offrit encore ses lèvres, tournant 
le dos au paysage que le soir parait de sa féerie. J’hésitai un 
instant. Puis je compris qu'il ne fallait pas lui en vouloir, 
qu’elle n’était pas spécialement insensible ou perverse, et, qu’en 
fait, je ne lui gardais nulle rancune. Allemande et princesse ! 
pensai-je... Je me penchai sur elle, sa tête renversée sur mon 
bras. Dans ses yeux bleus, encore puérils malgré la meurtris- 
sure que les années infligeaient aux paupières, j'aperçus reflété 
le paysage romantique de la Rotha, et le ciel où déjà s’allumait 
lé fanal de Jupiter... Et le baiser que je posai sur sa bouche 
chaude de fièvre contint toute ma reconnaissance pour le passé, 
tout le tendre regret pour un avenir qui ne serait pas. 

— Bohlberg! appela-t-elle après un instant de silence dont 
elle usa pour remettre en ordre sa coiffure. 


La vieille fille parut sur le seuil : derrière elle, ‘j'aperçus 
‘Gritte, immobile. 

— On peut sortir par ici, n'est-ce pas ? fit Else en montrant 
la porte de ma chambre qui donnait sur le palier. 


Sur ma réponse affirmative, elle ouvrit cette porte, et, me 
faisant un geste d'adieu où je distinguai un ordre dans l'index 
légèrement menaçant, elle s’éloigna, suivie de sa demoiselle 
d'honneur. 


Gritte, debout dans sa chambre, une main appuyée au bois 
de lit, n'avait pas bougé. J’allai à elle. Il ne faisait déjà plus 
clair. Quand je fus tout proche, je m'aperçus que son corps trem- 
blait et qu’elle pleurait. Elle eut un geste de recul comme pour 
éviter mon contact. Ses yeux candides et douloureux ne quit- 
taient pas Les miens. Je compris qu’il n’y avait rien à lui expli- 
quer, et que c'était tant mieux, car je ne trouverais pas de mots. 
Mais je compris aussi que jamais, jamais, je ne me résignerais 
à être la cause qui faisait pleurer ces yeux et trembler ce corps 
innocent. 

— Gritte chérie, lui dis-je, ne crains rien. C'est fini. 

Elle fit « non » de la tête avec une sorte de violence ner- 
veuse. 

— Si, ma chérie; repris-je, erois-moi. C’est fini. Je ne te 
quitterai pas. Je rentrerai demain à Paris, avec toi. 





MONSIEUR ET MADAME MOLOCH. 499 


Ses yeux s’éclairèrent. D’un de ces mouvemens vifs qui la 
faisaient si gracieuse, elle écarta pour ainsi dire les larmes de 
ses joues, et releva ses cheveux, que ses sanglots avaient fait 
déborder sur son front : 

— Est-ce possible? fit-elle. 
 — C'est certain. 

Alors elle s’avança doucement jusqu'à moi et se laissa cogkeé 
contre moi, la tête sur mon épaule. 

— Merci... mon Loup chéri... merci! 

Ses deux mains me caressaient le visage, elle murmura : 

— Tu vas avoir du chagrin... Mais je t'aimerai tant, Loup, 
tu verras, je t'aimerai tant ! Et puis, vois-tu ? comme ça, ce sera 
mieux, pour toi aussi. 


XIII 
Villa Else, 49 septembre. 
« Ghère Princesse, 


« Je vous écris de cette même terrasse où hier vousavez daigné 


me faire un si tendre adieu, dont l'évocation me laisse encore 
troublé. Pour vous écrire, je me suis levé avant le jour : tout dort 
dans les villas, tout semble dormir au château. La brume bleue 
s'évapore lentement des profondeurs où murmure la Rotha.… Je 
vous écris si tôt parce que je veux que ma lettre vous parvienne 
avant l'heure où vous m'attendiez moi-même. 

« Chère grande amie, à la minute qui précéda cet inoubliable 
baiser d'adieu, vous me disiez, parmi d’autres propos d'amour : 
« Comprenez-vous que je ne puis cesser d'être Allemande et que 
je ne puis cesser d'être princesse? » Et je protestai que je le 
comprenais en effet. Je ne menlais pas. Votre formule m'était. 
apparue comme l'expression même de la vérité et de la sagesse. 
Cependant, c'est à la réflexion que j'en éprouvai toute la force, 
et qu’elle me péné r:, si l’on peut dire ainsi, jusqu’à s'identifier 
avec ma propre pensée. Je n'ai guère dormi cette nuit, prin- 
cesse ; ma petite sœur était un peu fiévreuse ; je l’ai veillée jus- 
qu'au moment où son sommeil est redevenu calme. Et mon in- 
somnie s’employa toute à méditer là-dessus. Je veux vous faire 
connaître d’abord mes méditations, et ensuite les décisions 
qu'elles m'ont commandées. 
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« Vous ne pouvez cesser d'être princesse. Je suis un peu 
honteux, aujourd’hui, qu’il ait fallu un an de séjour dans une 
cour allemande, et votre amitié, pour. me faire comprendre cela... 
Pourtant, il est certain qu’il y a onze mois, quand je vins au chà- 
teau de Rothberg, j'y apportais d’autres idées. C’étaient, tout 
juste, les idées d’un jeune Parisien de la bourgeoisie riche et 
mondaine. À Paris, j'avais fréquenté, dans le monde, un certair 
nombre de femmes qui mettaient des couronnes sur leur papier 
à lettre et sur la portiére de leur coupé; mais je savais, comme 
tous les Parisiens, qu’en France cela n’a aucune signification et 
aucune importance. Depuis que la noblesse est officiellement sup- 
primée, nous donnons, chez nous, du comte, du marquis, voire du 
duc et du prince aux gens qui nous en manifestent le plus léger 
désir. Qu’une M”*° Benoit imprime un tortil sur sa correspon- 
dance et se dénomme : Baronne de Benoît, cela ne nous paraît pas 
plus choquant que de voir un Durand ou un Dupuis quelconque 
signer un livre : Olivier de Montigny ou Carle de la Gérardière. 
Ce n’est plus de la noblesse : ce sont des pseudonymes... Vous 
concevez donc que ceux qui, comme mon père et moi, continuent 
par simple paresse à s'appeler Dubert tout court, ne soient pas 
éperdus d’admiration ni de respect pour cette innombrable cohue 
de hobereaux ruinés et de boutiquiers décrassés qui prétendent 
accroître l'aristocratie française. 

« C’est dans cet esprit que j'arrivai, il y a un an, à Rothberg, 
et c’est seulement à l’user que je m’aperçus que j'avais les idées 
les plus fausses sur le mot : Princesse, et même sur le mot : Aris- 
tocratie. Lentement, progressivement, je compris que ces mots 
peuvent être plus que des mots, peuvent signifier des réalités. 
Rothberg est une toute petite principauté, la plus petite de l’Al- 
lemagne après Lichtenstein ; mais votre mari est tout de même le 
dépositaire authentique d’une autorité qui lui vient d’une longue 
suite d’aïeux ; des êtres humains lui reconnaissent des droits que 
leurs ancêtres reconnaissaient à ses ancêtres. Il est un chaînon de 
l'histoire de son petit pays : il n’est pas un fantaisiste isolé qui se 
décore lui-même d’un nom de guerre. Et vous aussi, princesse, 

vous êtes un chaînon, charmant et brillant, de l’histoire d’Erlen- 
burg : votre nom est évocateur d’un certain nombre de faits dans 
le passé, d’un certain nombre de privilèges dans le présent. Cela 
crée une réelle différence entre vous et un bourgeois comme moi, 
qui n’a, dans son pays, qu'une histoire anonyme et les droits de 
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tout le monde. Pas plus qu’il ne dépend de moi de faire réellement 
noble le nom de Dubert que je porte, il ne dépend de vous de 
faire qu’une Erlenburg soit réeliement une bourgeoise. Elle ne 
sera jamais qu'une princesse travestie… 

« Ai-je bien réfléchi? Ai-je Bien compris? Oui, n'est-ce pas. 
Vous allez voir que je n'ai pas moins heureusement médité sur 
le second point de votre phrase. 

« Vous ne pouvez cesser d’être Allemande. Cela me paraît 
aujourd'hui clair comme le soleil qui, en ce moment, dessine si 
nettement la denteluré des pins sur le bleu lavé du ciel. Et 
pourtant, chère princesse, quand je quittai la France pour l’Alle- 
magne, vous rie sauriez imaginer (car je ne vous l'ai jamais dit) 
à quel point j'étais féru d’internationalisme. L’internationalisme 
est une vieille maladie française. Comme les étrangers ont l'air 
de se divertir chez nous, nous en concluons aussitôt qu’ils nous 
aiment : nous les déclarons nos frères et nous rêvons d’une vaste 
embrassade par-dessus les frontières. Ainsi nous chérissons suc- 
cessivement la plupart des peuples étrangers. Aujourd'hui, par 
exemple, nous aimons les Anglais. Au moment où j'arrivai à 
Rothberg, nous ne détestions pas les Allemands. Les jeunes gens 
de ma génération notamment, qui n'ont pas vu la guerre, ressen- 
taient peu la blessure de l’ancienne défaite... La musique de 
Wagner avait atteint bien des cœurs par le chemin des oreilles : 
les philosophes comme Schopenhauer et Nietzsche avaient conquis 
nos intelligences. Puis, que voulez-vous? candidement, nous 
croyions que vous nous aimiez.. 

« Ah! par exemple, chère princesse, cette illusion-là ne m'a 
pas duré longtemps, une fois passée la frontière ! La moindre 
conversation avec un de vos concitoyens, la plus sommaire lec- 
ture de vos journaux, le spectacle seul de vos villes et de vos fêtes 
m'ont tout aussitôt désabusé. Je retourne en France, — car j'y 
vais retourner, — abasourdi de ma découverte : L'ALLEMAGNE NOUS 
DÉTESTE. Pas toute l'Allemagne, soyons juste! Il existe un parti, 
dans l'Allemagne des idées, qui sympathise avec la France des 
idées : quelques savans, quelques littérateurs, quelques artistes. 
hélas! de moins en moins nombreux et aussi, osons le dire, de 
moins en moins hardis! Les autres obéissent au mot d'ordre qui 
vient du Nord. Ils nourrissent contre la France un étrange senti- 
ment où se mêlent les contradictoires : jalousie pour l'élégance 
et dédain pour la faiblesse, déception de n'avoir pas détruit.le 
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vaincu et crainte persistante d’une revanche possible... Huit 
jours après mon arrivée à Rothberg, chère princesse, j'étais fixé 
là-dessus. 

« Vous protestez?.. Vous dites que ce n’est pas vrai, et qu’en 
tout cas ce ne sont pas là vos sentimens, à vous, princesse Else? 
Vous avez raison. Vous êtes trop sensible pour n'être pas demeu- 
rée quelque peu « vieille Allemagne; » et puis vous avez, per- 
sonnellement, souffert un peu de ce qui est « jeune Allemagne » 
parmi votre entourage immédiat... Tout de même, ne vous 
croyez pas affranchie des façons de voir et de juger qui offus- 
quent le plus un Français! La France est toujours, pour vous, 
le pays de la frivolité sensuelle. Nous n’avons pas le droit derai- 
sonner : il nous faut chanter. Nous sommes en pleine décadence, 
sauf que nous sommes d'assez agréables histrions. Regardez 
bien dans votre esprit, chère Else, vous y trouverez toutes ces 
façons de penser et de sentir... Que voulez-vous? cela nous 
blesse. Nous trouvons cela injuste. Nous aussi, par bien des 
côtés, nous nous jugeons supérieurs à l’Allemagne, surtout à la 
‘jeune Allemagne chauvine et utilitaire... Nous aimions mille 
choses de la vieille Allemagne du Danube et du Rhin... Voilà 
que toute l’Allemagne, même celle du Danube et du Rhin, se 
met à bomber la poitrine, à marcher à la prussienne, à dire : 
« Nous sommes le peuple-roi... » Les Français regimbent, ou 
du moins préfèrent vivre le moins possible avec des voisins si 
exclusivement satisfaits d'eux-mêmes. Le « moi » national est le 
plus haïssable des « moi. » 

« J'entends bien votre objection. — Qu'importe tout cela entre 
deux êtres qui s'aiment ? Deux êtres qui s'aiment ont-ils besoin, 
et ont-ils seulement le temps de discuter politique ou sociolo- 
gie ?.… Et cette objection semble fondée. Il est bien clair que le 
matin où Michelet nous prêcha de si savoureuses doctrines sur 
ia sensibilité des fernmes du Nord, ou encore dans la garde-robe 
de la Gombault, nous connûmes des minutes de parfait accord, 
durant lesquelles nous oubliâmes l’un et l’autre et notre nais- 
sance et notre pays. Mais, chère Else, n’avons-nous pas juste- 
ment éprouvé que, ces minutes envolées, notre naissance et 
notre pays nous ressaisissaient soudain, et de nouveau nous do- 
minaient souverainement ? Nos différences réelles, irréductibles, 
reparaissaient. Nos âmes se retrouvaient doublement étrangères, 
et pur la caste et par la race... Différence qui sans donte les 
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avait d’abord attirées l’une vers l’autre, qui rendait plus poi- 
gnantes les minutes d'accord et d’oubli, mais qui (confessez-le, 
ma chère souveraine) teintait d'amertume et gâtait d’un air de 
dispute les heures intermédiaires. 

« Grâce à Dieu, chère princesse, depuis que vous m'avez fait 
l'honneur de me permettre de vous aimer, nos « heures intermé- 
diaires » ont été -extrêmement peu nombreuses : quant à moi, 
je pris bien vite auprès de vous la charmante habitude de perdre 
la tête. Mais si j'avais obéi à votre tendre injonction, si j'ac- 
ceptais le sacrifice que vous m'offrez, si je m'associais à la vie 
nouvelle que vous projetez, ne devinez-vous pas que, par les né- 
cessités mêmes de cette vie commune, les momens de sang-froid 
se multiplieraient ? Pourriez-vous oublier toujours que vous avez 
été princesse régnante, que vous avez eu un mari, que vous aviez 
un fils, et que vous n'avez plus rien de tout cela ? Vous serait- 
il loisible d'oublier l’opinion qu'a le monde des princesses 
errantes, si nombreuses de nos jours, les allemandes surtout? 
Tout cela aussi, comme la race et la naissance, c'est des réalités; 
il ne tient pas à nous d'empêcher qu’elles se dressent devant nous 
et nous dominent. Pourrais-je, moi-même, hors les minutes 
d’exaltation qui, naturellement, sont exceptionnelles, ne pas me 
souvenir que j'ai, dans l'opinion publique, déshonoré mon nom 
en acceptant d’être. disons comme dirait l'opinion : entretenu 
par une princesse ? Je sais bien que le plus où moins d'honneur 
attaché au nom de Dubert vous semble une question dénuée 
d'intérêt et d'importance; vous jugez même que c’est tout 
honneur pour un simple Dubert que d'être aimé par une 
princesse jusqu’au point d'en être gagé. Preuve de plus qu'entre 
un bourgeois de France et une princesse d'Allemagne, les idées 
sur l'honneur sont inconciliables.… Eh bien ! croyez qu’en France 
et parmi les amis de ma famille, l'avenir de ma chère petite 
sœur Gritte serait très compromis s’il était avéré que son frère, 
ruiné l’an passé, a choisi pour profession l’intendance sentimen- 
tale d’une riche princesse teutonne. 

« Tout cela, ma grande amie, — que j'écris bien vite et que 
je vais vous expédier bien vite, pour mettre de l’irrémédiable 
entre nous deux, — tout cela, que vous ne pouvez pas juger dé- 
raisonnable, croyez que ma raison ne me le dicte pas sans faire 
crier mon cœur... Ce serait bien doux, certes, de vous rejoindre 
ce soir à Carlsbad,: en un lieu où vos pudeurs nrotesteraient 
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moins, et où ce qui n’a pas été, dans notre amour, serait enfin! 
Rien qu'à cette imagination, tout mon moi frémit et voudrait 
s'élancer vers vous... Ah! la rayonnante lune de miel dans le 
petit château de Galicie!... tout contre vous, encore ignorés du 
monde et pouvant nous figurer qu’il nous oublie. 

« Mais tout cela ne peut pas être. Tout cela nous mènerait 
vite au désaccord, à la rancune, à la rupture. Et que notre 
union absolue ne soit qu'un moment de notre destinée, que nous 
nous séparions après, me semble indigne de nous deux. L'un de 
l’autre, nous valons toute la vie : et justement nous ne pouvons 
pas nous la donner. J'aime mieux un adieu qu’une rupture. 

« Car c’est un adieu, mon amie... Tout à l’heure, je vais de- 
mander au prince Otto de me rendre ma liberté, et, ce soir, je 
pars avec Gritte pour Paris... Je quitte Rothberg, où je ne re- 
viendrai plus, car je ne serais pas sûr d’avoir, une seconde fois 
dans ma vie, la force de décider ce que je décide aujourd'hui. 
Déjà j'ai bien de la peine à terminer ma lettre. Je l'ai commen- 
cée avec un peu d'injuste irritation et de méchante ironie. C’est 
qu’il me restait de la rancune contre certaines paroles que vous 
avez dites hier. Maintenant, au bout de mon message, je ne 
ressens plus contre vous la moindre rancune de race ni de 
caste... Je suis un pauvre garçon bien seul, qui a les larmes 
aux yeux en pensant qu'il perd “sa plus chère amie. O douce 
Else ! Else aux beaux cheveux, aux tendres yeux, aux lèvres sa- 
voureuses!.… Est-il vrai que ni ce parfum de miel, ni cette 
lumière bleue, ni cette saveur de cerises mûres, je ne les con- 
naîtrai plus ? Rappelez-vous le banc de Maria-Helena... Rappe- 
lez-vous les pages de Michelet. et le prélude de Parsifal, que 
j'écoutais à vos pieds, et qui semblait alors l’émanation même 
de votre âme! Rappelez-vous la Fasanerie, et l’appartement de 
la Gombault, et les coulisses du petit théâtre, et, hier, la ter- 
rasse de ma chambre ! Moi, tous ces souvenirs m'enveloppent à 
l’heure présente. Chère, chère Else ! Vous avez été la première 
passion de mon cœur : je crois bien que rien ne poussera plus 
dans ce cœur que vous avez moissonné.…. C’est humiliant : voilà 
que je pleure comme un enfant. Tout à l’heure j'ai pris ma tête 
dans mes mains et j'ai sangloté.. Adieu! adieu! ma souveraine, 
ma, chérie; je vous demande encore votre pardon et votre 
amour dans un grand baïser, un de ces baisers pendant lesquels 
on oublie qu’il ya une Allemagne et une France, de riches 
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princesses et de pauvres docteurs. 
dans vos lèvres, profondément... » 


Je glissai cette lettre, sans la relire, dans l'enveloppe, sur 
laquelle j'inscrivis l’adresse convenue : Baronne de Grippstein, 
4, Grabenstrasse, Carlsbad. Et j'allai sans perdre une minute, 
couvrant d'un pardessus mon vêtement du matin, la jeter à la 
boîte de la poste. La plupart des habitans du Luftkurort dor- 
maient encore; je ne croisai que quelques petites bonnes ébou- 
riffées, qui, les yeux chargés de sommeil, descendaient aux 
provisions vers le village. 

Mais, comme je regagnais la villa, je vis Herr Graus, déjà 
rasé et vêtu d’un complet verdâtre, dont l’élégance était certai- 
nement redevable à un tailleur berlinois. 

Son air était joyeux. Il m'interpella : 

— Déjà dehors de si bon matin, monsieur le docteur? si 
c'est pour voir arriver la garnison, vous êtes en avance. Elle est 
annoncée pour après le Mittagessen. 

— Quelle garnison ? 

— Mais, la garnison prussienne qui va maintenant occuper 
Litzendorf et Rothberg.. Ah! nous ne manquerons pas d'uni- 
formes dans la principauté, et cela réjouit les vrais patriotes. 

Je continuai ma route sans lui répondre. Que m’importait 
cette histoire de garnison dont on me rebattait les oreilles depuis 
quinze jours ? Tapi dans l’égoïsme de mes peines, je me sentais 
la tête et le cœur à la fois vides et endoloris. 

« Quelle pauvre loque je suis!.., J'ai joué à l'ironie dans 
toute cette aventure sentimentale, et, aujourd'hui qu’elle est irré- 
parablement finie, il me semble que j'ai perdu toute raison de 
vivre. Pourquoi ai-je écrit cette lettre? Et pourquoi l’ai-je 
écrite ainsi ? Elle contient des mots et des phrases qui feront de 
la peine à Else. Pourtant elle est sincère ; j'avais sur le cœur 
certaines choses que je ne pouvais garder. Maintenant que je 
me suis débarrassé de ces choses, il me semble qu'Else m'est 
plus chère. » 

Preuve qu’elle m'était plus chère : j'éprouvais un peu de 
rancune contre Gritté. Pendant que je faisais ma toilette, j'en- 
tendis ma sœurette. sauter en bas de son lit, marcher dans sa 
chambre, ouvrir la fenêtre, se recoucher. D'’ordinaire je me 
hâtais d'aller aussitôt l'embrasser. Cette fois, je restai dans ma 
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thambre, remâchant mes mélancolies. Ce fut elle qui frappa à 
ma porte. Quand elle fut suspendue à mon cou, après m'avoir 
regardé d’un air un peu confus, un peu inquiet aussi, je ne sus 
plus lui résister. 

— Veux-tu, me dit-elle timidement, que je finisse tes malles 
pendant que tu donneras ta leçon au prince Max ?.. Tu verras. 
je les ferai très bien. 

Ce fut convenu, et nous primes notre déjeuner de bonne 
amitié, serrés l’un contre l’autre comme deux exilés. 

En croquant sa dernière biscotte, Gritte, les yeux médita- 
tifs, bavardait. 

— Est-ce bizarre ! disait-elle. Le premier soir que j'ai passé 
ici, quand je suis arrivée, il y a six semaines, j'étais tellement 
ravie d'être en voyage, d’être dans du nouveau, d’être loin, que 
j'aurais voulu rester un an comme cela, à l'étranger, avec toi. Et 
aujourd'hui, j'ai une telle hâte de rentrer en France! Il me 
semble que c’est loin, loin, la France, et que nous n'y arriverons 
jamais. 

Je ne répondis pas. Moi aussi, j'entendais cet impérieux appel 
du pays natal qui devient un jour irrésistible, en terre étran- 
gère. Moi aussi, maintenant que ma décision de rentrer était 
prise, j'attendais la France avec une impatience de fiévreux. 

De la terrasse où nous avions déjeuné, mes yeux erraient 
sur le paysage de la Rotha, sur le château : pourtant, cette fois, 
‘ee ne fut ni la rivière ni le château qu'ils virent. Une optique 
magicienne fit surgir devant eux le paysage de la France loin- 
taine, ses coteaux, ses champs, ses vergers et ses vignes, les vil- 
lages au clocher d’ardoise, le ciel tempéré sous lequel un air 
léger circule, Les habitans sobres et gais que ne grèvent pas de 
pesantes nourriturés, et dont l’âme s’affine aux aromes du vin. 
Routes de France, si blanches entre le double cortège des peu- 
pliers !.… Une fille passe, coquette et rieuse : le garçon qui la 
croise lui jette un propos de galanterie, qu'il s'efforce, avant tout, 
d’aiguiser de sel... Dans sa capote bleue, à la fois alerte et 
comique, le tourlourou du dimanche se promène, écorçant la 
baguette de coudrier: jamais il n’a paru qu'il se battit moins 
dru, parce qu’en temps de paix il n'avale pas son ventre, et marche 
en ployant le jarret... Proprette, silencieuse, un peu dormante, 
voilà la petite ville de province, les remparts, le vieux pont, le 
Mail. On y pratique d’instinct la sagesse classique : ne pas perdre 
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en désir le temps du bonheur, se contenter !.. Et là-bas, dans le 
fond de l'horizon, s’exaltent les tours et les flèches des grandes 
cathédrales, Reims, Chartres, Notre-Dame de Paris, épopées de 
pierre où le gothique lui-même s’est discipliné à la loi d'ordre, 
de goût et de mesure qui règne sous ce ciel privilégié... 

« Chère, chère douce France ! » pensai-je. 

Un violent désir m’échauffa, de la retrouver, non pas le désir 
tendre, respectueux d’un fils vers sa mère, mais le désir tumul- 
tueux, passionné d’un amant qui va rejoindre une femme ado- 
rable, imprudemment quittée, et dont l'absence lui a mieux 
révélé la beauté, la bonté, le charme. Chère France dont l'idéal, 
malgré la mode du jour, n’est encore d’être ni usine, ni caserne ! 
France de Racine et de Taine, où les poètes ne s’intitulent pas 
« professeurs, » où l’on ne roule pas des yeux furibonds à pro- 
pos d’un texte grec ou d’une réaction chimique, où c’est une 
grâce, pour les savans, de dissimuler leur savoir ! Pays où se 
bien battre cs' peu, sans l'élégance; pays des gardes de’ Fon- 
tenoy, des grognards, des Africains. Seul pays où rien ne vaut, 
s'il n'est fait en beauté. Ah! je te veux, je te veux. J’étouffe loin 
de toi, et je ne respirerai bien que quand j'aurai retrouvé ton 
air, le plus subtil et le plus savoureux du. monde... Gritte me 
révèle la source de ma force, où j'ai puisé le courage de rompre 
un lien sentimental qui tout de même m'a déchiré en se rom- 
pant. Plus que toutes les raisons de raison ou même de cœur, 
ma force est le Heëmweh, comme ils disent ici, le mal du pays, 
celte mystérieuse aimantalion qui me tire vers la France. » 


À moi aussi, il me parut insupportable de passer un jour de 
plus en Allemagne. Else disparue avait emporté ‘avec elle la 
parure d’illusion qui un temps m'avait fait goûter, en Thuringe, 
une espèce de bonheur. Je ne jetai pas un regard au site, pour- 
tant aussi merveilleux que jamais en cette pure matinée de 
septembre, — tandis que je me rendais au château pour donner 
ma leçon quotidienne au prince héritier. En donnant à cet enfant 
aimable et intelligent cette dernière leçon, je ne sentis pas la 
tristesse que j'aurais attendue. Ma hâte d’en finir, de partir, de 
regagner la patrie emportait tout. Et, décidément, j'avais épuisé 
toute ma force de souffrance et de tristesse tendre en écrivant 
ma lettre à. la princesse. Il ne me restait plus qu'un fiévreux 
besoin d'absence, de fuite. Max savait que je partais le jour, 
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même en- congé pour une quinzaine. Je ne lui dis pas que ce 
départ était sans retour. L'idée de prononcer et d'entendre des 
paroles de séparation m'était insupportable. 

En quittant l'appartement de mon élève, je me rendis chez le 
prince Otto. Il fallait bien lui annoncer ma résolution : lui aussi 
croyait encore à un simple congé d’une quinzaine. Le valet de 
pied par qui je fis transmettre ma demande d'audience revint 
me dire que le prince avait en ce moment le comte de Marbach 
dans son cabinet, et que l’on me priait d'attendre au fumoir. 
Comme j'attendais effectivement, assis dans un dés fauteuils de 
cuir rouge, je vis entrer le comte Lipawski, un portefeuille 
sous le bras. Quand il m’eut reconnu, il vint me tendre la 
main. 

— Ah! cher docteur... Vous venez prendre congé du 
prince? 

— On vous l’a dit, demandai-je, ou bien vous le devinez? 

— Je le sais. N’allez-vous pas ce soir rejoindre Son Altesse 
Sérénissime à Carlsbad, pour continuer, là-bas, à lui donner vos 
excellentes leçons ?.. ajouta-t-il en -baissant vers le tapis ses 
paupières de prélat. 

— Je pars pour Paris avec ma sœur, répliquai-je assez rude- 
ment. Et je n'ai pas l'intention de revenir. 

Il releva vers moi ses petits yeux clignotans. 

— Ah! bah!... Ah! bah!... Voilà qui est curieux. Pour 
Paris ? Et sans pensée de retour ? Jamais je n'aurais cru. Grosse 
perte pour la principauté qui est déjà bien éprouvée !.… La gar- 
nison prussienne. le timbre prussien. et le dépärt de M. le 
docteur Dubert!.. C'est vraiment trop pour un seul jour, et le 
Destin nous est sévère. 

Un roulement de timbre interrompit l’insupportable persi- 
fleur. Le valet de pied traversa vivement le fumoir, entra chez le 
prince et ressortit aussitôt pour m'appeler. Je croisai, sur le seuil, 
le comte de Marbach; nous échangeâmes un salut dépourvu de 
cordialité. 

Le prince Otto était debout, entre son fauteuil et son bureau; 
il se penchait sur des papiers posés devant lui, plutôt, je crois, 
pour se donner une attitude que pour les lire vraiment. Saps 
me regarder, il dit : 

— Vous désirez me parler, monsieur le docteur ?.. Qu'est-cè 
qui vous ainène ? Votre congé annuel ? 
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Le ton était volontairement neutre, indifférent. Je répondis: 

— Monseigneur, j'ai le regret de demander à Votre Altesse 
de vouloir bien me relever de mes fonctions. 

Il redressa le haut du corps, et, toujours entre son fauteuil 
et son bureau, s’écria : 

— Ah ! Pourquoi cela ? 

— Des affaires de famille, des affaires imprévues m'appellent 
à Paris. Et si Votre Altesse le permet, au lieu de prendre sim- 
plement le congé de quinze jours qu’elle m'avait accordé, je par- 
tirai aujourd'hui même pour la France. 

— Pour la France ? fit le prince, sans mieux dissimuler son 
étonnement que n'avait fait le comte Lipawski. Vraiment, vous 
partez pour Paris? Vous rentrez en France. définitivement? 

— Définitivement, monseigneur. 

Un moment, le prince resta songeur : les crocs de sa mous- 
tache montèrent et descendirent, pendant qu'il mordait l’inté- 
rieur de ses lèvres. 

— Monsieur le docteur, finit-il par dire, je ne saurais vous 
retenir de force, bien entendu. Vous me paraissez trop résolu 
pour que je puisse contrarier votre décision, votre brusque dé- 
cision… que je regrette. Oui, je la regrette vivement. Aucune 
affaire ennuyeuse, du moins, ne vous rappelle à Paris? 

— Aucune, monseigneur. Des questions d'intérêts. et l’édu- 
cation de ma jeune sœur. 

— Bon ! bon ! fit-il. 

Encore une pause, puis il s'avança vers moi et me regarda 
bien en face, selon son habitude. 

— J'espère, dit-il (et le son de sa voix était déjà plus naturel 
et plus amical), j'espère qu'ici personne ne vous a manqué 
d'égards. et que vous ne partez pas mécontent ?.. 

— Je pars très reconnaissant de l'accueil que j'ai reçu chez 
Votre Altesse et de Votre Altesse. 

— Vraiment ?.. Pas la moindre difficulté ici, avec personne ? 

— Pas la moindre. 

— Ah! je suis content. Je suis content. 

Il me tendit la main et garda un instant la mienne. 

— Vous aviez quelques ennemis à la Cour, monsieur Dubert… 
quelques jaloux... qui trouvaient sans doute que. l’on vous y 
traitait avec trop de faveur Croiriez-vous que j'ai reçu des dénon- 
siations contre vous ? des dénonciations anonymes (sa figure se. 
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contracta), des infamies que j'ai repoussées du pied, que. j'ai 
brûülées, bien entendu... Enfin! puisque vous voulez retourner 
en France, je suis bien aise que nous nous quittions bons amis, 
Je vous regretterai, monsieur Dubert. Vous êtes un brave 
homme... et vous aimez bien votre pays. 

Je ne pus m'empêcher de répondre : 

— Monseigneur, j'ai surtout connu combien je l'aimais depuis 
que je vis à l'étranger. 

Le prince sourit. 

— Nous sommes de braves gens aussi, monsieur Dubert, fit-il. 
La France et l'Allemagne sont deux grandes nations... qui de- 
vraient marcher la main dans la main... Malheureusement on 
ne s'entend pas. Oh! je ne dis pas que ce soit... exclusivement 
la faute de la France. Notre souverain est un grand souverain. 
mais il est parfois mal conseillé. Les plus fidèles amis de l'Empereur 
sont parfois cruellement traités... Savez-vous, monsieur Dubert, 
qu'on nous met une garnison prussienne dans la principauté ? 
Aujourd'hui les casques à pointe occuperont le territoire de 
l’empereur Gunther. Et le timbre postal de Rothberg sera sup- 
primé au 1° janvier prochain. Le prétexte de tout cela a été 
l'absurde aventure de ce docteur Zimmermann, que le diable 
enlève! A ce propos, ajouta-t-il à demi-voix, je compte sur 
votre discrétion... au sujet de. l’étourderie… de la sottise com- 
mise par le prince héritier... N'est-ce pas ? 

— Assurément, monseigneur. 

Je demeurais debout, attendant mon congé. 

— Allons, dit le prince Otto en redressant le front. Voilà 
une mauvaise journée... D'autant plus qu’on prépare une mani- 
festation, dit-on, pour la sortie de prison du docteur Zimmer- 
mann. Cette manifestation est-elle dirigée contre moi ou contre 
la Prusse? Je n’en sais rien ; mais, de toute façon, j'en aurai des 
ennuis. Par bonheur, cet insupportable chimiste nous délivre de 
sa présence aujourd'hui même et s’en retourne à Iéna avec sa 
clique. C’est une petite compensation. Ah! tout n’est pas ravis- 
sant dans la vie des souverains. Adieu, ns Date. 


Gardez-nous un souvenir un peu amical... et revenez nous voir 
quelque jour. Je vous souhaite un bon voyage et une heureuse 
fortune. Ne parlez pas trop mal de nous à vos compatriotes. Et: 
dites-leur, n'est-ce pas, vous qui maintenant nous connaissez, 
que nous ne sommes pas des barbares. 
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Je m'inclinai; je serrai encore la main du prince. Nos regards 

se rencontrèrent dans cet adieu, et échangèrent un peu de sym- 
pathie humaine. 

« Est-ce bizarre ? pensais-je en retraversant les grandes salles 
et les vastes vestibules. Voilà un homme que je n'aime point, 
dont je ne me sens pas l’obligé, puisqu'il a simplement payé ce 
qu'il me devait, un homme dont l'esprit est infecté du pire virus 
tudesque, et dont la vie privée n’est pas admirable. Cependant, 
la poignée de main confiante de tout à l’heure est peut-être le 
meilleur loyer de ma continence, la récompense qui me touche 
le plus pour le sacrifice sentimental que j'ai consenti. » 

Dans le vestibule, je me rencontrai de nouveau avec le comte 
de Marbach qui s’en allait chez le prince Max donner sa leçon 
d'art militaire. Je ne résistai pas au désir de le railler un peu. 

— Monsieur le major, lui dis-je en le saluant respectueuse- 
ment, j'ai le regret de prendre congé de Votre Excellence. Je pars 
pour Paris. 

— Monsieur le docteur, fit-il d’un ton de défensive, je vous 
souhaite un bon voyage. ; 

— Je profite de notre dernière rencontre, monsieur le major, 
pour vous féliciter de ce qu'on ait enfin trouvé le véritable au- 
teur de l'attentat. Cela ramène cet événement aux proportions 
d'un simple vaudeville. Nous lirons là-dessus d'amusantes plai- 
santeries dans le Simplicissimus. 

Je crus qu'il allait me sauter à la figure; sa face de mauvais 
chat se hérissa et son dos se courba comme pour la tension d’un 
élan. Maïs il se redressa, haussa les épaules et me tourna vive- 
ment le dos sans répondre. Comme il s’éloignait, j'entendis qu'il 
grommelait avec mépris le mot de « Welche ! » 

D'un pas allègre, je descendis l'escalier d'honneur; je sortis 
du château. 

À peine dehors, je me heurtai à un rassemblement tenu en 
respect par le portier du château : des habitans de Rothberg- 
Village, en costume de travail quotidien, et aussi bon nombre 
des hôtes du Luftkurort, se massaient à une faible distance de 
la porte et, bien qu'ils ne fussent en tout guère plus d’une cen- 
taine, barraient l’étroite route entre les deux précipices. Cette 
foule n’était point menaçante ; mais, pour une foule allemande, 
elle me parut agitée. J'y reconnus aisément les sept social-démo- 
crates de Rothberg. Une vingtaine de leurs coreligionnaires poli- 
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tiques, à ce qu'il semblait, étaient venus de Litzendorf les ren- 
forcer. 

Je m'adressai à mon ami Finck, le savetier, hôte de Frau 
Zimmermann, qui pérorait activement de groupe en groupe. 

— De quoi s'agit-il, ami Finck? Allez-vous prendre d'assaut 
le château, armé de votre tranchet ? 

— Dieu nous garde d'entrer dans ce repaire de la tyrannie! 
répliqua Finck qui se servait volontiers du vieux vocabulaire de 
la Révolution. Nous sommes ici pour attendre le docteur Zim- 
mermann qui va sortir de prison après une injuste détention de 
dix-sept jours, et qui me fait l'honneur de descendre dans mon 
humble maison, la maison où il est né. Nous sommes quelques- 
uns qui voulons lui faire une conduite triomphale. C’est un brave, 
celui-là, et qui voit clair... Si des hommes comme lui gouver- 
naient la principauté, monsieur le docteur, nous ne souffririons 
pas aujourd'hui qu’un contingent prussien occupe Rothberg et 
Litzendorf comme un pays conquis. 

Une puissante acelamation s’éleva à ce moment ; un remous 
poussa la foule et moi-même vers la porte de la prison. On 
criait : « Vive Zimmerman! » et même (fallait-il en croire mes 
oreilles): « Vive la liberté! » Des salves de Hoch! accueillirent 
la sortie du savant. Il s’avançait, accompagné du ministre de la 
police, assez penaud, qui prit congé de lui sur le seuil, avec des 
marques de déférence. Il s’avançait, coiffé de son invariable cha- 
peau haut de forme à bords plats, sous lequel, à droite et à 
gauche, s’envolaient les cheveux blancs. Les pans de sa redin- 
gote noire flottaient largement; sa cravate, déjà à demi dénouée, 
battait la mesure de sa marche sur le piastron resplendissant 
de sa chemise blanche. A côté de lui, sa femme, le dépassant 
de toute la tête, fort belle avec ses bandeaux bien nets et sa lui- 
sante robe de taffetas aubergine, lui donnait le bras. Leurs deux 
visages rayonnaient de bonheur, sous l'énorme porte de pierre 
qui les encadrait d’un vain décor de force oppressive. Toutes 
les têtes se découvrirent, toutes les bouches clamèrent: « Vive 
Zimmermann ! » Et moi aussi, chapeau bas, j'acclamai le couple 
symbolique de l'antique Allemagne : la science courageuse, le 
dévoucment sentimental. 

Mais tout à coup s’éleva en chœur, derrière la foule, le chant 
bien connu des universités allemandes, le chant de Robert Prutz: 
« Noch ist die Freiheit nicht verloren… » 
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La liberté n’est pas encore perdue; 
Nous ne sommes point tellement à bas! 

La liberté renaît dans toutes les chansons 

Que lance le gosier de l’alouette… 

Non, la liberté n’est pas perdue 

Tant qu’un seul cœur d'homme brûle pour elle... 


Les quatre qui chantaient ouvrirent la foule, qui laissa passer 
‘leur groupe harmonieux ; ils s’avancèrent en ordre vers le savant. 
C'étaient Gerta, Franz, Albert et Michel, l’étudiante et les trois 
étudians monistes. Tous, sauf Gerta, étaient coiffés de la cas- 
quette universitaire, bleue à bande rouge. Ils marchaïent deux 
par deux. Gerta donnait la main à Michel; Franz, petit et pansu, 
donnait la main au blond géant Albert. Devant leur maître et sa 
femme, ils s'arrêtèrent net et crièrent : Hoch! Hoch! Hoch! 

Moloch ouvrit ses bras, d’abord à Gerta, puis aux trois 
hommes. La foule, émue, applaudit à chaque embrassement. 
Elle applaudit encore quand Gerta et M"° Moloch s’étreignirent, 
ne retenant plus leurs larmes. Et peut-être l'émotion grandis- 
sante eût-elle porté les assistans à quelque démonstration hos- 
tile dans l'enceinte du château, sans une heureuse inspiration 
d'Albert. Toute la sensibilité d'Albert se traduisait par des actes 
de force physique. Cette fois, au comble du bonheur et de la 
fierté, il saisit sans le prévenir le vieux petit savant, le leva en 
l'air, l’assit comme un enfant sur sa large paume droite, faisant 
de son autre main un dossier à ce siège improvisé. M*° Moloch, 
qui savait la force herculéenne d'Albert, ne s’effraya pas. La 
foule rit et cria bravo. Alors, Albert se mit en marche, entrai- 
nant tout le monde loin du château. 

Gerta, M°° Moloch, Franz et Michel escortaient le pavois 
vivant sur lequel se dressait Moloch. Et la foule chantait les 
vieux chœurs universitaires, accompagnait cette marche triom- 
phale. Les refrains latins, les Ergo bibamus ! étaient coupés de : 
Hoch! de cris de: Vive Rothberg ! de : Vive, la liberté! Et 
j'entendis même mon ami le savetier, du Grosse-Platz, lancer 
sans soulever la moindre réprobation, un violent: « À bas les 
Prussiens ! » 

Cependant, Albert, qui dirigeait la marche, au lieu de conti- 
nuer vers le Luftkurort, tourna sur la droite et prit le chemin 
qui descendait vers Rothberg-Dorf. La foule le suivit. La des- 
cente était rapide. Albert allongea la marche, entraînant tout le 
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‘monde. Dans les clameurs, dans la poussière, parmi le vol des 
petits cailloux qu’arrachaïent au chemin les lourdes chaussures 
germaniques, cette trombe humaine victorieuse, — dominée par 
Moloch impavide, qui souriait, son chapeau étincelant au soleil 
comme une gloire, — atteignit le village et n’arrêta son élan que 
devant le pont de la Rotha… Et juste à cette minute apparut, à 
l’autre bout du pont, une autre troupe de manifestans qui avait 
dévalé en sens inverse vers la Rotha et ne levait pas moins de’ 
poussière, et ne faisait pas moins de fracas : c'étaient les oies, 
toutes les oies de Rothberg, les adolescentes et les matrones, les 
jeunes oisons et Les jars vénérables, leurs ailes en bataille, leur 
col tendu, leur jaune bec grand ouvert, d'où s’échappaient des 
clameurs ; tous firent accueil à Moloch libéré. Et il me parut 
bien qu’un vieux jars, au jabot déplumé, tendant son cou par- 
dessus les autres, clamait distinctement : Hoch! Hoch! Hoch! 


XIV 


Quand l’antique calèche qui nous emportait, Gritte et moi, 
avec nos bagages, vers Steinach, atteignit le tournant d’où se dé- 


couvraient une dernière fois le Luftkurort et le château, je priai 
le cocher de mettre ses chevaux au pas. La main dans la main, 
nous nous retournâmes pour bien emplir nos yeux du paysage. 
Il était environ trois heures après midi, le ciel était pur, avec 
de légers flocons de nuages blancs, très espacés. Une lumière 
plus douce que celle de l'été, mais presque aussi éclatante, bai- 
gnait les blanches villas et le château jaune. Le cocher arrêta 
tout à fait, et se tournant sur son siège, nous dit : 

— La Seigneurie a remarqué que toutes les fenêtres du 
château sont fermées aujourd’hui ?.. C’est qu'on n'est pas con- 
tent à cause de la garnison prussienne qui arrive tout à l'heure. 
Alors le prince a voulu protester. 

Nous ne répondîimes pas. Ma main serrait la main de ma 
sœurette. Tous les deux, sans nous le dire, nous sentions bien 
que nous pensions à la même chose, qui n'était pas du tout ce qui 
préoceupait notre cocher, le prince Otto, et la population de 
Rothberg. Nous pensions que nous avions regardé ce même 
paysage quelques semaines auparavant, animés l’un et l'autre 
d’une confuse espérance d'événemens nouveaux, émouvans, ro- 
manesques, dans notre vie... que nous nous en éloignions au- 
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jourd’hui vraisemblablement pour ne plus jamais revenir. qu'il 
ne s'était rien accompli et que, de cette indifférence de la Desti- 
née, notre cœur restait un peu endolori. 

Le cocher, qui décidément goûtait le plaisir de la conver- 
sation, reprit : , 

— La Seigneurie sait aussi ce qu'en a fait à la statue à la 
Fasanerie ? 

— La statue de Bismarck? 

— Oui, de mauvais plaisans ont mis une muselièreau dogue 
\ de Bismarck... Oh! ajouta-t-il, à Litzendorf et à Rothberg, il y 
a des gens qui n’aiment pas les Prussiens. 

‘Et, fouettant ses chevaux, il descendit la côte à vive allure. 
. Bientôt, Te paysage s'étrécit et s'assombrit. La Rotha, bondis- 
sant plus près de la route, avec plus de fracas, semblait lutter 
de vitesse avec nous, à qui, le premier, atteindrait Steinach.… 
Les pentes velues, à gauche de la route, s’élevèrent plus raides 
et plus hautes. Toute la route fut baignée d'ombre fraiche. 
Gritte ramena sur elle les pans de sa cape et se serra contre 
moi. : 

— Sœurette ? 

— Quoi, mon Loup ? 

— Il y a quelque chose que tu ne m'as pas dit. 

Sans répondre, elle nicha sa tête dans le creux de mon 
épaule. Et je sentis battre son cœur contre ma poitrine. 

Je repris. 

— Tu quittes Rothberg sans regret ? 

— Je suis heureuse de partir avec toi. 

— Ah! petite femme ! comme tu sais déjà éluder une réponse 
qui t'embarrasse ! Je te demande si, même pour revenir à Paris 
avec moi, tu n'as du tout de chagrin à quitter ce pays? 

__— Je regrette la bonne M”° Moloch et aussi le vieux singe 
de savant. Cela me fera plaisir de les retrouver tout à l'heure à 
la gare de Steinach et de faire route avec eux jusqu'à Erfurt. 

Le docteur et sa femme avaient en effet quitté Rothberg une 
heure après la mise en liberté, selon le désir exprimé par le 
prince. Ils avaient été déjeuner à Steinach. Le même train, à 
trois heures cinquante, devait emporter eux et nous. Mais, dé- 
cidément, Gritte amusait ma curiosité. J'insistai : 

— Alors, chérie, M. et M"° Moloch sont tout ce que tu 
regrettes à Rothberg? 
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Elle lewa vers moi ses yeux si francs, si clairs. 

— Max? demanda-t-elle. 

— Oui, Max. 

Après un instant de réflexion, elle dit : 

— Je ne le regrette pas beaucoup. 

Je sentis qu'elle parlait sincèrement. 

— Mais alors, demandai-je, il s’est passé entre vous deux 
quelque chose que tu ne m'as pas conté; quelque incident vous 
a éloignés l’un de l’autre. Car vous étiez bons amis, d’abord. 

*  — Dieu! que tu es curieux, mon Loup! 

Durant quelques minutes, elle ne dit plus rien. C'était le 
plus sombre, le plus étroit passage de la gorge de la Rotha, 
l'endroit qui impose le silence par sa tragique profondeur, où ne 
doivent s'entendre que la voix des vieux arbres et le frémissement 
de la rivière devenue torrent. Quand le ravin commença à 
s’élargir et à s’éclaircir, Gritte reprit, cette fois sans me re- 
garder : 

— Tu veux savoir? Eh bien! voilà... Max a été longtemps 
très affectueux, très respectueux... comme un garçon de notre 
monde qui aurait été bien élevé... De temps en temps, il 
me demandait de m'embrasser lés mains... oui, les mains! Et 
puis après? fit-elle en levant le front vers moi. Tu as beau 
ouvrir tes énormes yeux de Loup. Tu sais bien que les garçons 
embrassent les jeunes filles? Les parens font semblant de ne 
pas le savoir, mais au fond, ils s’en doutent bien! Donc, quel- 
quefois, je permettais à Max de m’'embrasser la main ou le haut 
du poignet. 

— Oh! Gritte… 

— Attends. Alors, ça ne lui a plus suffi. Il a demandé la 
permission de m’embrasser dans le cou. J'ai refusé. Il a insisté. 
Il est devenu insupportable. Et, un jour que je lisais, au 
Maria-Helena-Sitz, il est venu à pas de voleur derrière moi... el 
m'a mis un gros baiser dans le cou... Dame! moi, j'ai été saisie 
et, sans réfléchir, je lui ai envoyé une gifle... une bonne gifle 
sur la joue et un peu sur le nez. Il est devenu rouge, violet, et, 
comme j'avais pris du champ, il a bondi sur moi, sa cravache 
lévée. Je t'assure qu'il allait me frapper. Mais je lai regardé 
dans les yeux et je lui ai dit : « Sauvage ! » Il a laissé retomber 
son bras: il s’est assis sur le banc de Maria-Helenà, boudant, 
me tournant le dos. Moi, j> suis remontée à la villa, le lais- 
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sant là. Depuis, il m'a demandé pardon. Seulement, c'était fini. 
Je ne pouvais plus être avec iui comme avant. Je pensais tou- 
jours à ses mauvais yeux furieux et à la cravache levée en l'air. 
Et voilà... Maistu me fais mal, mon Loup! 

Je l'avais saisie entre mes bras et je l’embrassais fort. fort, 
comme une chose à moi qu'on avait voulu me prendre ou 
m'abimer et que j’emportais malgré tout. Je pensais : 

« Chère petite Française, toi aussi, tu as senti comme moi 
le heurt, l’offense de l’âme étrangère ! Seulement, ton instinct 
d'enfant à peine femme, ton instinct plus fort, pas encore 
émoussé par la lâcheté des mœurs ou la tyrannie du désir, ton 
infaillible instinct s’est révolté aussitôt. Tandis que moi, j'ai 
sottement raisonné, trop longtemps raisonné contre mon 
instinct. » 

Nous approchions du Schweizerhaus, et déjà la vallée se 
faisait moins sévère, quand notre cocher arrêta sa calèche contre 
l’accotement de gauche et nous fit signe d'écouter. 

Dans le silence murmurant et frissonnant, on entendait dis- 
tinctement piétiner une troupe qui montait, encore dissimulée 
à nos yeux par le prochain tournant de la route. 

— Les Prussiens ! fit notre cocher en z1ontrant du fouet la 
direction de ce tournant. 

Ils apparurent : d’abord les tambours et les fifres, caisse sur 
le flanc et fifre en sautoir ; puis les hommes, l'arme en bandou- 
lière, les bras ballans, alignés tant bien que mal, car pour gra- 
vir cetté côte isolée, on les laissait marcher à volonté. Ils mar- 
chaient, parlant peu, tête basse, harassés déjà par une autre 
étape matinale. Tout le décor de la parade prussienne était 
aboli : je contemplais une centaine de paysans affublés d’un 
lourd vêtement de drap, presque tous très jeunes, dont les vi- 
sages recuits de hâle, embrasés de soleil, les traits brutalement 
dessinés, évoquaient Les labeurs de la campagne. Seuls, les sous- 
officiers, par habitude, marquaient à peu près le temps. Quant au 
lieutenant, un enfant de vingt-cinq ans, joufflu, dont la nais- 
sante moustache blonde essayait de dessiner des crocs à l'instar 
de l'empereur, il marchait au pas, impeccablement, la poitrine 
bombée, le col raide. 

Je les regardai sans haine. 

« Peut-être est-il dans les rangs de cette troupe, celui qui me 
couchera en joue un jour et me tuera, ou celui qui tombera 
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frappé d’une balle que j'aurai tirée au hasard, dans l’horizon 
d’une bataille. » 

La troupe suante, poudreuse, montait vers Rothberg. Nous 
Ja suivimes des yeux, Gritte et moi, jusqu’au moment où elle ne 
fut plus qu'un nuage confus de poussière s’évanouissant dans 
la pénombre du chemin. Les pins, les mélèzes, les hêtres, et 
aussi les rochers, où gambade la libre Rotha, semblaient les re- 
garder aussi. « Quels sont ces hommes armés que nous n'avons 
jamais ‘vus ? » 

Forêts, rochers de Thuringe, libre Rotha, regardez-les bien : 
ce sont vos maîtres qui passent. Et par eux tu es plus vaincuc 
que nous, à vieille Allemagne ! 


La calèche repartit au trot, atteignit bientôt le Schweizer- 
haus, puis roula dans la plaine fade qui s'étend du Schweizer- 
haus à Steinach. Gritte et moi, nous ne parlions pas. Nos mains 
restaient unies. Nous sentions l’un et l’autre que les derniers fils 
se rompaient entre ce sol étranger et nous. Cela nous faisait 
encore un peu mal : mais, à travers l’inévitable mélancolie des 
départs, commençait à poindre pour nous l’allégresse du retour. 

Et de nouveau nous traversämes le vieux Steinach ; les pe- 
tites maisons en torchis rose et en écailles d'ardoises nous sa- 
luèrent au passage, et aussi l’Électeur Louis-Ulrich, raide sur 
les reins de son immobile cheval de bronze... La place en demi- 
cercle, le Rathaus se reflétèrent un instant dans nos yeux... 
Nous passâämes le pont où dort la Rotha embourgeoisée. Ce coin 
siagnant de la vieille Allemagne, notre pensée ne le séparerait 
plus, désormais, d’une certaine image : la jeune fiancée de 
M. Moloch, avec son fichu croisé chastement sur la poitrine, et 
ses boucles à l'anglaise éparses autour de son visage, s'échappant 
de la maison de Frau Traube pour aller rejoindre, à Hambourg, 
le fiancé proscrit. 

Mais voici déjà la nouvelle partie de la ville, les tramways 
électriques, les maisons de pierre rococo-gothiques et gothico- 
modern-style, les boutiques à l'instar de Berlin. Des drapeaux 
pendent aux fenêtres en l’honneur du contingent prussien arrivé 
dans la matinée, à destination de Rothberg et de Litzendorf. Au 
croisement de la Moltkestrasse et de la Kaïserstrasse, notre voi- 
ture s'arrête devant une autre compagnie de fantassins qui 
passent, tenue de campagne, paquetage au dos, fusil sur l'épaule. 
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Ceux-là marchent comme à la parade, sous l'œil émerveillé des 
gamins et des bonnes. Ils s'engagent dans la vieille ville. Ils 
vont montrer au margrave Louis-Ulrich les conquérans de sa 
descendance. 


A la petite gare de Steinach, nous trouvâmes pas mal de 
voyageurs à destination de Weimar. Nous n’aperçûmes ni 
Monsieur ni M”° Moloch. Quand nous eûmes fait enregistrer nos 
bagages, j'entrai un instant avec Gritte dans le restaurant de la 
salle d'attente. M"° Binger, assise à son comptoir, illumina son 
visage en m’apercevant, comme si elle n’eût attendu que moi 
pour recouvrer toute la joie de sa vie : 

— Oh! monsieur le docteur! Combien vous vous faites 
rare ! Il est vrai que vous êtes si occupé à la Cour !... Et vous 
partez pour Carlsbad avec votre jeune demoiselle, pour rejoindre 
Son Altesse la Princesse ? 

Elle me coula, sur ces derniers mots, un regard chargé de 
mystère. 

— Précisément, répliquai-je, m’amusant à brouiller les ra- 

“contars dans l’étroite cervelle de la caissière. On ne saurait rien 
vous cacher, mademoiselle. Mais, en attendant le train, auriez- 
vous la complaisance de me donner une carte postale de 
Steinach ? Tenez... celle-ci... qui représente la gare, tout sim- 
plement. 

Au crayon, tandis que Gritte examinait les affiches coloriées 
de la Hambourg-Amerika-Linie, je traçai l'adresse : Comtesse de 
Grippstein, 4, Grabenstrasse, Carlsbad. Et sur le verso j'in- 
scrivis ces deux vers de l’/ntermezzo : 

« D’épaisses ténèbres m’enveloppent depuis que la lumière 
de tes yeux ne m'éblouit plus, ma bien-aimée.… » . 

Puis j'allai jeter cette carte dans la boîte de la gare, conscient 
d'accomplir un acte équitable de politesse sentimentale. Mais 
déjà je me rendais bien compte que, pour être sincère, il m’eût 
fallu écrire sur la carte postale précisément le contraire des vers 
de Heine... Car c’est maintenant que je commençais à voir clair 
dans mon cœur, maintenant que le paysage enchanté de la 
Rotha ne m’envoûtait plus... Il me semblait que toute mon 
aventure se reculait dans un passé lointain et chimérique, qu’élle 
se réduisait à un rêve léger. 

« Quoi! pensai-je, ce ne fut que cela? » 
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Avant de rentrer dans la gare, je jetai tout de même un coup 
d'œil d'adieu à Steinach. Avec la modernité de ses rues, ses 
drapeaux noir, rouge et blanc, son luxe de parvenue, la nou- 
velle Steinach, symbole de l’Allemagne nouvelle, m'offusqua 
une dernière fois. à 

— Allemagne nouvelle, lui dis-je, fausse Allemagne, je ne te 
regrette pas : tu ne garderas rien de mon cœur... 

Comme je me parlais ainsi à moi-même, je vis qu’un soldat, 
qui tenait en main deux chevaux de selle au pied du perron de 
la gare, me saluait d’un signe de tête. Il portait l’uniforme des 
gardes du château. Je reconnus qu’un des chevaux était celui du 
prince Max... En regagnant la salle d'attente, j'aperçus le jeune 
prince lui-même en petit uniforme, qui causait avec Gritte. 

Il vint à moi : 

— Comme c’est mal, me dit-il d’un ton de reproche ému qui 
me toucha, comme c’est mal d’avoir voulu partir sans me dire 
adieu! 

— Cher prince, répondis-je, à moi aussi il en coûte de me 
séparer de vous. Et c’est pour cela que j'ai voulu nous épargner 
la tristesse de l’adieu. Mais puisque vous voilà, laissez-moi vous 
dire que je suis heureux de la rencontre. On vous a donc gracié? 

— Non, répliqua-t-il (et la malice de l'enfance effaça la tris- 
tesse de son visage), j'ai rompu les arrêts, simplement. Aujour- 
d’hui, tout est sens dessus dessous au château, à cause de l’arri- 
vée des Prussiens.. On me doublera mes arrêts : mais cela 
m'est bien égal. Je ne m’ennuierai pas moins libre qu'enfermé, 
maintenant que je vais être seul. 

A ce moment, une voix suraiguë, une voix de dispute fit 
retourner toutes les têtes dans la salle. Nous aperçûmes Moloch, 
sa petite figure de singe maculée de poussière et de sueur, ses 
cheveux blancs ébouriffés, gesticulant éperdument de ses deux 
bras, dont l’un brandissait son chapeau haut de forme tout pou- 
dreux, et l’autre un sac de voyage. 

— Ma boîte à insectes, s'écria-t-il, qui m’a dérobé ma boîte 
à insectes? Il y a dedans un lépidoptère qui vaut six cents 
marks. Et touté la flore de la basse Rotha que j'ai recueillie 
ce matin! On m'a volé ma boîte à insectes pendant que je fai- 
sais enregistrer mes bagages. J’intenterai un procès au chemin 
de fer. Je suis le professeur Zimmermann, de léna. 

M"° Moloch arriva à propos pour calmer cette colère; elle 
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portait la boîte verte. Une certaine curiosité agitait les assistans 
autour de ce singulier couple, mais il me sembla qu’on le 
regardait avec moins de sympathie qu’à Rothberg. Steinach 
est franchement prussianisé, et les opinions du docteur étaient 
connues, ainsi que sa récente aventure. 

Gritte, le prince et moi, allâmes vers eux. Le prince salua 
le docteur qui manifesta une vive surprise. 

— Ah! Monseigneur... Rupture de ban ? Ou bien vous en- 
verrait-on finir vos études à Iéna sous ma férule? 

— Je rentre tout à l'heure au château, dit Max un peu 
gêné; j'ai voulu seulement dire adieu à mon professeur... et à 
vous. | 

Nous gagnâmes ensemble le quai de départ. Moloch déposa 
par terre son sac et sa boîte verte, sur lesquels veillèrent les 
yeux fidèles de M"° Moloch. 

— Vous ne me gardez pas de rancune, monsieur Zimmer- 
mann? demanda le jeune prince à demi-voix. 

— Pas la moindre, mon cher prince, répliqua Moloch. 

Et, lui tendant la main : 

— Mon seul vœu est que cet incident vous conserve. le sens 
de la justice et de la responsabilité, puisque vous êtes un jour 
destiné à être un berger d'hommes. 

Max se jeta à son cou et l’embrassa. Après quoi il embrassa 
M°° Moloch, et moi-même. Gritte seule n'avait pas été embras- 
sée : il se tourna vers elle, hésitant, tout à fait eomique. Déjà le 
chef de gare, en costume de général d’opérette, faisait reculer 
les voyageurs avec force invectives, car le train approchait... 

Gritte devint toute rose. 

— Vous n'embrassez pas votre petite amie? dis-je à Max. 

Tous deux sourirent. Avec un peu d’embarras, ils se donnè- 
rent un premier baiser cérémonieux. Puis Max, comme malgré 
lui, enveloppa la taille de Gritte, l’attira tendrement sur sa poi- 
trine, la baisa de nouveau au-dessus du col, dans les derniers 
frisons des cheveux. Et je vis que la main de Gritte serrait un 
peu nerveusement la main de son ami. 

— Trop charmans! s’écria M”° Moloch. 

Et ses tendres yeux s’emplirent de larmes. 

Le train accourait, fracassant l'air, grinçait, stoppait, exha- 
lait comme de grands soupirs las, de tous ses freins. Le pre- 
mier, Moloch se précipita sur un marchepied, faillit culbuter, se 
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retint au verrou de la portière contre laquelle il s’escrima inu- 
tilement jusqu'à ce que nous l’eussions ‘ouverte. M”° Moloch, 
Gritte, et moi le dernier, nous montâmes après lui. 

Le prince referma la portière; debout sur le quai, il con- 
tinua de s’entretenir avec Gritte et moi, tandis que les époux 
Moloch installaient au fond du compartiment leurs sacs de 
voyage et la précieuse boîte verte. 

Les yeux de Max, qui ne voulaient pas pleurer, regardaient 
Gritte avec un air de tendre reproche. Puis ils se fixèrent sur 
moi, et mon cœur se serra : car, à travers ces yeux si pareils aux 
yeux de sa mère, j'avais entrevu l’âme d’Else qui me disait, elle 
aussi, ce que les yeux de Max disaient à Gritts : 

« Que t'ai-je fait? pourquoi t'en vas-tu? » 


Le rouge chef de gare siffla. Je serrai la main du prince; 
Gritte lui tendit la sienne qu'il baisa au vol. 

— Adieu! adieu! firent M. et M"° Moloch se pressant der- 
rière nous. 

Les muscles du train se tendirent. La locomotive jeta coup 
sur coup sa rude haleine. Max demeurait debout sur le mar- 


chepied. 

— Au revoir! à Paris! cria Gritte. 

Le prince sauta à terre. Nous l’entendimes encore, qui mur- 
murait : 

— À Paris? Hélas ! jamais je n'irai ! 


Marcez Prévosr. 





















LA 


RENAISSANCE CATHOLIQUE EN ANGLETERRE 


AU XIX' SIÈCLE 


L'histoire des idées est en elle-même une œuvre très haute; 
la délicatesse s'en accroît lorsqu'elle se confond, en fait, avec 
l’histoire des consciences, lorsque, au lieu de se laisser envisager 
dans une abstraction sereine, ces idées, sous nos regards, livrent 
assaut à des âmes, et lorsque ces âmes, une fois maîtrisées, réa- 
gissent à leur tour sur les idées victorieuses, pour les élaborer, 
pour les enrichir, et pour en extraire laborieusement des étin- 
celles jusqu'alors inaperçues, Aucune lecture n’est plus difficile, 
même rétrospectivement, que celle d’une âme en travail : il y 
faut des pudeurs infinies, et je ne sais quels talens de confesseur, 
expert à pénétrer les secrets les plus intimes. Aucun spectacle 
ne comporte des notations plus minutieuses, que le spectacle 
d'un long et patient frôlement entre une conscience et une 
croyance : il faut être aux aguets pour saisir les minutes de 
crise où le drame se ramasse, et pour les interpréter exactement. 
Rien de commun, par exemple, entre les résistances hautaines 
d'une raison qui refuse de se courber, et les reploiemens timides 
d'un cœur un peu farouche, sauvage encore à l'endroit de la 
lumière, et s'y fermant à demi, comme une sorte de sensitive, 
sans pourtant la repousser. 

= La renaissance catholique en Angleterre au xix* siècle, dont 
les trois volumes de M. Thureau-Dangin nous offrent le tableau 
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complet (1), nous fait assister au travail intérieur de quelques 
âmes et à la répercussion de ce travail sur l'orientation reli. 
gieuse d’un peuple. Au point de départ, il y a du mystère, ie 
mystère de grâces et d’inconscience qui préside, dans la pénombre 
des êtres humains, à la lenie éclosion des décisions vitales. Le 
respect avec lequel M. Thureau-Dangin aborde ces sphères, et 
la piété avec laquelle il s’y attarde, contribuent à faire de cette 
œuvre d'histoire un très beau document de psychblogie reli- 
gieuse; ii se joue, sans jamais se perdre, à travers les méandres 
les plus furtifs des évolutions intimes; il en saisit avec sûreté 
les nuances subtiles. 

Peu d’études sont plus riches et d’une variété plus attirante 
que celles qui s’attachent à un certain nombre de convertis et au 
caractère personnel que prennent, en chacun d’eux, les motifs 
de conversion. Le vieux proverbe : « Tous les chemins mènent 
à Rome » se recommande à la méditation des apologistes; au 
delà de l’homme abstrait, schématique, si nous osons dire, que 
visent les schémas classiques des démonstrations courantes, il 
y a, — c’est l'honneur de Newman de l'avoir discerné, — des 
hommes concrets, qui se laissent fasciner par tel ou tel aspect 
et par ielle ou telle parcelle de la vérité irftégrale, et qui, sous 
l'impression de cet éblouissement, se tracent eux-mêmes leur 
route vers cette vérité : route imprévue, semée d’inquiétantes 
surprises, et bordée même parfois de fossés suspects; mais telle 
quelle, du moment qu’elle mène à Rome, n’a-t-elle pas fait son 
office de route ? C’est ainsi que toute page d'histoire dans laquelle 
on surprend des âmes voyageuses en marche vers l'horizon ro- 
main glorifie l’infinie diversité des sollicitations divines. A côté 
de l’Apologia de Newman, à côté de sa Grammaire de l'Assenti- 
ment, on devra lire, désormais, M. Paul Thureau-Dangin : son 
récit est comme une illustration de ces deux chefs-d'œuvre, dans 
lesquels Newman exposa ses raisons personnelles d’« assenti- 
ment » et nota subtilement, pour les philosophes futurs, les fré- 
missemens de l'âme « assentante (2). » 


(1) La Renaissance catholique en Angleterre au XIX° siècle, par M. Thureau 
Dingin, 3 vol. in-8. Plon, 1899-1906. 

(2) On sait combien s’est développée, dans tes dernières années, la littérature 
newmanienne, M. Henri Brémond, qui a pour Newman de respectueuses familii- 
rités, vient de lui consacrer, à la librairie Bloud, une biographie psychologique 
très curieuse qu'il faut bien se garder, dès qu’on la commence, de ne point lire 
jusqu'au bout; en s’arrétant à mi-chemin, l'admiration pour le grand homme 
courrait risque d’être trvublée; mais, si l'on poursuit en toute confance, on 
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M. Thureau-Dangin, dans une langue limpide et grave, dé- 
erit un phénomène très complexe, ou, pour mieux dire, deux 
phénomènes, les plus attrayans peut-être que nous offre l'his- 
toire religieuse du siècle dernier. Deux Églises sont en présence : 
la catholique et l’anglicane. Au début du siècle, l'Église catho- 
lique, dans le royaume de Grande-Bretagne, semble réduite à une 
volontaire insignifiance, à un effacement systématique. Trente 
années s'écoulent : sous les regards de cette disgraciée, qui tout 
d'abord semble surprise de ses propres succès, voiei qu'une 
brèche s'ouvre dans l’édifice de l'anglicanisme. Par cette brèche, 
des âmes anglicanes s'en vent, qui, spontanément, apportent à 
l'Église romaine l'adhésion de leur croyance et l'hommage de 
leur dévotion; mais par cette brèche, aussi, s’infiltrent continû- 
ment, malgré la surveillance du sacristain d'élite qu'est l’État 
anglais, certains rites, certains usages, certains sacremens de 
l'kglise romaine; et ces rites, ces usages, ces sacremens, pé- 
nètrent dans l’anglicanisme avec une indiscrétion tenace et vic- 
torieuse. L'observation la plus sommaire, au moment où le siècle 
s'achève, constate que la foi catholique a, tout ensemble, reçu 
l'assentiment formel d'un certain nombre d’anglicans mal satis- 
faits, et mis son empreinte, dans l’Église anglicane même, sur 
de vastes groupemens d’âmes pieuses; il y a là comme deux 
progrès parallèles et divers, et ces deux progrès se poursuivent 
toujours. 


Du haut de la chaire de l’Oratoire, en 1890, Manning octogé- 
naire célébrait Newman nonagénaire, qui venait de mourir. 
Manning, en très beaux termes, rappelait l’action intérieure 
qu'avait exercée dans l'Église romaine John Henry Newman, 
«centre d’âmes innombrables, lumière de printemps, force venue 
d'une source naturelle, prêcheur de justice, de piété et de com- 
passion. » Mais il aurait cru n’avoir pas dit de Newman tout ce 


constate que Newman, observé à la loupe comme un Sainte-Beuve eût aimé à le 
faire, résiste à vette épreuve et n’en sort nullement diminué. La mê@sne librairie 
Bloud vient de s'attacher à faire connaître l’œuvre entière de Newmau par trois 
volumes de la collection de la Pensée chrétienne, dont M. Henri Brémond a 
concerté l'ordonnance ; et juste au même instant, les plus belles pages de Newman 
sermonnaire rencontraient, dans la personne de M. Raymond Saleilles, à la 
librairie Lethielleux, un traducteur plein de sollicitude et de perspicacité. 
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qui devait être dit, s’il n'avait pas, auparavant, salué dans ce 
cardinal de l'Église romaine « le fondateur de l’Église anglicane 
dans son état actuel. » Manning avait raison : l'esprit de New- 
man, puissant dans l” Église où il était entré, était demeuré puis- 


sant dans l Église qu'il avait quittée. 

Ce qu'était l’anglicanisme avant Newman, nul ne l’a dit avec 
plus de vigueur, ni plus de franchise, que Gladstone lui-même, 
haranguant en 1874 la Chambre des communes : 


Je ne sais, expliquait-il, si la chrétienté offrit jamais le spectacle de 
communautés de chrétiens plus froides, plus dénuées de dévotion et de res- 
pect religieux. Nos églises et notre culte n’attestaient que trop une indiffé- 
rence glaciale.. Nos offices étaient probablement sans pendant dans le 
monde par leur vulgarité. Ils auraient choqué un brahmane ou un boud- 
dhiste, et ils n’eussent certes pas été supportés en Angleterre, si le goût et 
la perception de l'idéal n'avaient été engloutis dans le même naufrage que 
la dévotion... L'état des choses était déplorable, au delà de ce que j'ai 
jamais lu ou vu... C'était le scandale de la chrétienté. 


Scandale peut-être; mais les clergymen, tels que nous les 
portraiture Manning, auraient été fort surpris d’un pareil mot. 


« Mondains, pédans, sans vie spirituelle et vivant à l'aise, » ils 
se drapaient dans une respectabilité confortable et convention- 
nelle et géraient froidement, en préfets corrects, l'établissement 
religieux auquel l’État les avait préposés. 

Il suffit de quelques âmes pieuses, Keble, Pusey, Froude, 
Newman, pour faire s’engouffrer dans cette bâtisse le souffle sub- 
versif de l'Esprit. Le mouvement « tractarien » fut, à l’origine, 
un soubresaut de l’ascétisme chrétien, assoiffé des anciennes 
sources de vie. Entre les âmes en détresse et les sources dé- 
laissées, l’État faisait barrière : gardien jaloux des Trente-Neuf 
Articles, il les interprétait sévèrement, et interdisait aux con- 
sciences serves un certain nombre des moyens de salut que leur 
proposait la « superstition romaine. » C'est ainsi que l’État con- 
traignait à des allures d’insurgé l’ascétisme « tractarien, » et la 
piété réveillée fut tout de suite en lutte avec l'autorité légale 
qui gouvernait l'Église. Le discours de Keble sur J’« apostasie 
vationale, » qui dans l’année 1833 donna le branle au mouve- 
ment « tractarien, » fut provoqué par le bi// qui supprimait une 
partie des évêchés anglicans de l’Irlande; le premier tract publié 
par Newman remit en honneur la doctrine de la succession apos- 
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tolique, dont les « tractariens » se firent aussitôt une arme 
contre l’asservissante conception de l'Eglise d’État. L’hégémonie 
du pouvoir civil sur l’Église venait précisément d'être aggravée : 
en 1832, la cour des Délégués, composée en partie d’ecclésias- 
tiques, et chargée par la Couronne du jugement de certaines causes 
spirituelles, avait été dépossédée de cette juridiction au profit 
du « comité judiciaire du Conseil privé de la Reine, » corps 
exclusivement laïque et politique ; l'autorité souveraine des 
laïques sur les ressorts les plus délicats du mécanisme anglican 
était désormais scellée. Mais la sainteté libère les âmes; et dans 
l'antique université d'Oxford, où les hommes mûrs et Les vieil- 
lards se contentaient d’un christianisme superficiel, quelques 
jeunes tutors, Newman, Froude, Robert Wilberforce, exerçant 
leur fonction comme une sorte d’apostolat pastoral, avaient dé- 
veloppé chez un certain nombre d'étudians le désir d’être des 
saints. Une partie de la jeunesse universitaire saluait dans les 
tracts successifs de Newman une révélation et une protestation, 
révélation d’un christianisme oublié, protestation contre l’en- 
combrante médiocrité de ce tuteur qu'était l'État. 

C’est le propre de la lutte d'accentuer les contrastes: une 
fatalité naturelle contraignait l’État anglais à descendre de plus 
en plus irrésistiblement la pente où les « tractariens » déplo- 
raient qu'il s’engageât. Alors les tracts se multipliaient, alors 
grossissaient leurs formats : après Newman, c'était Pusey qui pre- 
nait la plume et la parole, et l'enthousiasme suscité par ses 
dissertations théologiques soulevait les consciences contre l’État, 
qui trouvait, dans ses sermons, matière à douloureuses chicanes. 
Les âmes priaient, méditaient et souffraient : avec angoisse, elles 
regardaient Newman, qui les dépassait toutes par la profon- 
‘ deur de ses méditations et par l’âpreté de ses souffrances. Les 
démarches successives par lesquelles Newman, tantôt à contre- 
cœur, et tantôt à sôn insu, semblait s’arracher de l'Église angli- 
cane, sanclionnaient en lui, — ses proches le savaient, — les 
mystérieux progrès d’une vie intérieure qu réglait son rythme 
sur le vouloir de Dieu. L'histoire des déchiremens religieux de 
ce grand homme est comme scandée, sans doute, par une série 
d'épisodes où l'esprit vexatoire de l’État multiplie les provoca- 
tions. à l'adresse des âmes croyantes ; mais, qu'on y prenne garde, 
chacun de ces épisodes succède à un acte de vie intérieure, qui 
préparait d'avance Newman à s'élever plus haut. La mesure par 
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laquelle l'État, en 1837, impose à l’université d'Oxford un pro- 
fesseur/incroyant, n’est si douloureuse au cœur de Newman que 
parce que l'habitude qu'ib avait prise, depuis 1836, de lire le 
Bréviaire romain, rendait sa foi plus délicate encore, et plus sus- 
ceptible sa piété. La condamnation portée contre lui à l’occasion 
du tract 90 ne fortifie ses doutes au sujet de l’anglicanisme que 
parce qu’en 1839, au cours de ses études sur les Pères, il avait 
constaté, non sans un effort de conscience, que la situation de 
l’anglicanisme à l'endroit de l'autorité romaine était aussi criti- 
quable qu autrefois celle du monophysisme. La suspension qui 
interrompit les sermons de Pusey frappa Newman d’un coup 
d'autant plus décisif, que, replié sur lui-même dans la retraite 
de Littlemore, il cherchait passionnément où Dieu voulait qu'il 
aboutit, et demandait à Dieu de rendre enfin visibles ses fins 
invisibles. Observez enfin par quelles réflexions suprêmes ce 
martyr de l’expectative divine se raccrochait à l’Église anglicane : 
les méditations à la suite desquelles il marque un instant le pas 
ne sont ni moins graves ni moins déchirantes que celles qui lui 
donnent un élan. « Ne faisait-on pas son salut dans Samarie ? se 
demande-t-il un jour. Le sujet d'Israël n’était pas tenu de quitter 
Samarie pour Jérusalem. » Un autre jour, il s’interrogeait sur 
les facilités de perfectionnement que l’anglicanisme offrait aux 
âmes : les avait-il toutes mises à l'épreuve? en avait-il usé, pro- 
fité jusqu'à épuisement ? et sinon, pourquoi quitter l'anglica- 
nisme ? Il fut, deux ans durant, « sur un lit de mort par rapport 
à l’Église anglicane ; » un jour survint, où il pensa qué c'était 
peut-être un péché mortel de n'être pas encore romain ; de ce 
jour, Newman appartint à Rome. « Ah ! Rome, si tu n'étais pas 
Rome ! » avait-il écrit en 1832. Rome était toujours Rome, mais 
Newman devenait romain. 

Alors, parmi les anglicans, on vit les uns, « tractariens » de 
l'avant-veil ou de la veille, conclure à‘ la nécessité pour 
l'Église anglicane de s’assimiler une forte dose de catholicisme 
romain, de peur que les âmes qui avaient les mêmes besoins 
que Newman ne s’éloignassent d’elle à leur tour ; et l’on entendit 
les autres, joséphistes d'outre-Manche ou théologiens « latitu- 
dinaristes, » acclamer d’un cri de triomphe le désastre de leur 
Église et proclamer que le mouvement « tractarien » devait logi- 
quement aboutir à la trahison, et que depuis longtemps ils 
l'avaient prévu. Et les uns et les autres redoublaient de zèle, les 
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premiers pour introduire dans l’anglicanisme des innovations 
catholiques, les seconds pour sauver l’anglicanisme du péril 
catholique en y fortifiant encore la mainmise de l'État. Dans 
certaines fractions de l’Église anglicane, dans celles où prédo- 
minaient les tendances d’un Keble ou d’un Pusey, on avait des 
couvens, des confessionnaux, des communions hebdomadaires ; 
on s'efforçait de mettre à la disposition des âmes religieuses 
toutes les ressources dont disposait l'Église sœur, l’Église de 
Rome ; et l’on affectait de mettre en relief tout ce que le Prayer 
Book recélait d’inspirations catholiques. Mais au même instant 
l'État tuteur de l'Église faisait volontiers étalage des liens qu’il 
avait noués en 1841 avec le protestantisme prussien et de l’ini- 
tiative commune par laquelle Londres et Berlin avaient fondé un 
évèché à Jérusalem. A mesure que le catholicisme s’infiltrait 
dans l'Église an :licane, il semblait que l’État voulût faire front 
en s’alliant avec les autres confessions filles de la Réforme. Le 
péril, aux yeux de l'État anglais, n’était pas du côté de l’in- 
croyance, mais du côté de la foi. Un clergyman du nom de 
Gorham, en 1849, fut exclu d’une cure par l’évèque d’'Exeter, à 
cause des opinions fort incorrectes qu'il professait sur le 
baptème : le Comité judiciaire du Conseil privé prit fait et 
cause pour Gorham ; et, de par la volonté des juridictions d'État, 
Gorham devint curé, — curé malgré l’évêque. « Par jugement, 
écrivait Gladstone, un principe est posé qui permettra d'ôter 
toute leur force aux articles du Credo, l’un après l’autre, à 
mesure que, par degrés successifs, l'opinion publique l’admettra 
et l’encouragera. Ainsi également un principe est posé, qui per- 
mettra à l’État d'assumer habituellement la charge d'inter- 
-préter le Credo aussi bien que les autres documens de l'Église. » 
Maxwell, Allies, Manning, parlaient et écrivaient comme 
Gladstone ; et leur conversion au catholicisme fut la réponse 
des « tractariens » au verdict imprévu par lequel l’État justi- 
fait Gorham. Manning, au lendemain de ce verdict, sentit en 
sa conscience une sorte de vide, un vacuum, disait-il ; comme 
Newman s'était fait romain, Manning à son lour se fit romain ; 
et les mêmes commentaires de s’entre-croiser : « C’est la faute de 
l'Etat, » disaient les « tractariens » demeurés fidèles à l’anglica- 
nisme. — « La faute en est aux « tractariens, » ripostaient les 
anglicans attachés à l’hégémonie de l’État. A deux reprises, le 
clergé anglican de l’église de Saint-Saviour, dans laquelle Pusey 
TOME XXXV, — 1900, - 34 
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avait institué de nombreuses pratiques romaines, causait à 
Pusey la surprise de faire acte d’obédience à l’Église de Rome, 
et le dialogue reprenait entre l’anglo-romain qu'était Pusey et 
les protestans de l’anglicanisme. « Voilà le résultat de vos per- 
sécutions contre les tractariens, » disait l’un. — « Voilà, bien 
plutôt, lui répliquaient les autres, le résultat de vos concessions 
au papisme. » 

Chaque jour le duel devenait plus âpre. La politique reli- 
gieuse de l’État trouvait, dans les sphères d’Église, des avocats: 
ardens : Stanley, Jowett, tous deux professeurs à Oxford. Sur 
le terrain même où le mouvement « tractarien » s'était déve- 
loppé, lord Palmerston avait installé ces deux personnages, 
hommes de science plutôt qu'hommes de foi, imbus des con- 
clusions de la critique allerñande, ennemis élégans et subtils de 
l’orthodoxie traditionnelle. « La suprématie de la couronne, 
disait Stanley, est pour l’Église d'Angleterre une rare bénédic- 
tion de Dieu. » — « Je crois réellement, reprenait Jowett, que 
si la religion peut être sauvée, c’est par les hommes d’État, non 
par le clergé (1). » 

Si en effet l'Église d'Angleterre, ainsi que l'expliquait lord 
Aberdeen, était en réalité « composée de deux Églises qu 
n'étaient maintenues ensemble que par des forces extérieures, » 
il convenait que l’État fournit le cadre commode à l'abri duquel 
l’incroyance cléricale pouvait continuer d'occuper des chaires 
en affrontant les susceptibilités dogmatiques de l’épiscopat. Des 
suffrages aussi distingués que celui d’un Stanley, qui en 1862 
escortait en Palestine le prince de Galles, ajoutaient une force 
singulière aux prétentions de l’État. Mais il résultait, de ces 
suffrages mêmes, que l'autorité de l’État, non contente de . 
mettre entrave aux progrès de la piété dans l'Église anglicane, 
ouvrait cette Église, toute grande, à des théories antidogma- 
tiques que l’épiscopat jugeait néfastes. 
(1) « Fait digne de remarque, écrit M. Thureau-Dangin, des penseurs, étrangers 
au fond à toute croyance religieuse, sont, par des raisons analogues à celles des 
anglicans du Broard Church, partisans décidés de l’Église d'État. M. Lecky, par 
exemple, voit, dans cette organisation composite et compréhensive de l'Eglise 
établie d'Angleterre, une facilité pour une plus grande latitude d'opinion, un 
affaiblissement de la foi dans la certitude et dans la nécessité du dogme, une ga- 
rantie contre la tyrannie sacerdotale et la démagogie cléricale. Loin donc 
d'aspirer, comme les libéraux du continent, à la séparation de l'Église et {de 


l'État, il prétend conserver ce qu'il appelle une machine aussi bienfaisante. 
(Democracy and Liberty, t. 1, p. 432 et suiv.; t. II, p.44.) » 
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Isolé dans Oxford, Pusey assistait aux conquêtes du Broad 
Church dans la terre natale du « tractarianisme. » Mais, à dater 
de la conversion de Newman, le tractarianisme, émigré de 
l'université, avait essaimé dans les paroisses ; et la portée, 
somme toute, s'en était accrue. Des résipiscences dogmatiques 
n'intéressent jamais qu’un petit nombre; au contraire, des ré- 
formes liturgiques, parlantes aux yeux, captivaient et passion- 
naient la foule des fidèles. Entre 1850 et 1860, un mouvement 
qu'à l'heure présente l'antique puritanisme désespère d'arrêter, 
le mouvement « ritualiste, » commençait de se dessiner, Aux 
beures de prière et d'émotion dans lesquelles Newman se deman- 
dait pourquoi ses amis, de naguère, pourquoi Pusey, pourquoi 
Church, s’attardaient dans l'Église anglicane, il concluait : 


Ces hommes sont maintenus de bonne foi, sans plus de lumière qu'ils 
n'en ont, étant de bonne foi anglicans, afin de préparer graduellement 
leurs auditeurs et leurs lecteurs, en plus grand nombre qu’autrement il 
. n'eût été possible, pour la foi vraie et parfaite, et afin de les conduire, en 
temps opportun, dans l'Église catholique. S'ils eussent eux-mêmes senti 
qu’il était de leur devoir de devenir tous catholiques en une fois, l'œuvre 
de conversion aurait du même coup pris fin; il y aurait eu une réaction. 


Eux, au contraire, comme saint Jean-Baptiste, font droite la voie du 
Christ. : 


C'est ainsi que, dans le plan divin tel que le commentait 
Newman, « tractariens » et « ritualistes, » demeurés à mi- 
chemin, servaient à leur façon ce catholicisme devant lequel ils 
refusaient d’abdiquer : ils s’évertuaient à faire catholique leur 
Église avant de se connaître eux-mêmes comme catholiques. 

Sous les regards embarrassés de l’épiscopat anglican, une 
mêlée s’engageait, qui dure toujours, entre le « latitudinarisme » 
fort incorrect du Broad Church et les minutieuses pratiques du 
« ritualisme. » Samuel Wilberforce, évêque d'Oxford, s’effor- 
çait de rendre à cet épiscopat un certain prestige d’indépen- 
dance en ressuscitant la vieille institution des parlemens ecclé- 
siastiques, des convocations, comme on les appelait : l'essai 
n'avait qu'un médiocre succès ; et lorsque, entre 1860 et 1865, la 
publication des Essays and Reviews par un groupe de théolo- 
.Siens médiocrement orthodoxes et l’äpparition du livre de 
Y'évèque Colenso contre le Pentateuque soulevaient les alarmes 
épiscopales, ces alarmes n'avaient qu’à se taire, mortifiées, mais 
210n rassurées, en vrésence des jugemens souverains par lesquels 
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le Conseil privé de la Reine, dans son omnipotence laïque, ac- 
quittait :es auteurs des Essays and Reviews et renvoyait in- 
demne l’évêque Colenso. Manning alors de conclure : 


Si l'Église d'Angleterre était l’Église de Dieu, les tribunaux ne pour- 
raient lui faire aucun tort. C’est l’anglicanisme qui engendre les erreurs. 
Les tribunaux ne font que les légaliser. Le système anglican est la source 
de toutes les confusions que la loi ne fait que tolérer dédaigneusement. 
Personne ne cherche plus dans les évêques un juge dernier et suprême, 
investi d’un office surnaturel, ou l'organe d’une divine certitude en matière 
de doctrine ou de foi. L'alternative, devant la génération présente, n’est 
plus entre l’anglo-catholicisme ou le catholicisme romain ; elle est entre le 
rationalisme et le christianisme, c’est-à-dire entre le rationalisme et Rome, 


Tandis que six cents consciences anglaises, bon an mal an, 
tranchaient l'alternative en passant à l’Église de Rome, le scan- 
dale même que provoquaient, dans les fractions croyantes de 
l'Eglise anglicane, les verdicts du Conseil privé, accélérait les 
progrès du ritualisme. On affectait d'emprunter à Rome, avec je 
ne sais quoi de provocateur, tous les signes extérieurs de cette 
foi à laquelle le Conseil privé faisait affront. Le ritualisme avait 
dès lors l’ardeur et l’acharnement de véritables représailles. Des 
martyrs lui manquaient, tout au moins des confesseurs : on les 
lui procura. Les années 1873 à 1892 furent remplies par une 
suite de persécutions contre des prêtres ritualistes : l'amende, la 
prison, étaient le châtiment. Tait, archevêque de Cantorbery, avait 
proposé au Parlement l'établissement d'une juridiction spéciale 
pour réprimer les irrégularités rituelles : le Parlement avait 
acquiescé en donnant à cette juridiction, contrairement au projet 
de Tait, un caractère laïque. Un juge laïque unique pour toute 
l'Angleterre devait en première instance frapper les ritualistes ; 
leur appel viendrait devant le Conseil privé, composé aussi de 
laïques. Les inculpés ritualistes furent nombreux ; les condam- 
nations dont ils furent l’objet donnèrent à leurs initiatives beau- 
coup de notoriété et un peu de popularité. « Votre meilleur 
moyen d'avoir la paix, écrivait à Tait, dès 1878, le doyen Lake, 
est d'accepter le ritualisme : c’est de ce côté-là que souffle l’es- 
prit religieux de notre époque (1). » Depuis 1892, grâce à l'ar- 
chevêque Benson, on n’essaya plus d’insurger la loi contre 
l'esprit, et les vexations prirent fin ; mais le péril ritualiste in- 


(1) Bérmond,l’Évolution du clerge anglican, p. 20 (Paris, Bloud, 1906). 














_ pour le catholicisme. Il est au contraire d’autres ritualistes, — 
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quiète toujours les autorités anglicanes ; et dans ces derniers 
mois, une cominission d'enquête, la troisième constituée depuis 
que le ritualisme existe, déposait un nouveau: rapport sur ces 
délicates questions (1). 

Ainsi, dans l’anglicanisme même, la renaissance catholique a 
fait son œuvre. La dévotion à la Vierge, l'intercession des saints, 
la foi au purgatoire, les prières pour les morts, la confession, la 
croyance à la présence objective du corps et du sang du Christ 
dans les espèces consacrées, sont propagées, dans la chrétienté 
anglicane, par l’enseignement et par la liturgie, par les images 
et par les pratiques dévotes ; et certains catéchismes en usage 
dans les paroisses High Church paraissent copiés sur les caté- 
chismes romains. Newman, durant ses années de crise, avait 
tracé, par un effort d'intelligence, une sorte de via media qui 
permettait d'échapper à la fois au protestantisme et au catholi- 
cisme : « Contre le premier, nous dit M. Thureau-Dangin, il re- 
vendiquait le principe dogmatique et sacramentel ; du second, il 
repoussait ce qu'il appelait la corruption. » Un jour vint où 
Newman observa que cette via media si péniblement dessinée 
« n'existait que sur le papier, » qu’elle était « connue, non posi- 
tivement mais négativement, dans ses différences avec les sym- 
boles rivaux, non dans ses propriétés à elle, » et qu’elle ne pou- 
vait être décrite que « comme un tiers système qui n’était ni l’un 
ni l’autre, qui était partiellement tous les deux. » Et Newman, 
impitoyable, analysant la via media, la voyait s’effacer devant 
lui ; elle ne pouvait orienter son âme ni même la porter. Mais 
le High Church, depuis un demi-siècle, a-t-il fait autre chose que 
de s'engager, avec le moins de tâtonnemens possible, dans cette 
via media délaissée par Newman ? Elle devient pour certains, 
comme elle le fut pour lui-même, une avenue qui conduit à 
l'Église romaine : M. Lindsay, qui précéda lord Halifax dans la 


présidence de l’'English chur ch Union, fut naguère accompagné 


jusqu'au terme de l'avenue par soixante-dix-sept c/ergymen, ri- 
tualistes également, et devenus aujourd’hui des prêtres de 
Rome ; et l’expérience de plusieurs ministres de la religion ro- 
maine considère le ritualisme comme une « école préparatoire » 


(1) Qu'on lise sur ce rapport le numéro de la Revue catholique des Églises, de 
juillet 1906, et qu’on nous permette d'ajouter que cet organe est d’un prix inesti- 
mable pour quiconque veut se tenir au courant des questions religieuses anglaises 
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beaucoup d’autres, — qui trouvent dans la pompe des rites 
dans l'attrait des sacremens, dans le luxe souriant des images 
et des statues, une satisfaction religieuse asséz intense pour que 
la via media, monotone comme tout ce qui est indéfiniment 
provisoire, leur apparaisse encore supportable. Ils savent, depuis 
dix ans, que le jugement de Rome sur l’invalidité des ordina- 
tions anglicanes est irrévocable ; ils savent, — pour reprendre 
les distinctions très fines que faisait jadis Manning, — que si 
l'Esprit-Saint peut agir dans l'Église anglicane, comme il peut 
agir en d’autres sectes dissidentes et partout d'ailleurs où il le 
veut, il n'agit point par l’Église anglicane ; ils savent enfin que, 
lors même qu'ils pourraient donner quelques assises et quelque 
consistance à cette via media sur laquelle ils s’attardent, ils n'y 
rencontreront jamais le Pape, si loin qu'ils la prolongent. Et peut- 
être temporisent-ils d'autant plus, qu’ils savent mieux tout cela. 
Rome, sans fièvre, les laisse s'approcher ou piétiner, avancer ou 
reculer ; elle n’est pas moins patiente que Newman, dont la plus 
chère devise était qu’il ne faut pas presser Dieu. Sans nulle ja- 
lousie, mais bien plutôt avec fierté, Rome se souvient qu’elle re- 
vêtit un jour de sa pourpre ce Newman qui avait présidé à la 
résurrection de l'Esprit de vie dans le système anglican; et 
Rome peut se réjouir d’avoir attiré, d’avoir retenu et d’avoir sa- 
tisfait cette âme ardente et difficile, qui eut à elle toute seule 
assez de vie pour ranimer successivement les deux Églises de sa 
terre natale, l’anglicane et la catholique. 

En 1899, étudiant, dans la revue des Jésuites anglais, les 
lettres spirituelles de Pusey, le P. Rickaby écrivait : 


Le progrès de l’Église catholique ne consiste pas seulement dans l’ac- 
croissement du nombre de ses fidèles par les conversions. Que des hommes 
qui ne-sont pas catholiques aient un sens profond de la présence et de la 
majesté de Dieu, qu’ils le prient continuellement, qu'ils craignent son éter- 
nelle colère, qu’ils tiennent fermement à l’enseignement dogmatique parti- , 
culièrement sur la Trinité, l’Incarnation, la nécessité de la grâce, qu'ils 
soient anxieux de confesser leurs péchés aux ministres du Christ et d'en re- 
cevoir l’absolution, qu’ils aient un désir impatient de se nourrir de lachair 
du Christ présent dans l’Eucharistie, que des jeunes hommes fassent effort 
pour garder leur pureté, que des hommes dans J’aisance se donnent du mal 
pour faire des œuvres de miséricorde, tout cela est un gain pour le catholi- ’ 
cisme, tout cela réjouit le cœur du Pape, tout cela prépare et laboure le 
champ (1). 


(4) M. Henri Brémond, dans son étude déjà citée sur l'Évolution du clerge 
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S'il était besoin de justifier M. Thureau-Dangin d’avoir envi- 
sagé les progrès du ritualisme comme un aspect de la renaissance 
catholique, les confiantes paroles du P. Rickaby suffiraient à 
légitimer le point de vue de l'historien. Lorsque le cardinal 
Vaughan disait à Ramsgate, à l’occasion du treizième centenaire 
de saint Augustin : « Le changement, la conversion survenue en 
Angleterre durant ce siècle, sont sans parallèle dans la chré- 
tienté : non fecit taliter omni nationi, » cet alleluia cardinalice 
faisait allusion aux manifestations du ritualisme non moins 
qu'aux nombreuses conquêtes du catholicisme, 


Il 


Conquêtes, le mot, à vrai dire, est-il bien choisi ? L'Église 
catholique ne les a, strictement parlant, ni préparées, ni con- 
certées : ce ne furent point des efforts ou des coups de force, 
* mais des bonnes fortunes, ce que la théologie appelle des coups 
de la grâcè ; et le livre de M. Thureau-Dangin nous fait assister 
bien plutôt, — le titre qu'il porte est parfaitement juste, — à 
l'épanouissement naturel d'une « renaissance » qu’à l'offensive 


militante d’une confession jadis persécutée. 

Cette Angleterre, que la philosophie du xvinre siècle se plaisait 
à vanter comme la terre du libéralisme et de la tolérance, avait 
au contraire, au nom d’une légalité souvent sanguinaire, persé- 
cuté plusieurs générations de catholiques avec une froide du- 
reté{1). Mais en dépit de ces souvenirs, la renaissance catholique, 
au cours du xix° siècle, n’y prit jamais l'aspect d’une revanche. 
À peine même cette renaissance fut-elle l’œuvre de l’Église : elle 
se prépara loin des chaires et loin des tabernacles, dans la soli- 


anglican (p. 5 et suiv.), montre d’une façon très intéressante comment le progrès 
des préoccupations ritualistes a conduit l'opinion anglaise à se faire du ministère 
sacerdotal une idée bien plus sévère, bien plus parfaite, bien plus haute qu’autre- 
fois, et comment ainsi s'explique, en partie, la dimiaution croissante dans le recru- 
tement du clergé anglican (dearth of candidates for holy orders). « Les vocations, 
dit-il, sont plus rares, précisément, parce qu'on reconnaît aujourd’hui plus que 
jamais la nécessité d’une vocation ; » et c’est ainsi qu'avec le temps l'un des effets 
de la renaissance catholique, qui implanta dans l’anglicanisme la notion de « vo- 
cation sacerdotale, » semble devoir être la diminution du nombre des candidats 
aux fonctions de clergyman. 

(1) On ne saurait à ce sujet rien lire de plus émouvant que les deux volumes, 
puisés aux sources les plus sûres, dans lesquels la comtesse R. de Courson s'est 
Due de nous donner les Acta Martyrum de l'Angleterre catholique (Paris, 

ot). 
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tude des consciences ; ces consciences se sentaient portées, 
poussées par des élans autonomes, qui lës conduisaient à cher- 
cher dans l’Église romaine de nouvelles méthodes de vie reli- 
gieuse et des véhicules de grâces nouvelles, et puis à profiter et 
de ces méthodes et de ces grâces, soit en se faisant naturaliser 
dans l'Église qui les détenait, soit en s’efforçant de les trans- 
planter dans l’anglicanisme. Aucun épisode religieux du siècle 
passé ne ramena vers la foi catholique, ou ne rapprocha d'elle, 
un aussi grand nombre d’âmes séparées ; et ce qui éclate à l’ori- 
gine de ce retour, c’est, dans toute la plénitude du terme, la 
vertu de l'initiative religieuse. « Nous sommescomme des hommes 
escaladant un rocher, écrivait un jour Newman; ils y déchirent 
leurs vêtemens et leur chair, glissent ici et là, avancent cepen- 
dant. » La soumission de Newman à l’Église romaine fut ainsi 
le dernier terme d’une ascension, qu’il avait accomplie laborieu- 
sement, douloureusement, nous dirions presque cruellement, 
sous les regards lointains et volontairement (discrets de Wise- 
man, et parmi l'inattention presque générale des catholiques 
anglais. La renaissance catholique, — et c’est un autre trait bien 
distinctif de ce très curieux réveil, — se produisit en dehors 
d’eux, le plus souvent sans eux, et quelquefois malgré eux : des 
cortèges d'âmes s’offraient au vieux clergé d’outre-Manche, gé- 
néreux cadeau qu’il n'avait point eu l’idée de briguer; et ces 
âmes d’elles-mêmes s’installaient sous sa houlette, malgré les 
suspicions qu'il inspirait et malgré les suspicions que lui-même 
éprouvait. 

Qu'’étaient, au début du siècle, les catholiques d'Angleterre ? 
Newman, dans un de ses sermons les plus saisissans, Les évoque 
devant nous, « passant silencieux et tristes, comme un souvenir 
de ce qui avait été. » 


Les catholiques romains, explique-t-il, n'étaient pasune secte, un corps, 
si petit qu’il fût, représentant la grande communion du dehors, mais une 
simple poignée d'individus que l’on pouvait compter, comme les pierres et 
les débris du grand déluge. Ici, c'était une bande de pauvres Irlandais. 
allant et venant au temps de la moisson, ou une colonie d’Irlandais dans un 
quartier misérable de la grande métropole ; là, peut-être, c'était un homme 
âgé que l’on voyait se promener dans les rues, grave, solitaire, étrange, 
quoique de noble maintien, et dont on disait qu’il était de bonne famille et 
« catholique romain ; » c'était une maison de vieux style, de sombre appa- 
rence, enfermée derrière de grands murs, avec une porte de fer, des ifs :on 
racontait que là vivaient des « catholiques romains ; » mais qui ils étaient, 
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ce qu’ils faisaient, ce qu’on voulait dire quand on les appelait catholiques 
tomains, nul n’aurait pu l'expliquer ; on savait seulement que cela sonnait 
mal et parlait de formalisme et de superstition... On ne retrouvait les ca- 
tholiques, en Angleterre, que dans les endroits reculés, dans les ruelles, 
dans les caves, dans les mansardes ou dans la solitude de la campagne, sé- 
parés de la foule au milieu de laquelle ils vivaient ; on les entrevoyait seu- 
lement dans l'obscurité, à travers le brouillard ou le crépuscule, fantômes 
fuyant de-ci, de-là, devant les fiers protestans, maîtres de la terre. 


Lorsque le progrès des mœyrs contraignit ces « fiers protes- 
tans » d’adoucir les lois et d'accorder aux catholiques l’accès des 
fonctions, ceux-ci, semblables à des enfans longuement marty- 
risés, avaient pris une tee habitude de l'effacement apeuré, 
qu'un évêque même se rencontrait, en pleine année 1830, pour 
les dissuader d'entrer dans la carrière publique à cause des dan- 
gers qu'y pourrait courir leur foi. A l’école de ce prélat, les ca- 
tholiques anglais étaient condamnés à se comporter en émigrés 
de l’intérieur, au temps même où devant eux les portes com- 
mençaient de se rouvrir : « Leurs chaînes étaient enlevées, disait 
tristement Wiseman; non la crampe et l’engourdissement que 
ces chaînes avaient produits. » 

On eût pu croire que ces malheureux effarouchés, dans la 
retraite où ils se barricadaient, éprouvaient du moins une sorte 
d'attrait à garder jalousement, dans toute leur plénitude, l’inté- 
gralité des observances romaines. Mais il n’en était rien : ils 
semblaient bien plutôt donner au monde cette attristante leçon, 
qu'une foi trop longtemps « mise sous le boisseau, » bien loin 
d'être protégée, court le risque de se décomposer et de se dimi- 
nuer. Îls avaient une peur étrange des pratiques de piété les 
plus courantes en terre catholique, rosaire, litanies, exposition 
et bénédiction du Saint-Sacrement, vénération des images des 
saints ; et si leur répugnance pour les « dévotions italiennes, » 
comme ils disaient, s’exprimait parfois avec une fierté tout an- 
glaise, on n'avait pas de peine à découvrir, derrière cette appa- 
rence de fierté, l’atavisme de la peur. C'était la peur qui avait 
amené leurs ancêtres à se détacher de ces pratiques trop pal- 
pables, trop tangibles, et dès lors trop aisément exposées à l’œil 
du policier, au châtiment du bourreau; la peur encore, l'in- 


. consciente peur héréditaire, empêchait l'infortuné troupeau, — 


pusillus grex, — de les reprendre et de les remettre en honneur. 
Aspirant à être ignorés, à se rendre invisibles, il ‘était nalu- 
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rel qu'ils fussent méconnus : Newman fut très étonné, après sa 
conversion, de ne point rencontrer chez les prêtres du catho- 
licisme « ce caractère doucereux et affecté qu’on leur imputait 
d'ordinaire ; » et Ward, up autre nouveau venu, ne s'était pas 
encore corrigé de son injuste sévérité d’anglican lorsqu'il disait 
à Jowett : « Les catholiques anglais ne savent pas ce que c’est 
que l'éducation. Beaucoup d’entre eux ne peuvent écrire l'an: 
glais. Quand l’un d’eux entre en controverse avec un protestant, 
c'est un barbare se rencontrant avec un homme civilisé. » Ainsi 
parlait un converti, et l’un de ceux qui mettaient au service de 
Pie IX l’activité la plus docile et la plus exubérante; ainsi par- 
lait celui qu'on pourrait peut-être dénommer le Louis Veuillot 
de l’Angleterre. 

« Nous sommes heureux de vous souhaiter la bienvenue, 
monsieur Ward, lui avait dit, au surlendemain de sa conver- 
sion, Mgr Griffiths, vicaire apostolique de Londres. Du reste, 
nous n'avons rien à vous donner à faire. » Ce langage était ré- 
vélateur, il attestait le médiocre enthousiasme avec lequel les 
catholiques anglais accueillaient une recrue nouvelle; tout 
bruit leur était odieux, et les convertis faisaient du bruit autour 
de l’Église et bientôt en feraient dans l'Église. Les catholiques de 
naissance, ombrageux et timides, n’aimaient pas que le public 
s’occupât trop du catholicisme, et redoutaient aussi, dans leurs 
discrètes chapelles, l’intrusion de toute influence imprévue. Ils 
avaient crainte des courans d'air, dont parfois l'Esprit a besoin. 
Il semblait qu’à leur lit de mort le seul témoignage qu'ils sou- 
haïtassent de se rendre devant Dieu pôt se formuler dans la cé- 
lèbre parole de Sieyès : « J’ai vécu. » Et certes, pour leurs an- 
cêtres, à qui chaque messe pouvait coûter la pendaison, c'était 
beaucoup, apparemment, de pouvoir dire en mourant : « J'ai 
vécu, » et le Dieu caché qu’on servait en cachette ne deman- 
dait rien de plus. Mais au clair soleil du xix° siècle, les ca- 
tholiques anglais, héritiers de trois siècles d'alarmes, avaient 
mieux à faire qu'à « avoir vécu; » ils avaient à vivre; il leur 
fallait, sortant de leurs catacombes, s’arracher à cette sorte de 
joug que laisse encore peser sur la liberté des âmes la tyrannie 
des bourreaux disparus. 

Treize siècles plus tôt, l'Église celtique de la Grande- 
Bretagne, se repliant devant les Saxons et les Angles, avait 
envieusement marchandé à ces barbares le trésor de ses 
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ieroyances et de ses .sacremens ; elle s'était terrée, elle s'était 
tapie, comme une Eglise qui fuyait le jour, jusqu’à ce que le 
pape Grégoire le Grand eût envoyé le moine Augustin, pour que 
la lumière chrétienne se fit plus généreuse, plus rayonnante, à 
travers Les immenses brouillards de là-bas. Les catholiques an- 
glais, dans le premier tiers du xix° siècle, rappelaient en quel- 
que mesure, par leur attitude débile et boudeuse, les Celtes 
‘du v* ; et ce n’est qu’en reprenant contact avec Rome que le catho- 
licisme anglais sortit enfin de son engourdissement solitaire. Il 
reprit contact avec Rome par Wiseman, qui fut, sur les bords 
du Tibre, élève et recteur du collège anglais ; par Newman, qui, 
une fois converti, humilia et paracheva la maturité de son génie 
en allant étudier au collège de la Propagande; par Manning, 
enfin, d'autant plus attaché aux; magnificences du « papisme 
romain » qu'il abhorrait les ambitions du « césaropapisme » 
britannique. M. Thureau-Dangin consacre d’ailleurs d’attrayans 
chapitres aux divergences qui stpar ‘rent ces grands hommes, et 
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qui leur furent, suivant la belle parole de Newman, une « occa- 
‘sion d'exercer la charité. » Mais Newman lui-même, — si enclin 


fût-il, parfois, à craindre que l'accent impérieux de certaines 
définitions dogmatiques n’eût pour effet de « rejeter plus loin 
les temps et les momens du triomphe de Dieu, » — Newman, 
cependant, sans redouter le reproche d’« ultramontanisme, » se 
réjouissait d’acclimater sur les lèvres anglaises, à la faveur de 
son merveilleux petit livre : Méditations et Dévotions (1), un 
grand nombre de prières d’origine italienne; et nul ne sut, 
comme lui, réveiller chez les catholiques d'Angleterre un besoin 
de communion étroite, familière, avec l'Eglise universelle; nul 
ne sut comme lui, pour qu'ils trouvassent enfin la cime de cette 
Église, tourner leurs regards vers les sept collines. Ainsi les 
anciennes familles catholiques, qui ne pouvaient point se glori- 
fier, — ou presque point, — d’avoir contribué à la renaissance 
catholique anglaise, recueillaient de cette renaissance non seu- 
lement, plus de considération parmi leurs concitoyens, mais 
aussi un avantage intellectuel et un profit spirituel ; et grâce 
à ces anglicans de la veille, elles devenaient en quelque façon 
plus catholiques, plus romaines. C'était d'Oxford et de Cam- 


bridge, de Londres et de Birmingham que s’envolaient, pour 


(1) Ce livre vient d'être traduit par Mie Pératé à la librairie Lecoffre, avec une 
Préface de M. Henri Brémond. dé 
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elles, sur les lèvres d’un Newman ou d’un Ward, d’un Man- 
ning ou d'un Faber, les mots libérateurs qui les affranchis- 
saient de tout respect humain et qui les invitaient à ne rien 
estomper de leur personnalité religieuse, fille et sujette de 
l'Église romaine. 

Au début du mouvement d'Oxford, on entrevoyait l'effort 
âpre et personnel de consciences indépendantes, en révolte 
contre l’embrigadement de l’Église anglicane, en marche vers 
un christianisme plus actif, plus intense, plus fécond en mysté- 
rieux effluves ; et, dans l’allure de ces consciences, dans la fierté 
même avec laquelle l’une d’entre elles, celle de Newman, croyait 
parfois « ne voir ici-bas que deux êtres, Dieu et elle-même, » et 
dans l’enthousiaste indépendance avec laquelle elles ressaisis- 
saient la tradition comme on prend possession d’une force con- 
quise, on retrouvait, encore, fortement accusés, les traits les 
plus essentiels de l’individualisme protestant. Les conversions 
se multipliaient, par lesquelles cet individualisme achevait de 
s'affirmer en commençant volontairement d’abdiquer ; les pro- 
pres méthodes de la Réforme avaient raison de la Réforme, et 
tout de suite, dès le lendemain, ces évolutions étranges avaient 
ce premier résultat de développer, en Angleterre, certaines 
maximes et certaines pratiques d’attachement public au Saint- 
Siège, et de faire succéder, à l’époque où les catholiques d’An- 
gleterre n'étaient romains qu'avec quelque gêne, une autre 
époque, toute différente, où sous la direction d'un Manning, ils 
seraient romains avec orgueil. Ouvriers de la onzième heure, les 
hommes que l’Église romaine enlevait à l’anglicanisme étaient 
tout de suite, quoi qu’il en coûtât aux susceptibilités des catho- 
liques anglais, distingués et honorés par l'autorité du Saint- 
Siège : la terrible lutte d'influence entre Errington, le catho- 
lique de vieille roche, et Manning, le converti de la veille, 
aboutissait à la victoire du second. « Si les théologiens d'Oxford 
entraient dans l'Église, avait écrit Wiseman en 18H, avant 
même qu'aucune conversion ne fût déclarée, nous devrions être 
prêts, nous catholiques de jadis, à retomber dans l'ombre et à 
passer au second plan. » Le pronostic était perspicace, non 
moins que désintéressé; Pie IX le justifiait, vingt et un ans 
après, en faisant de Manning le successeur de Wiseman ‘sur le 
siège de Westminster. Rome, ce jour-là, passait outre aux pro- 
positions du chapitre, où les préventions contre les convertis 


















541 


demeuraient vivaces; de par la volonté de Rome, — et Rome, 
en l'espèce, savait ce qu’elle faisait, — les derniers devenaient 
les premiers, et les premiers les derniers; et puisque la renais- 
sance catholique anglaise avait pour effet immédiat de rendre 
plus étroits et plus robustes les liens de l'Angleterre avec Rome, 
il était naturel que l’Église romaine recrutât parmi les agens de 
cette renaissance ses dignitaires les plus respectés. 

De telles nouveautés survenaient dans un pays où longtemps 
certaines familles pieuses avaient dit en leur prière : « Déjoue, 
Seigneur, les machinations du papisme, soit au dedans, soit au 
dehors de l’Église. Que toutes les inventions de l'évêque de 
Rome contre la vérité sacrée soient confondues. Seigneur ! puisse 
le papisme subir bientôt sa défaite finale, et puisse Babylone, 
depuis longtemps condamnée, cesser d’opprimer la terre! » Non 
moins expressive, d’ailleurs, en sa forte brièveté, était l’inalté- 
rable devise nationale : « No popery! Point de papisme! » 
Aussi les progrès de Rome, de temps à autre, se heurtaient-ils 
à des colères : c'était, en 1850, iord John Russell dénonçant 
comme une « agression papale » le rétablissement par Pie IX de 
la hiérarchie épiscopale; c'était Gladstone, en 1874, déchaînant 
son éloquence contre les audaces du « vaticanisme. » Mais le 
catholicisme « papiste » passait outre ; il affectait, d'autant plus, 
de se mêler à la vie intellectuelle et sociale de la nation anglaise. 
Wiseman multipliait les conférences sur des sujets étrangers 
aux choses religieuses : art, science, économie sociale, hygiène, 
philosophie; il voulait, par là, « montrer aux protestans que les 
catholiques pouvaient, aussi bien qu'eux, donner au public un 
régal intellectuel. » En quoi Wiseman avait raison : « Les con- 
férences de Votre Éminence, lui écrivait un notable catholique, 
M. de Lisle, font plus que toutes les controverses du monde, 
pour gagner le cœur de la vieille Angleterre. » De même, il n'y 
avait à proprement parler rien d’humain à quoi Manning, suc- 
‘cesseur de Wiseman, consentit à rester étranger : rien ne lui 
était plus à cœur que de sortir de la sacristie, et de promener sa 
pourpre cardinalice partout où des idées se discutaient et partout 
où des réformes se concertaient, dans les réunions de la Société 
métaphysique comme dans les meetings de l’anti-alcoolisme. 
« Toute la vie civile et politique de l'Angleterre, écrivait-il 
en 1890, nous est ouverte à nous catholiques, si seulement nous 
savons comment y entrer et comment nous y conduire. » Et de 
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fait, à la fin du xix° siècle, on voyait les catholiques occuper 
quarante et un sièges à la Chambre des /ords et détenir toujours 
quelque portefeuille dans les ministères successifs ; on voyait 
les dignitaires du catholicisme anglais siéger à côté des pré- 
lats anglicans, la pourpre cardinalice obtenir une certaine pré- 
séance, et les deux convertis les plus illustres de l'Angleterre, 
Newman et Manning, conduits par de véritables cortèges natio- 
naux à leur suprême lieu de repos. 

Le siècle durant lequel les catholiques de Grande-Bretagne 
s'étaient abandonnés avec le plus de confiance aux inspirations 
romaines élait en même temps le siècle durant lequel ils avaient 
pénétré dans la vie même de l’Angleterre, et s'étaient fait con- 
naître et respecter comme des collaborateurs notoires de la gran- 
deur nationale ; les néophytes auxquels Rome confiait les des- 
tinées de l'Église d'Angleterre rendaient cette Église, tout à la 
fois, de plus en plus romaine et de plus en plus anglaise; et Les 
160 000 catholiques qui, dans l’Angleterre de 1815 ou de 1820, 
semblaient rougir de vivre et fuir la lumière, — gens lucifuga, 
disait un jour Newman, — faisaient place, vers la fin du siècle, 
à 1 500000 catholiques, désormais forts de leur nombre même, 
et plus forts encore, peut-être, parce qu'ils se réclamaient, sans 
‘ambages, d’un état civil dressé à Rome, et parce qu'ils n'avaient 
nul scrupule à considérer la libre Angleterre comme librement 
ouverte à leurs libres énergies. Il était réservé au pays du No 
popery de montrer que l'idée catholique, interprétée par un 
Manning sous le regard d’un Léon XIII, n’isole point les hommes 
de la vie nationale et de la vaste besogne humaine; qu'elle 
arrache les persécutés de la veille au rôle de boudeurs et de 
frondeurs; qu’elle ne répugne pas à jeter ses adeptes dans le 
creuset des nations ; qu'entre elle et l’esprit civique l'alliance est 
naturelle ; et la renaissance catholiqueen Angleterre, au xix°siècle, 
ne fut si somptueuse et si durable que parce qu’elle réintégra, 
dans l'esprit des catholiques eux-mêmes, la notion de leurs 
devoirs sociaux. 


III 


S'il est vrai qu'il soit mauvais, pour une religion qui veut 
agir, d'être servilement enclose dans le réseau des institutions 
d'État, on comprendra sans peine que, dans l'Angleterre du 
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xxe siècle, le catholicisme était mieux prédestiné que l’anglica- 
nisme à jouer un rôle social. 

La renaissance catholique, en effet, coïncidait avec l’éman: 
cipation politique des catholiques: par une série de mesures très 
fanches et très décisives, l'Etat anglais, aux alentours de 1830, 
supprima toutes les vexations et leva tous les ostracismes dont 
ils étaient jusque-là les victimes ; le fameux 6/7 de 1850, frap- 
pant d’une amende de 100 livres toute personne qui accepterait, 
dans le Royaume-Uni, les titres épiscopaux créés à nouveau par 
Pie IX, ne fut jamais appliqué; et l'Église romdine se développa, 
sous le gouvernement de la Reine, avec une sécurité et un éclat 
que tous les autres pays pouvaient envier. L'État anglais, en tant 
qu'État, fut constamment fidèle, dans les deux derniers tiers du 
uxt siècle, aux maximes de liberté religieuse, et le catholicisme 
en bénéficia brillamment. 

Mais inversement, à la même époque, l'Église anglicane, en 
tant qu'Église, se rangeait de plus en plus étroitement sous la 
tutelle des bureaucrates officiels ; et ces bureaucrates et ces 
magistrats pesaient sur elle, d’un poids lourd et déprimant, 
parce qu'ainsi l’exigeait sa propre constitution ecclésiastique. Il 
était désormais dans l'essence de l'État anglais de laisser les 

lises libres; mais il était, de tout temps, dans l'essence de 
l'Église anglicane d'être une institution de l'État, un départe- 
ment de l'État. C’est parce qu'anglicans, c’est parce que sujets 
de ce département, que les prêtres ritualistes encouraient de 
sérieux et perpétuels ennuis : les mêmes pratiques sacramen- 
telles qui les exposaient à des pénalités d’ État, tant qu’ils demeu- 
raient dans l’ Église anglicane, devenaient inoffensives, indemnes, 
et jouissaient % la tolérance commune, du jour où ils quit- 
taient cette Église. L'État anglais ne jouait au théologien et au 
liturgiste qu'en tant qu'il s'agissait de l'Église anglicane, à 
laquelle il offrait un cadre nécessaire ; hors FA cette Église, les 
âmes anglaises étaient libres. « Nous n’apercevons dans l’Église 
anglicane, écrivait Newman, qu’une fonction ou une opération 
de l’État, — sans une substance, — une pure agrégation de fonc- 
tionnaires dépendans du pouvoir civil souverain et vivant en lui. 
Elle n’est responsable de rien ; elle ne peut mériter ni blâme, ni 
éloge ; mais les sentimens qu'elle excite, quels qu'ils soient, doivent 
être reportés sur le pouvoir suprême qu’elle représente et dont la 
volonté est comme sa respiration. » Ainsi, la vie de l’Église angli- 
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cane était serve de l’État, parce qu'elle ne pouvait, physiologi- 
quement parlant, si nous osons dire, avoir d’autres pulsations 
que des pulsations commandées par l'État. Le siècle qui, d’une 
part, émancipait au delà de la Manche l’Église catholique, ame- 
nait au contraire l’Église anglicane à persévérer de plus en plus 
impitoyablement dans son être, c’est-à-dire dans sa dépendance ; 
et la liberté qui s’offrait aux catholiques, et dont ils profi- 
taient, semblait au contraire reculer, toujours plus lointaine, 
toujours plus inaccessible, devant cette élite d’âmes anglicanes, 
qui, par une cohtradiction féconde en douleurs, persistaient à 
l'appeler de leurs vœux. 

Mais si rien n’est plus profitable à l’énergie d’une Église que 
la pleine liberté de sa vie intérieure, cette situation différente 
des deux confessions donnait au catholicisme, pour les luttes 
permanentes dont l’âme anglaise est l’enjeu, d’étranges et pré- 
cieux avantages. L'action sociale qu’exerce une Église est en rai- 
son de son indépendance : le peuple, lors même qu'il se sent ou 
qu'il se croit représenté par les corps constitués de l'État, 
n’attache qu'une médiocre importance religieuse à une Église qui 
lui apparaît comme l'émanation de cet État, et dont Newman 
pouvait dire qu'elle n’était « qu’une sorte d’accessoire, d’appen- 
dice, d’arme ou de parure du pouvoir royal. » C’est ce que sen- 
tirent, vers le milieu du siècle dernier, les théologiens qui 
s’efforcèrent de créer, sous les auspices de l’anglicanisme, une 
sorte de socialisme chrétien, les Denison Maurice et les Antony 
Hort. Rattachés au Broad Church par l’élastique complaisance 
de leur Credo, ils désapprouvaient l'esprit joséphiste des Stanley 
et des Jowett, comme s'il leur eût paru que l’État ne pouvait 
que faire obstacle à la vraie popularité du Christ. La « respec- 
table » et « confortable » allure qui méritait aux dignitaires de 
l'Église anglicane Les honneurs décernés par l’État, apparaissait 
à ces réformateurs, de même qu'aux « tractariens, » comme un 
médiocre moyen de propagande et de conquête ; et ce qu'il y 
avait d’un peu haut et d’un peu sec dans la belle et grave 
tenue des high fashioned clergymen les prédestinait assez mal au 
contact avec la pauvreté. 

Cent ans plus tôt, les développemens du prolétariat indus- 
triel avaient offert au méthodisme naissant un merveilleux ter- 
rain d'action : l'Esprit était descendu vers ‘les pauvres, il les 
avait relevés, sans que l'Église anglicane parût envier au mé- 
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thodisme cette prolifique et sordide clientèle. Subitement, en 
1851, lorsque la vieille Angleterre se souleva contre l'érection 
par Pie IX d'un axchovéché à Westminster et de douze autres 
évêchés, une voix retentit, qui n’était autre que celle du nouvel 
archevêque, et qui annonçait aux pauvres les libéralités nou- 
velles de l’apostolat catholique. 

Wiseman, avec une éloquente ironie, rassurait les inquié- 
tudes du chapitre anglican : « Les dignitaires anglicans de l'ab- 
baye, promettait-il, n'auront rien à souffrir dans leurs droits 
temporels ni dans la tranquille possession de leurs titres et de 
leurs dignités. Ce splendide bâtiment, ses trésors artistiques et 
ses riches revenus ne sont pas la partie de W estminster qui doit 
m'occuper. » Et puis il continuait : re 


La partie qui m'intéresse forme un effrayant contraste avec toute cette 
magnificence, qu'elle touche cependant de très près. Autour de l’abbaye de 
Westninster s'étendent des labyrinthes de ruelles, de cours, d’allées, de 
bouges, hideux repaires de l'ignorance, du vice, de la dépravation et du 
crime, en même temps que de la malpropreté, de la misère noire et de la 
maladie. L'atmosphère de ces lieux est le typhus ; leur ventilation est le 
choléra. Une population presque innombrable, qui est en grande partie 
catholique (de nom du moins), y fourmille. Voilà la seule partie de West- 
minster que je convoite, que je serai heureux de réclamer, de visiter comme 
un pâturage béni, où je garderai les brebis de la sainte Église. Car c’est là 
que l'évêque doit remplir son devoir sacré de consoler, de convertir et de 
préserver du mal... Si les richesses de l’abbaye restent inactives et ne se 
répandent pas, si on ne les emploie pas à tirer la population environnante 
de l’abime où elle est plongée, qu’on ne porte pas envie à l’homme, quel 
qu’il soit, qui, sous un nom quelconque, n’ambitionne que cette dernière 
part, sans rien prétendre à celle des avantages temporels. 


Cet Appel au peuple anglais, par lequel Wiseman célébrait et 
justifiait la résurrection officielle de l’Église catholique en Angle- 
terre, semblait nouer un pacte entre le « romanisme » restauré 
et Les classes Les plus déshéritées du royaume. Quelques semaines 
après, les fiers universitaires qui naguère s’attardaient, à Sainte- 
Marie d'Oxford, à surprendre l’âme de Newman sur les lèvres 
de Newman, apprenaient avec stupéfaction que, dans un coin de 
‘Birmingham, son éloquence ne croyait pas déchoir en se dépen- 
sant pour une quarantaine de pauvres ouvriers irlandais. À son 
tour, la haute société de Londres était comme ébahie lorsqu'elle 
apprenait que Manning, dont les clubs, hier encore, goûtaient 
avec ravissement les brillantes qualités de causeur, Manning, à 
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qui l’on avait songé pour faire de lui l’aumônier de la Reine, 
s’en allait désormais, à la voix de Wiseman, dans le quartier 
déshérité de Bayswater, fonder une communauté d'Oblats de 
Saint-Charles, pauvres parmi les pauvres. 

Car les missions dans les faubourgs indigens étaient la pre- 
mière préoccupation de Wiseman. Il arrivait, parfois, que cer- 
taines congrégations qu’il chargeait de cette besogne excipaient 
d'empêchemens provenant de leurs règles particulières. « Presque 
toutes les communautés religieuses, ripostait Wiseman avec 
quelque tristesse, sollicitent sans cesse des dispenses, les unes 
pour le jeûne et l’abstinence, les autres pour le chœur, toutes 
pour l’habit, et si on leur demande : Pourquoi ces exemptions? 
elles vous répondent : Ce sont les circonstances locales qui les 
exigent. Mais qui donc songe à recourir au même pouvoir dis- 
pensateur, pour faire lever des restrictions qui empêchent de faire 
le bien de la manière que le pays réclame? » A peine réin- 
stallée, la. hiérarchie catholique anglaise se préoccupait des 
besoins populaires pour y répondre, des désirs populaires pour 
les prévenir. 

Wiseman préparait le terrain pour Manning. « Pendant plus 
de cinquante ans, disait celui-ci en 1890, j'ai vécu au milieu du 
peuple, dix-sept ans parmi les laboureurs et les bergers du 
Sussex, et dix-neuf ans au milieu du peuple de Londres. J'ai 
vu, entendu et connu leurs besoins, leurs souffrances, leurs mi- 
sères, l'échec de leurs réclamations et de leurs espérances, et 
toute mon âme est avec eux. » Ainsi se définissait, sous l'éclat 
de la pourpre romaine, Henry Edward Manning, archevêque de 
Westminster. Il était advenu, pour lui, le même phénomène que 
pour Ruskin : la Bible l'avait fait sociologue (1). « Moïse ma 
rendu radical, » expliquait-il plaisamment. Manning, comme 
Ruskin, avait médité les imprécations sans nombre par les- 
quelles l'Ancien Testament crie vengeance contre le riche pour 
l’accablement du pauvre; et, dans son imagination, ces souvenirs 
bouillonnaient encore, lorsqu'il fut appelé, dans un vaste dio- 
cèse, à la royauté des âmes. 


Arriver à accomplir un peu de simple justice chrétienne, avec une sin- 
cère parole ou action anglaise, faire de la loi chrétienne une règle de vie, 
et fonder sur elle une réforme sociale ou un désir de réforme, nous savons 


(1) Voyez H.-J. Brunhes, Ruskin et la Bible. Paris, Perrin, 1902. 
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trop blen ce que vaut notre foi pour cela! Vous pourriez plutôt extraire un 
éclair de la fumée de l’encens qu’une vraie action ou passion de votre mo- 
derne religion anglaise (1). 


Ainsi parlait Ruskin, en 1864, dans sa conférence des Tré. 
sors des rois ; il semblait demander compte à l’anglicanisme de 
sa stérilité. Mais l’action sogiale de Manning allait réhabiliter, 
aux yeux de l'univers, l'esprit religieux de l'Angleterre. « Dieu 
veuille, écrivait l'archevêque catholique de Westminster, que le 
peuple ne nous regarde jamais, nous catholiques, comme des 
tories, appartenant au parti qui fait obstacle à l’amélioration de 
sa condition ! Dieu veuille que nous ne paraissions pas les servi 
teurs de la ploutocratie, au lieu d’être les guides et les protec- 
teurs des pauvres! » - 

Dieu veuille ! disait Manning. Et Dieu voulut, parce que 
Mining, son serviteur, voulut. Les catholiques cessèrent d’ap- 
paraître comme des tories, ou comme des serviteurs de la plou- 
tocratie, en ce jour de 1889 où un vieillard de quatre-vingt-deux 
ans s’en fut, pendant cinq longues heures, haranguer le comité 
de la grève des dockers, et fitaccepter par ces mineurs la trans- 
action qui terminait la grève : « Si vous refusez, leur disait-il 
audacieusement, j'irai moi-même haranguer la foule des gré- 
vistes : 25 000 d’entre eux sont mes fils spirituels; ils m'écoute- 
ront. » Manning avait assez aimé le peuple pour être sûr de 
l'audience du peuple. « Mon radicalisme, déclarait-il, plonge 
jusqu'aux racines de ses souffrances. » Autant jadis il avait aimé 
Jékgance distante du c/ergyman anglican et redouté, peut-être, 
k contact un peu fruste des pauvres prêtres catholiques, autant, 
avec l’âge, Manning s'était fait peuple. « L'époque qui vient, 
écrwait-il en 4891 au comte Albert de Mun, appartiendra, non 
aux capitalistes ni à la bourgeoisie, mais au peuple... La vraie 
demeure de l'Église est chez le peuple. » Manning escomptait le 
siècle futur : s'adressant à des fidèles dont les grands-pères sem- 
blaient gènés par leur propre catholicisme comme on l’est par 
un anachronisme, Manning, au contraire, leur ouvrait et leur 
livrait l’avenir. 11 émettait, avant l'heure, dans son livre : De a 
dignité et des droits du travail. certaines thèses que l’école de 
Manchester pouvait à juste titre réputer des affronts, la thèse, 


(1) Ruskin, Sésame et Les lys, trad. Marcel Proust, p. 144. (Paris, librairie du 
Mercure de France, 1906.) 
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par exemple, de la fixation d’un salaire minimum. Avec Man- 
ning, le catholicisme anglais était devenu assez fort pour con- 
férer avec l’industrie anglaise, c’est-à-dire avec la puissance qui 
depuis près de deux cents ans assurait à l’Angleterre une écla- 
tante façade de prospérité ; et devant cette façade, Manning sur- 
gissait, porte-voix des pauvres (1). 

Un publiciste d’outre-Manche, M. George Haw, entreprenait 
dernièrement une enquête, auprès des c/ergymen et des ouvriers 
‘anglais, sur la situation prise par les diverses Églises protestantes 
d'Angleterre à l'endroit de la question ouvrière. - 

Des ecclésiastiques de haut rang, comme le doyen Kitchin, 
ne craignaient pas de reconnaître, devant l’interrogateur, ce qu'il 
y a de guindé, de trop protecteur, chez beaucoup de membres 
du clergé anglican, lents à comprendre que l'Angleterre est de- 
venue une démocratie. « Dans l'Irlande catholique, expliquait un 
candidat ouvrier, M. George Lansbury, la religion est une chose 
plus réelle pour les pauvres qu’elle n’est en Angleterre. » Et la 
plupart des interlocuteurs de M. George Haw laissaient voir une 
sorte d’antipathie pour le formalisme et la « respectabilité » de 
l'Eglise officielle, un attrait assez vif pour le ritualisme, et le 
sentiment que des changemens profonds sont nécessaires pour 
que l’anglicanisme exerce une action sociale. « Si le mouvement 
High Church ralliait tous les évêques et tous les prêtres de pa- 
roisse, disait l’un des c/ergymen consultés, on unirait dans 
l'Église d'Angleterre, considérée comme partie de la Catholic 
Church, tout ce qu’il y a de vraie religion en Angleterre, et si, 
dans cette évolution, on perdait l’Église respectable et établie, 
alors Laus Deo! » — « Les ouvriers, expliquait un autre, re- 
gardent l'Église anglicane comme un gros club conservateur, 
opposé aux droits du travail. S'ils subissent quelque action reli- 
gieuse, c'est sous l'influence du prêtre du High Church, plei- 
nement évangélique, avec de fortes tendances socialistes (2). » 
Observez cette coïncidence, sur les mêmes lèvres, entre des 
professions de foi ritualistes et le souhait d’une action sociale 
sérieuse, profonde et sincère, et cette sorte de persuasion que 


(4) Assurément rien n’a pu faire oublier aux lecteurs de la Revue les études de 
M. Francis de Pressensé sur le cardinal Manning ; et M. l'abbé Hemmer a donné, 
à la librairie Lethielleux, une biographie détaillée du cardinal. 

(2) Haw, Christianity and working classes, pp. 167, 251, 255-56, Londres, Mac- 
millan, 1906. 
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c'est en se montrant de plus en plus hospitalier aux pratiques 
romaines que l’anglicanisme reprendrait sur le peuple une in- 
fluence bienfaisante. La renaissance catholique, qui se manifesta, 
dans le catholicisme anglais, par une incursion des exigences de 
l'Évangile dans le domaine économique, serait-elle donc des- 
tinée, dans l’anglicanisme même, à préparer et à müûrir un renou- 
veau de « christianisme social? » 

« Si je n'étais pas devenu catholique, écrivait Manning, je 
n'aurais jamais pu travailler pour le peuple, en Angleterre, 
comme celui-ci pense que je l'ai fait. L'anglicanisme m'aurait 
enchaîné. La liberté de la vérité et de l'Église m'a élevé au- 
dessus de toute dépendance et limitation. » Il estimait que 
l'Église de l'État ne peut pas être l’Église du peuple ; il consen- 
tait joyeusement que le catholicisme laissât à l’anglicanisme la 
première estampille. « Ma conviction, disait-il encore, est que 
l'Église ne se répandra en Angleterre, que si elle manifeste de 
larges sympathies populaires qui l’identifient, non avec ceux qui 
gouvernent, mais avec les gouvernés. » 

Les « tractariens » et Newman avaient ia à leurs com- 
patriotes, en faveur du catholicisme, certaines raisons philoso- 
phiques, théologiques, historiques ; Manning apportait des raisons 
sociales. Il attribuait à l’Église romaine, avec un acharnement de 
preuves, l’honneur de toutes les initiatives pour lesquelles lui- 
même était aimé. Parmi les innombrables assistans qui, en 1892, 
honorèrent la renaissance catholique elle-même en honorant la 
dépouille mortelle de Manning, d'aucuns peut-être se souvenaient 
que le caractère démocratique de cette renaissance avait été, dès 
le début, pronostiqué par un « tractarien, » mort tout jeune sur 
le seuil de l'Église, Hurrell Froude, et que, dès 1833, ce Froude, 
séduit par les idées de Lamennais, rêvait d’une Église s’appuyant 
sur les classes pauvres... Et comme l’anglicanisme n'avait pu 
se dérober à la gloire onéreuse et paralysante d’être « chose 
d'État, » c'était le catholicisme qui, par la bouche de Manning, 
avait eu l'audace d’« éveiller chez les dockers, — suivant les 
propres termes de leur adresse de remerciemens, — la conscience 
de leur dignité d'hommes ; » c'était le catholicisme, libre de 
s’allier avec Les pauvres, qui avait accompli le rêve du « tracta- 
rien » Froude, 


GEoRGEs Goyau. 


x kan 
ride Neil de aimes de à à: ÈS 





























LA LITTÉRATURE GALLO-ROMAINE 


ET LES 


ORIGINES DE L'ESPRIT FRANÇAIS 


Il en est un peu des littératures comme des nombreuses fa- 
milles ; les derniers venus y sont quelquefois sacrifiés. Les histo- 
riens qui ont regardé beaucoup d'hommes et d'œuvres sentent, 
à mesure que leur travail s’avance, leur attention se lasser et 
leur curiosité s’émousser; et, quand ils aperçoivent le terme du 
chemin, une impatience instinctive les entraîne à presser le pas. 
Peut-être aussi sont-ils avertis par un secret pressentiment que 
ces productions d’arrière-saison ne leur offriront rien de bien 
nouveau: les idées et les émotions qui servent de thèmes à la 
création artistique ne sont pas en nombre illimité ; l’œuvre dans 
laquelle chacune d’elles a été consacrée sous une forme définitive 
impose sa tyrannique obsession à tous les écrivains qui viennent 
ensuite; et, à moins que brusquement les circonstances am- 

iantes ne soient transformées, ou qu'il n’éclose un grand génie 
tout à fait original, on est sûr d'avance que les derniers ouvrages 
d’une littérature ne seront que des répétitions affaiblies, de fades 
« répliques » de ses chefs-d'œuvre essentiels. On en est sûr. ou 
l'on s’en croit sûr; — et l’on se dispense, sinon d'y aller voir, 
au moins d'y regarder de très près. N’est-on pas dupe aussi de 
la métaphore par laquelle on assimile l’évolution littéraire d’un 
peuple à la vie d’un individu ? et, sous prétexte que notre vieil- 
lesse à nous est débile et stérile, ne se hâte-t-on pas un peu trop 
de con lamner, a priori, à une incurable anémie tout ce qui suit 
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l'époque de pleine et brillante maturité? Quoi qu'il en soit, on a 
longtemps eu l'habitude, — et on ne l’a point encore complète- 
ment perdue, — de négliger les périodes dites « de décadence. » 
De leur infériorité esthétique, réelle le plus souvent, un sophisme 
a fait conclure à leur insignifiance historique. Au milieu du xix° 
siècle, combien d’excellens traités sur la littérature grecque, — 
ceux de Otfried Müller et de Bernhardy par exemple, — s’arrê- 
taient.… à Démosthène, comme si la vie et la pensée helléniques 
eussent été coupées radicalement à la chute de l'indépendance 
athénienne ! Progressivement, lentement, ces limites trop 
étroites ont été reculées par l'annexion des Alexandrins, puis des 
auteurs gréco-vomains ; mais on commence à peine à s'aperce- 
voir que, durant les neuf ou dix siècles de l'empire byzantin, il y 
a eu des hommes, des hommes qui ont réfléchi, senti et écrit, et 
qu'on. ne peut pas faire comme s'ils n’existaient pas. Il n’en va 
pas autrement pour la littérature romaine. Si l’on ne professe 
pas que tout ce qui est postérieur au siècle d’Auguste ne compte 
‘pas (et encore l’a-t-on quelquefois prétendu), si l’on veut bien 
admettre que Sénèque et Tacite, Lucain et Juvénal, sans être 
aussi parfaits que les grands classiques, sont aussi intéressans et 
plus vivans peut-être, les critiques les plus libéraux ont long- 
temps hésité à dépasser le seuil du n° siècle. Ce n’est guère que 
dans ces dernières années que les beaux travaux de MM. Mon- 
ceaux et Guignebert sur Tertullien, de M. Thamin sur saint Am- 
broise, de M. Puech sur Prudence, et surtout les fines, déli- 
cates et pénétrantes études de M. Gaston Boissier sur la fin du 
paganisme, ont fait sortir d’un injuste oubli les œuvres latines les 
plus récentes. Encore la victoire n'est-elle pas complète: je n’en 
veux pour preuve que ce pelit lait de statistique. La philologie 
allemande a l’ütile habitude de dresser à intervalles périodiques 
le bilan du travail accompli sur chaque point du domaine litté- 
raire. Or, parmi ces rapports récapitulatifs, depuis une vingtaine 
d'années, six ou sept seulement ont été consacrés à la « basse 
latinité, » c'est-à-dire à toute la période postérieure aux Anto- 
nins (1). Horace, à lui seul, atteint le même chiffre dans le 
même laps de temps. Ainsi des poètes comme Prudence et Clau- 
dien, des historiens comme Ammien Marcellin et Paul Orose, 
des penseurs comme Tertullien, saint Ambroise et saint Augustin, 


(1) Voir les Jahresberichte de Bursian et Müller. 
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— pour ne rien dire des autres, — tous, accumulés ensemble, 
forment à peine une masse aussi imposante, aussi attractive que 
l'unique Horace! Peu importe que celui-ci ait cent fois moins 
d'idées, et d'émotions, et même de « beautés » fortes et pro- 
fondes qu'un Augustin par exemple : l'Épêtre aux Pisons est une 
œuvre classique; les Confessions rentrent dans le « bas latin: » 
cela dit tout, tant le préjugé est tenace ! 

Il n’est pas moins fâcheux que tenace, et on voudrait le mon- 
trer ici par un exemple particulier, celui que fournit le groupe 
des écrivains latins de la Gaule. 


Certes, on ne les donne pas comme très originaux. L'origi- 
nalité, au surplus, n’a jamais été une qualité très prisée des 
Latins. Chez eux, en littérature comme en politique, la tradition, 
le mos maiorum, pèse d'un poids qui serait fort lourd, s’il n'était 
‘aussi volontairement supporté. Les rénovateurs de la poésie ou 
de l’éloquence, un Lucain, un Sénèque, sont peu nombreux et 
peu favorablement accueillis. La plupart des écrivains se piquent 
avant tout d’être « savans, » docti; comme l’Eumolpe de Pétrone, 
ils tiennent que, pour bien écrire, il faut avoir l’âme « saturée de 
littérature, » engenti flumine litterarum inundata, et eux-mêmes 
appliquent cette règle (1). Ils pillent à droite, à gauche, tout ce 
qu'ils peuvent trouver, idées ou faits, cadres généraux ou épi- 
sodes, procédés ou ornemens, détails d'expression même; et 
ils étalent ces emprunts, non seulement sans fausse honte, mais 
avec joie, avec coquetterie presque, sachant bien qu'au fond leur 
public, très instruit lui aussi, trop instruit, n’a pas de plus cher 
plaisir que de retrouver dans leur prose ou leurs vers ses an- 
ciennes connaissances. A cette universelle routine, les Gaulois 
échappent d'autant moins qu’ils sont plus souples que forts, plus 
capables de s’assimiler les inventions d’autrui.que d'en créer par 
eux-mêmes. Je signalais tout à l'heure la révolution littéraire 
tentée par les Espagnols Sénèque et Lucain; de même, en 
Afrique, un fantaisiste comme Apulée, un passionné comme 
Tertullien, modifient forcément les thèmes traditionnels par la 
geule vertu de leur tempérament capricieux ou fougueux: nos 


{2\ Pétrone, Satiricon, 118 : « Neque concipere aut edere partum mens potes, 
genti flumine litterarum inundata. » 
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Gaulois sont plus dociles aux règles reçues, plus fidèles aux ha- 
bitudes invétérées, plus respectueux des modèles consacrés. Les 
Panégyriques, ces morceaux d’apparat que l’on a rassemblés 
comme les échantillons les plus brillans de l’éloquence gauloise, 
rappellent à chaque page le Panégyrique de Trajan par Pline, 
qui lui-même, pour créer ce genre, s'était inspiré de certains dis- 
cours de Cicéron, pour la loi Manilia ou sur les provinces con- 
sulaires : c’est de l’imitation à la troisième puissance. Le même 
Cicéron, par l'intermédiaire de Pline encore, est le maître des 
épistoliers gallo-latins, d’Ausone, de Paulin de Nole, de Sidoine 
Apollinaire. Dans leurs vers, ces auteurs sont naturellement rem- 
plis de réminiscences de Virgile, d'Horace, des élégiaques. Pour 
écrire l’histoire, Sulpice Sévère se met à l’école de Salluste, 
dont il essaie de reproduire l’élégante et fine concision. Bref, 
tous ces écrivains s'occupent le plus souvent à un démarquage 
consciencieux et patient des maîtres classiques. 

Mais ce n’est pas à dire qu’ils soient pour cela indignes d’être 
étudiés. Si l’on n’est jamais aussi révolutionnaire qu'on le croit, 
on n’est pas non plus aussi conservateur qu’on le désire : on reste 
de son temps, même quand on a les yeux fixés sur le passé. 
Qu'il s'agisse de littérature comme de politique ou de morale, 
deux générations peuvent bien avoir le même idéal : la traduc- 
tion approximative qu’en donnera chacune différera si Les circon- 
stances diffèrent. Or ici elles se sont profondément modifiées. 
Quelle distance du siècle de Constantin et de Théodose à l’époque 
de Césär, d’Auguste, ou même des Antonins! Au lieu d’un gou- 
vernement à forme républicaine, comme l'était celui d'Auguste 
ou de Trajan, une monarchie absolue, de style oriental, appuyée 
sur une bureaucratie savamment hiérarchisée ; au lieu de la 
puissance et de la prospérité matérielle, l’incessante menace des 
Barbares, les troubles intérieurs, l'épuisement économique; au 
lieu de croyances routinières et de vagues spéculations philoso- 
phiques, une religion nouvelle, passionnément discutée, avec ce 
qu’elle soulève de problèmes et de conflits jusqu'alors inconnus : 
tout cela peut-il ne pas se refléter dans les œuvres les plus clas- 
siques d’intention ? Les Panégyristes mettent leur gloire à décal- 
quer les belles périodes cicéroniennes : mais les faits historiques, 
les préoccupations politiques du moment, se chargeront de jeter 
dans leurs harangues quelque chose de neuf. Et dans ses vers, 
coulés dans le moule virgilien ou horatien, l’évêque de Nole 
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exprimera forcément des sentimens ignorés d'Horace et de Vir- 
gile. L’imitation ne pourra pas être parfaite; et plus elle cher- 
chera à l’être, plus l’involontaire originalité qui viendra l’altérer 
sera significative pour l'historien psychologue. 

Ce n'est pas seulement l'influence des époques et des milieux 
historiques que cette étude de la littérature gallo-latine permet 
de mesurer, c’est aussi celle des races et des pays. Car ne s’abuse- 
t-on pas lorsque l’on parle de la littérature romaine comme si 
elle émanait d’un seul et même peuple, au même titre que celle 
des Grecs par exemple ou que celle des Hébreux? On en a sou- 
vent fait ressortir le caractère national ; on a même écrit sur le 
« génie latin » un bon livre, un peu systématique peut-être, 
mais suggestif et riche d'idées, dans lequel on s'efforce d'expli- 
quer par les tendances fondamentales de l'âme romaine, avant 
tout utilitaires, politiques et sociales, presque toutes les œuvres 
latines (1). Je n’y contredis pas, et je suis convaincu que Rome 
a marqué de sa forte empreinte tous ceux qui ont subi sa domi- 
nation, parlé sa langue, et participé à sa vie intellectuelle, Seule- 
ment il me paraît piquant d'observer que les écrivains en qui 
s'est manifesté ce « génie latin » ne sont pas eux-mêmes des 
Latins. De Rome même et du pays qui l'entoure, il est sorti bien 
peu d'auteurs, qui même sont à peine des « auteurs : » pour un 
Caton, un César, un Varron, un Salluste, un Lucrèce, l’histoire, 
l'éloquence ou la poésie ne sont guère que des instrumens de 
propagande, des moyens d'action politique ou philosophique. 
Ce sont les pays ultérieurement soumis, c’est l’ancienne Etrurie 
ou la Grande-Grèce, ce sont les deux Gaules, l'Espagne ou 
l'Afrique, qui ont fourni presque tout le personnel de la litté: 
rature latine. Il n’est pas possible que ce fait n'ait pas eu de 
conséquences. Si dans l’intérieur d’un seul peuple, uni comme 
l'est le nôtre, il se manifeste cependant des différences régio- 
nales ; si des Tourangeaux ou Angevins comme Ronsard et Du 
Bellay, des Normands comme Malherbe et Corneille, des Pari- 
siens comme Boileau et Molière, des Bretons comme Chateau- 
briand et Renan, tous Français certes, sont plus spécialement 
unis par ces mystérieuses affinités qui forment l'air de famille, 
à plus forte raison les influences locales doivent-elles apparaître 
quand il stagit, non plus de provinces, mais de pays aussi dis- 


(4) G. Michaut, Le Genie latin, Paris, 1900. 
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tincts que la Numidie ou la Gaule Cisalpine. Elles apparaissent 


en effet, pour peu qu’on sache les voir. Ainsi les auteurs ori- 


ginaires de l’ancienne Étrurie, Perse, Properce, Tacite peut-être, 
ont tous quelque chose d’obscur et de tourmenté, tandis que 
ceux de l'Italie méridionale, terre à moitié grecque, Horace, 
Ovide ou Stace, ont plus d'agrément et d’aisance, plus de légè- 
reté de touche. De même l’éloquence copieuse, claire et régulière 
des Cisalpins Tite-Live et Pline ne se confond ni avec l’'emphase 


. grandiloquente des Espagnols Sénèque et Lucain, ni avec la 


subtilité bizarre et raffinée des Africains Apulée et Tertullien. 
Les anciens s’en étaient déjà aperçus : Sidoine Apollinaire dit que 
les habitans de l'Afrique ont l'imagination aussi ardente que 
leur climat (1), et saint Jérôme oppose à la gravité romaine 
l'abondance et l'éclat du style gaulois (2). Encore une fois, je ne 
nie pas la parenté réelle des œuvres latines; mais il ne faut pas 
juger des choses antiques avec nos tendances centralisatrices. 
Dans l'ordre politique, la direction venue de Rome, très une et 
très forte, n'exclut pas une vie provinciale active, intense, rela- 
tivement autonome. Il en est de même ici. L'éducation, l’usage 
de la langue, l’enseignement de la rhétorique, la lecture des 
grandes œuvres poétiques ou oratoires, les majestueux souve- 
nirs du passé romain, les habitudes morales et sociales, les opi- 
nions philosophiques, tout cela constitue une culture identique 
en tous pays, qui se superpose au caractère régional, mais qui 
ne l’efface pas. Les idées et les sentimens dont l’ensemble forme 
la civilisation gréco-latine sont autant de thèmes communs que 
chaque peuple redit avec un accent et un timbre spécial. Ces 
deux élémens, l’un romain et l’autre local, l’un principe d'unité 
et l’autre de variété, ne doivent être négligés ni l’un ni l’autre. 
Ne voir que le premier conduirait, je le crains, à une générali- 
sation abstraite et arbitraire : le souvenir des diversités provin- 
ciales nous invite au contraire à replacer les hommes et les 
œuvres dans leur milieu véritable, à ressaisir, par-dessous les 
formules, la réalité vivante et concrète. 

En ce qui concerne la Gaule, cela est d'autant plus impor- 
tant qu’il s’agit cette fois d’un passé qui .nous touche de plus 


(1) Sidoine Apollinaire, Epist., VII, 41 : « Urbium cives africanarum, quibus ut 
est regio sic mens ardentior. » 

(2) Hieron., Epist., XCV : « Ut ubertatem gallici nitoremque sermonis gravilas 
iomana condiret. » 
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près, plus intimement, qui est nôtre, si je puis dire. Nous avons 
jusqu'ici considéré la littérature gallo-latine comme une fin : 
elle est un commencement aussi. « La nature ne fait les nais- 
sances qu'à l’aide des morts : » cette belle parole de Lucrèce (1) 
domine le monde des idées comme celui des êtres physiques, et 
c'est dans la décomposition de la littérature romaine qu'appa- 
raissent quelques traits de ce que sera plus tard, sur ce même 
sol, le caractère et l'esprit français, traits incertains, ébauchés, 
reconnaissables pourtant, et dignes d’être observés non seule- 
ment avec une curiosité d'historien, mais avec un intérêt plus 
vif, avec une sorte de respect ou de piété filiale. 

Cette manière de voir, on le sait, n’est pas admise par tout le 
monde. « Il serait téméraire, lit-on dans un de nos meilleurs 
manuels de littérature française (2),-de rechercher dans l’élo- 
quence et dans la poésie gallo-romaines une première ébauche 
du goût français. Car il s’en faut que, dans la latinité de l’époque 
impériale, les éerivains Gaulois fassent un groupe aussi tranché, 
aussi caractérisé que les Espagnols et surtout les Africains. » 
Voilà qui est bien vite dit, et l’on retournerait volontiers l’argu- 
ment. Car enfin, le propre de nos écrivains ne sera-t-il pas d’avoir 
une physionomie moins « tranchée » ou moins « caractérisée » 
que leurs voisins, plus moyenne, et plus aisément reconnais- 
sable par tous ? La Pléiade prendra à l'Italie sa galanterie délicate 
et maniérée; Corneille empruntera aux Espagnols leur hé- 
roïsme chevaleresque ; les romantiques iront chercher en Angle- 
terre et en Allemagne l’äpre tragique shakspearien ou la mé- 
lancolie brumeuse : mais tous atténueront ce qu'ils imitent, le 
dépouilleront de ce qu’il peut avoir d’excessif et d’exceptionnel, 
le ramèneront à des proportions plus modestes, plus naturelles, 
plus humaines. Si donc les Gaulois de la littérature latine ont 
un talent plus régulier et un aspect plus effacé que leurs con- 
temporains d'Espagne ou d'Afrique, je veux bien que cela les 
rende moins intéressans à étudier, mais non pas moins sein- 
blables à leurs successeurs français, tout au contraire. 

Ce n'est pas d’ailleurs la seule analogie qu’on puisse relever. 


(1) Lucrèce, De rerum natura, 1, 263 : 


Quando alid ex alio reficit natura, nec ullam 
Rem gigni patitur, nisi morte adiuta aliena. 


(2; G. Lanson, Histoire de la Littérature française, p. 1. 
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Chaque fois que la communauté des genres ou des thèmes traités 
permet de comparer un écrivain gallo-romain avec un latin 
d'Italie, d'Afrique ou d’Espagne, on voit poindre chez le pre- 
mier les qualités, ou Les défauts, qui se retrouveront plus tard 
chez bon nombre d'auteurs français. Ainsi, dans l’éloquence 
d'apparat, quelle différence entre les Ælorides d'Apulée et les 
Panégyriques d'Eumène ou de Claudius Mamertin ! Là, des cau- 
series fantaisistes et décousues, pleines de hors-d'œuvre capri- 
cieux, brillantes dans le détail, imagées, curieusement travail- 
lées, avec une affectation perpétuelle d'esprit précieux et de style 
artiste ; ici, des harangues solennelles et régulières, d’un ton sou- 
tenu, d’une allure noble, uniforme, tout à fait « académique. » 
De même, dans la littérature théologique, saint Hilaire est moins: 
emporté que Tertullien, moins compliqué que saint Augustin, 
moins tourmenté que saint Jérôme; sa lucidité et sa précision 
dans la controverse, sa loyauté dans la polémique, son horreur 
des innovations capricieuses et des raffinemens métaphysiques, 
son invincible besoin d’y voir clair, sa ferme et fière dignité dans 
ses relations avec ses collègues ou avec le pouvoir impérial, en 
font déjà, treize cents ans d'avance, un vrai prélat « gallican. » 
De même encore, lorsque Prudence et Paulin de Nole, à peu 


+ près en même temps, essaient de créer tne poésie chrétienne, 


ils ne s'y prennent pas de la même façon. Du christianisme, 
l'Espagnol Prudence envisage surtout le côté sérieux et passionné, 
l'héroïsme mystique et l’ardent ascétisme ; ses hymnes en l’hon- 
neur des martyrs, tout brûlans d’une énergie concentrée et 
farouche, rappellent l'âpre stoïcisme des Sénèque et des Lucain 
et annoncent la dévotion exaltée des autos sacramentales. Pau- 
lin, sans être moins sincère, est plus léger et plus familier : 
même après sa conversion, au sein de la pénitence, il conserve 
des qualités, déjà très françaises, de finesse et de bonne humeur, 
d'enjouement aimable et de bonté facile. La bonhomie d’Ausone, 
gaie et franche, un peu prosaïque et en quelque sorte « bour- 
geaise, » l'élégance ingénieuse et la douce malice de Sulpice 
Sévère, la verve satirique et la curiosité amusée de Sidoine 
Apollinaire, achèvent de faire de cette littérature gallo-latine 
une esquisse anticipée de notre littérature à nous, telle qu’elle 
a été dans sa période la plus classique et la plus véritablement 
nationale. 

N'y a-t-il là qu’une coïncidence, une ressemblance fortuite ? 
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Je croiras plutôt à une vraie filiation et l’on s'en apercevrait 
davantage si l’on n'avait la fâcheuse habitude de reléguer dans 
l'ombre plus de la moitié des productions du moyen âge, sous 
prétexte qu'elles sont écrites en latin. Elles sont importantes 
cependant, et c'est faute d’en tenir assez de compte que l’on 
commet les sophismes les plus réjouissans. On se plaint que la 
littérature médiévale manque d'idées. Je le crois bien ! on com- 
mence par oublier toutes les œuvres où il y en a. Les ouvrages 
de langue vulgaire, chansons de geste ou romans de chevalerie, 
furces ou fabliaux, dont je ne méconnais point la naïveté tour à 
tour émouvante et amusante, ne sont pourtant que des divertis- 
semens de grands enfans, destinés au peuple, ou aux barons, 
lesquels sont « peuple » par l'esprit. Mais tous ceux qui ont 
quelques connaissances et un tant soit peu de force de pensée, 
les ciercs, les docteurs, les érudits, tous les « intellectuels » du 
moyen âge, se servent du latin, qui demeure pour eux et par eux 
une langue vivante en même temps qu’une langue savante. Il ya 
là une tradition qui, sur notre sol, n'a jamais été tout à fait 
interrompue. Après la génération des Salvien et des Sidoine 
Apollinaire, qui a assisté à l'écroulement de l'Empire romain, 
des poètes comme Fortunat, des historiens comme Grégoire de 
Tours et Frédégaire, essaient, —bien gauchement, — de rester 
fidèles aux formes classiques. Les compilateurs qui viennent en- 
suite conservent au moins le souvenir de la culture gréco-latine, 
souvenir assez fort pour susciter encore la courte renaissance 
‘cerolingienne. Puis ce sont les docteurs et théologiens de la sco- 
lastique, depuis Hincmar et Scot Erigène jusqu’à Gerson; puis 
les humanistes du xv° siècle, dont les écrivains de notre Renais- 
sance sont les disciples : autant d’anneaux de la chaîne qui, à 
travers les siècles, relie les contemporains de François Ier à ceux 
de Dioclétien et de Constantin. La littérature gallo-latine est 
donc bien l'origine réelle, quoique lointaine, de la nôtre, et 
puisque, comme on l’a vu, elle en possède déjà quelques traits 
‘caractéristiques, ce serait à peine user d’une formule paradoxale 
que de l’intituler « la littérature française avant les Francs. » 


II 


C'est ce qu'avait assez ingénieusement compris, aux temps 
du romantisme, un des érudits les plus féconds, les plus bril- 
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ans, encore qu’un peu superficiel : je veux parler de Jean- 
Jacques Ampère. 

En 1836, chargé d'enseigner au Collège de France l’histoire 
de la littérature française, il eut le mérite de s’apercevoir que 
cette histoire commençait bien avant celle de la langue fran- 
çaise, et qu'on ne pouvait la couper de ses racines romaines. Il 
présenta donc d’abord un « tableau de l’état intellectuel et litté- 
raire de la France avant le xrr° siècle, » et voici en quels termes 
il justifiait son dessein : « Ce que nous cherchons dans la litté- 
rature, c’est ce qu'y cherchent tous ceux qui en font une étude 
sérieuse; nous prétendons tracer l’histoire du développement 
intellectuel et moral de notre nation. Que ce développement se 
traduise dans une langue ou dans une autre, il est impossible 
d'en passer sous silence une portion considérable. Quand on 
écrit l’histoire des individus, on ne les prend pas tout formés, 
tout développés; on raconte les années de leur enfance, de leur 
jeunesse, et souvent ce récit n’est pas la partie la moins intéres- 
sante de leur biographie. Ce n’est pas ma faute, après tout, si 
César a conquis les Gaules; si le christianisme les à trouvées 
latines; si les Barbares ont été forcés de dépouiller leur propre 
idiome pour balbutier d’une voix rude la langue des vaincus ; si 
Punique culture du pays que nous habitons, jusqu’au xu‘siècle, 
a été latine, si le moyen âge, même après l'introduction de la 
littérature vulgaire, a continué l'usage du latin ; si, à la Renais- 
sance, l’Europe a été latine encore une fois: si, pour ce qui nous 
concerne particulièrement, en France, le xvn° siècle, averti par 
son instinct profond du génie de notre langue et de notre litté- 
rature, s’est refait presque complètement latin; si enfin, à 
l'heure qu'il est, cette langue et cette littérature ont encore leurs 
racines les plus profondes, les plus intimes et les plus vraies, si 
je puis parler ainsi, dans le sol latin. Il y a donc une utilité 
toute particulière, une nécessité incontestable à s’enfoncer dans 
cette époque préliminaire d'élaboration, de préparation, où les 
divers élémens qui vivront plus tard, qui s’organiseront, fer- 
mentent et se confondent, s’'amalgament de mille manières. Il 
est indispensable pour nous de plonger dans ces ténèbres créa- 
trices, dans cette nuit vivante d’où sortira la lumière, dans ce 
chaos fécond qui enfantera un monde (1). » 


(1) J.-J. Ampère, Histoire littéraire de la France avant le XITI- siècle, préface, 
P. x. 
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Il est difficile de montrer plus éloquemment, — sinon plus 
simplement, — l'intérêt que présente, surtout pour des Français, 
la littérature gallo-romaine, et, si Ampère avait aussi exacte- 
ment rempli sa tâche qu'il l’avait clairement conçue, nul doute 
qu'il n’eût laissé une œuvre définitive. Par malheur, son cours, 
ou du moins le livre qui en est sorti, ne répond qu'imparfaite- 
ment à ces belles promesses. Au lieu d'étudier les divers ou- 
vrages gallo-latins pour chercher, en chacun d’eux, les premiers 
germes de l'esprit français, Ampère se contente d'habitude d'en 
donner une analyse hâtive et vague, entremêélée de réflexions 
épisodiques et de creuses généralisations. Comment d’ailleurs 
suivre le développement réel d’une littérature lorsque, au mépris 
de la chronologie, on passe immédiatement des Panégyristes à 
Ausone et à saint Paulin, pour revenir ensuite à l’arianisme et à 
saint Hilaire? Enfin, emporté par son zèle de « découvreur, » 
Ampère veut à tout prix grossir la littérature qui lui appar- 
tient par droit de conquête; il y incorpore d'office tous les écri- 
vains qui, sans être nés en Gaule, y ont vécu quelques années, 
el tous ceux qui y sont nés, n’y eussent-ils pas vécu plus tard. 
Il écrit, par exemple, un chapitre sur Lactance et trois sur 
saint Ambroise. Procédé de confiscation bien étrange car, à 
supposer que Lactance ait écrit en Gaule quelques-uns de ses 
ouvrages, ses idées et son talent étaient définitivement formés 
bien avant qu'il n'y miît le pied: et si un hasard a fait naître à 
Trèves saint Ambroise, son activité politique et religieuse dé- 
passe singulièrement le cadre du monde gaulois. En somme, le 
livre d'Ampère est plutôt une compilation, très intéressante du 
reste, qu’une véritable histoire, puisqu'il n’a de l’histoire ni la 
méthode, ni l'ordre, ni l'unité. 

A pêéu près à la même époque, dans un chapitre de son 
Empire romain, Amédée Thierry appelait aussi l'attention du 
public lettré sur les écrivains latins de la Gaule (1). Mais si le 
livre d'Ampère est trop décousu, l’étude de Thierry, fort res- 
treinte d’ailleurs, est un peu trop systématique. Il voit bien le 
rôle qu'ont joué dans la littérature latine les diverses provinces; 
seulenient il établit entre elles une succession chronologique 
qui n'existe pas. Il n'y a pas, comme il le croit, une période 
italienne, une période cisalpine, des périodes espagnole, afri- 


(1) Amédée Thierry, Tableau de l'Empire romain, liv, IL, ch. n. 
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caine, gauloise, mais simplement des littératures voisines les 
unes des autres, qui commencent plus ou moins tôt, mais qui 
se continuent simultanément et parallèlement. Au fond, de cette 
question qu'ils ont les premiers aperçue, Ampère et Thierry ont 
plutôt réussi à montrer l'importance qu’ils ne l’ont vraiment 
traitée. Et comme, d'autre part, le grand ouvrage d’Ebert (1), 
admirablement documenté, plein de choses et d'idées, n’est pas 
spécialement consacré aux écrivains gaulois, mais embrasse tous 
ceux de l'Occident, on peut dire que nous n'avons rien de défini- 
tif sur notre plus ancienne littérature. Pour ma part, bien au- 
dessus des abondantes dissertations d'Ampère et de la théorie 
artificielle de Thierry, je mettrais, malgré leur brièveté, quelques 
pages de M. Gaston Boissier sur Sulpice Sévère et Paulin de 

Nole (2), pages charmantes, agiles et suggestives comme tou 

jours, où sont merveilleusement saisis les aspects les plus frap- 
pans de l’âme et de la vie gallo-romaine. 

Si quelqu'un voulait aujourd’hui reprendre sur de nouvelles 
bases l’œuvre d'Ampère, son premier soin devrait étre de 
bien délimiter son point de vue, de ne pas embrouiller les 
questions en traitant ensemble celles qui sont distinctes, quoique 
limitrophes, et de ne pas gâter, en voulant l’élargir, un sujet 
déjà bien assez ample. Et d’abord, il faudrait distinguer ce qui 
touche à la littérature proprement dite de ce qui concerne la 
langue. Qu'il y ait une littérature latine de Gaule et qu'il v ait 
une latinité gauloise, ce sont deux problèmes très différens, aux- 
quels on peut fort bien répondre d’une façon opposée. Celui de 
la langue a été si souvent discuté et si diversement résolu qu'il 
n’est peut-être pas inutile d'en dire quelques mots. A première 
vue, il est très séduisant de supposer, comme on l’a fait plus 
d'une fois, que le latin s’est différencié suivant les provinces où 


il s'est propagé. Les peuples qui l'ont employé n'étaient ‘les 


mêmes ni au physique ni au moral : le mécanisme propre de 
leur gosier a dà modifier les sons, celui de leur cerveau a dû 
modifier les tours de syntaxe. Chacun a ainsi altéré le latin 
dans un sens particulier et déterminé. Et cette hypothèse n'est 
pas seulement conforme à la nature des choses : elle est très 
commode pour expliquer logiquement la naissance des langues 


(1) Ebert, Histoire générale de la litléralure du moyen âge en Occident, trad, 
Aymeric et Condamin, t. I. 
(2) G. Boissier, la Fin du paganisme, liv. IV, ch. u. 
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romanes, toutes différentes entre elles et toutes différentes du 
latin. Car d'attribuer cette naissance à l’action des Barbares, cela 
semble peu aisé : les Lombards ou les Ostrogoths en Italie, les 
Francs en Gaule, les Wisigoths en Espagne n’ont été ni assez 
nombreux ni assez développés intellectuellement pour influer 
beaucoup sur le langage des vaincus. Reste donc que ce lan- 
gage se soit transformé spontanément en vertu des tendances 
ethniques : l'italien, ce serait le latin prononcé par des bouches 
italiennes et construit par des pensées italiennes, et de même 
pour le français ou pour l'espagnol. — Ce système ingénieux se 
tient très bien : malheureusement il est ruiné par les faits. 
Dès que l’on regarde les inscriptions latines de tous les pays 
occidentaux, on retrouve partout les mêmes changemens de vo- 
cabulaire, de morphologie ou de syntaxe. Ainsi, qu'est-ce qui 
caractérise le roman du moyen âge ou le français moderne par 
rapport au latin? C'est l’accourcissement des mots par la chute 
des syllabes atones; c’est le remplacement des cas, des temps et 
des modes, en tant qu’expressions des rapports entre les idées, 
par des tours périphrastiques formés à l’aide de prépositions, de 
conjonctions ou de verbes auxiliaires; c’est enfin la substitution 
de l’ordre analytique à l’ordre synthétique. Or il n’est pas un de 
ces traits qui ne se retrouve dans le latin gallo-romain, il est 
vrai, mais aussi bien dans le latin hispano-romain ou dans le 
latin d'Afrique. Voici comment M. Monceaux décrit ce dernier : 
« La syllabe accentuée, de plus en plus tyrannique, assourdit, 
abrège ou supprime les autres, affaiblit les finales. De là beau 
coup d'erreurs dans l'emploi des cas, des genres et des temps, et, 
par conséquent, une tendance à simplifier la déclinaison comme 
la conjugaison ; puis, la nécessité de recourir aux prépositions, 
aux conjonctions et aux verbes auxiliaires pour préciser le rap- 
port des mots; enfin, dans la syntaxe, une préférence marquée 
pour l’ordre analytique. Nous n'insisterons pas sur ces traits 
communs au latin vulgaire de toutes les provinces (1). » Ce té- 
moignage a d'autant plus de force qu’il émane d’un des savans qui 
ont été les plus tentés par l’idée d’une différenciation locale du 
latin populaire. Très désireux de retrouver dans la langue des 
Africains la même originalité que dans leur génie littéraire, 
M. Monceaux croit l’apercevoir dans certaines tendances habi- 


(1) Monceaux, Les Africains, p. 105. 
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tuelles aux inscriptions de la région de l’Auxs et aux Ouvrages 
d'Apuiée, de Tertullien et d'Arnobe : l’amour des mots abstraits, 
le confusion des cas, des modes et des temps, le besoin de ren- 
forcer le sens des mots par des superlatifs hyperboliques ou par 
des pléonasmes formant surcharge, et autres habitudes qui, 
d'après lui, seraient des traces de l’origine sémitique des popula- 
tions de l’Afrique du Nord. Mais M. Monceaux se trompe, ce me 
semble, non pour avoir mal observé les textes épigraphiques 
de l'Afrique, mais pour les avoir trop exclusivement obser- 
vés. Les façons de parler qu'il signale sont fréquentes, il est 
vrai, dans les inscriptions de la Numidie et de la Mauritanie: 
mais elles ne sont pas rares non plus dans celles de l'Espagne 
ou de la Narbonnaise, voire dans celles de l'Italie. Les dis- 
semblances régionales sont en réalité si subtiles, si insaisis- 
sables, que l’auteur d’un excellent livre sur la langue des inscrip- 
tions gallo-romaines, M. Pirson, désespère de les déterminer 
avec un tant soit peu de certitude (1). « On peut se demander, 
dit-il, si les documens latins que nous possédons nous permet- 
tront jamais d'approfondir cette question. On peut en douter 
lorsqu'on les compare entre eux ; on constate qu’une foule de 
particularités, qu'on serait tout d’abord tenté de considérer 
comme spéciales à une province, se retrouvent dans les textes 
provenant d’autres régions. D'autre part, les traits qui restent 
isolés après la comparaison trahissent des altérations d’un ca- 
ractère si général qu’il serait très hasardeux d'y reconnaître des 
différences locales. » Je crois en effet qu’il faut dire adieu à cette 
chimère des latinités provinciales. Le latin s’altère dans tous les 
pays sous l’Empire, il s’altère d'autant plus à mesure qu'on 
s'éloigne de l’époque classique, et surtout à mesure que ceux 
qui le parlent sont plus dépourvus de culture intellectuelle, 
mais il s’altère partout de la même façon. Les seules différences 
qu'on puisse apercevoir tiennent à la chronologie ou à la hié- 
rarchie sociale, non à la géographie. 


(1) J. Pirson, la Langue des inscriptions latines de la Gaule, p. 323. Au cours. 


de. son étude, M. Pirson multiplie les remarques de ce genre : il montre que la 
latinité gauloise n’est pas seule à substituer un e long à l’i long (p.11), ouunià 
un e atone {p. 32), ni à employer le génitif illorum au lieu du possessif suus 
(p. 205); — qu'elle ne compte pas moins de mots dépourvus de s final ou de ! final 
que celles des autres pays (p. 103); — qu’elle redouble les consonnes aussi bien 
que celle de l'Italie (p. 83); — qu’elle emploie des formes de noms propres en osus 
et des pléonasmes laudatifs aussi bien que celle d'Afrique (p. 22t et 307), etc 
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Mais il y a plus: au point de vue qui nous occupe, peu im- 
porterait que le peuple de la Gaule eût parlé une langue un 
peu différente de celle des autres populations ; le contre coup 
ne s’en serait presque pas fait sentir dans la littérature. Celle-ci 
n'a jamais dépendu du parler populaire; elle a toujours eu son 
dialecte à part, ce qu’on est convenu d'appeler le « latin clas- 
sique, » et qui est en réalité une création artistique, pour ne pas 
dire artificielle. Il en était déjà ainsi à Rome même, et à l'époque 
de sa plus brillante floraison : ni le vocabulaire, ni la pronon- 
ciation, ni la syntaxe de Cicéron ou de César, de Virgile ou de 
Tite-Live ne correspondent à ce qu’on parlait autour d’eux. Pen- 
dant la période impériale, et dans les provinces, ce divorce 
entre l’idiome des lettrés et celui de la foule s’accuse encore. 
Sans doute quelques écrivains se laissent contaminer par les 
façons de parler populaires; mais ils sont assez rares : l’enseigne- 
ment de l’école et limitation des modèles classiques préservent 
la plupart des auteurs des locutions plébéiennes. En Gaule tout 
au moins, l'invasion des vulgarismes dans la langue des livres 
se réduit à fort peu de chose : les écrivains gallo-romains, très 
conservateurs de doctrine et très réguliers d'esprit, gardent avec 
un soin puriste les habitudes grammaticales de la bonne époque. 

Ainsi donc un latin vulgaire à peu près identique à celui 
de tous les pays de l’Empire, un latin littéraire fidèlement cal- 
qué sur celui des grands auteurs, voilà en somme ce qu'on 
trouve dans la Gaule romaine : elle n'a rien créé et ne s’est dis- 
tinguée en rien au point de vue de la langue. Cette constatation 
s'impose : mais on n’en peut rien préjuger pour ce qui est de 
l'originalité littéraire proprement dite. Deux littératures peuvent 
fort bien se servir du même idiome et avoir néanmoins des phy- 
sionomies nettement distinctes. Du temps où le français était la 
langue de tous les Européens cultivés, les écrivains allemands, 
russes ou anglais qui en faisaient usage n'étaient pas pour cela 
des écrivains français. Aujourd’hui encore, on ne saurait con- 
fondre la littérature allemande de Vienne avec celle de Berlin, ni 
la littérature anglaise de New-York avec celle de Londres. La 
question reste donc entière, et il y aurait, ce me semble, un 
égal sophisme à affirmer a priori que le peuple gallo-romain à 
dû parler un latin particulier, ou à prétendre qu'ayant eu la 
même langue que ses voisins, il n’a pas pu avoir une littérature 
à lui. 
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Non seulement il faut séparer soigneusement la question de 
la littérature de celle de la langue, mais dans la littérature 
même il importe de faire certaines distinctions. Doit-on, par 
exemple, y comprendre les écrivains originaires de la Cisalpine, 
nés eux aussi « en Gaule » pour parler comme les anciens, et 
issus d’une race gauloise latinisée ? Assurément il serait tentant 
de rattacher à la littérature gallo-romaine des auteurs comme 
le Véronais Catulle, le Mantouan Virgile, le Padouan Tite-Live, 
le Comais Pline le Jeune. Et les argumens ne manqueraient pas 
à qui voudrait retrouver en eux certains caractères de notre 
esprit national. Ainsi il suffirait de prendre Catulle, non pas lors- 
qu'il s'occupe à traduire ou à « adapter » des poèmes alexan- 
drins, mais lorsque, cédant à sa fantaisie spontanée, il écrit des 
vers d'amour ou des vers satiriques. Les premiers ont, comme 
dit Fénelon, une « simplicité passionnée, » une franchise pré- 
cise et directe, une souplesse aisée, qui contraste avec la gau- 
cherie pédantesque de Properce et la virtuosité subtile d’Ovide : 
ce n’est pas en vain qu’on les a si souvent comparés à ceux de 
Musset, le plus français, le plus parisien de nos poètes lyriques. 
Quant à ses épigrammes, leur finesse (au moins relative) et Leur 
naturel se distinguent de l’exagération bouffonne et triviale de 
celles de Martial comme la plaisanterie française s'oppose au 
grotesque ou au picaresque espagnol; elles sont dirigées d'ail- 
leurs le plus souvent contre les gens qui pèchent par défaut 
d'élégance ou de courtoisie, dominées par conséquent par cette 
conception de la vie mondaine qui chez nous séduira tant de 
poètes de ruelles, de cour ou de salon. — Virgile, de son côté, 
Virgile, grec par l'érudition, romain par le patriotisme, est des 
nôtres cependant par certaines tendances de son génie, par sa 
facilité à s’assimiler ce qu'il emprunte, son habileté à fondre 
ensemble des élémens divers et même opposés, l'égalité de son 
inspiralion, l’harmonieux équilibre de sa composition, la perfec- 
tion mesurée de son style, tout ce qui en un mot le différencie 
profondément de l’abrupt Lucrèce où du fougueux Lucain : ici 
encore une comparaison bien souvent répétée, banale même, 
entre lui et notre Racine, nous avertit qu'il n’est pas pour nous 
un étranger. Et ce n’en est pas un non plus que Tite-Live. — Des 
idées générales judicieuses et moyennes, des alignemens régu- 
liers de déductions, des développemens abondans, un beau lan- 
gage à la fois facile et précis, peu de couleur, peu d'imagination, 
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mais une force consciente et maitresse d'elle-même : n'est-ce pas 
là déjà, dans les récits et les discours des Décades, la « raison 
oratoire » que Taine présentera comme la faculté maîtresse de 
notre art classique ? — Pline le Jeune, enfin, aurait-il été déplacé 
dans les cercles polis de notre xvn° siècle? Son respect des bien 
séances, son humeur sociable et accueillante, sa bonne grâce 
envers ses égaux, sa douceur pour ses inférieurs, sa modération 
dans les désirs, sa gaîté de bon ton, son goût, très vif sinon très 
éclairé, des plaisirs de l'esprit, sa finesse ingénieuse, un peu 
superficielle à l'ordinaire, non incapable pourtant de sérieuses 
réflexions, tout, jusqu’à sa vanité et à sa coquetterie, ne contri- 
bue-t-il pas à faire de lui une image anticipée, point sublime, 
mais agréable et sympathique en somme, de l'esprit mondain 
français ? — Ce qui prouve, au surplus, que tous ces écrivains sont 
bien, à des titres divers, nos compatriotes, c’est qu'ils ont tou- 
jours été très aimés chez nous. Pline, bien plus que Cicéron, a 
été le modèle favori de nos épistoliers. Dès que le goût français 
a commencé à prendre conscience de lui-même, à classer et trier 
ses lectures après la débauche d’érudition de la Renaissance, il 
s'est empressé de mettre Calulle bien au-dessus de Martial et 
Virgile bien au-dessus de Lucrèce (1). Virgile notamment a été 
l'objet d’un culte ininterrompu, depuis Ronsard jusqu’à Sainte- 
Beuve, en passant par Montaigne, Racine, Fénelon, Voltaire, 
Chateaubriand et Hugo. Et Tite-Live, s’il est aujourd’hui sacrifié 
à Tacite, a eu longtemps une profonde influence : car Tite-Live, 
à lui seul, remplit les trois quarts du Contiones; et le Contiones 
avec ses nobles maximes et ses belles tirades, toutes pleines de 
l'amour de la « patrie » et de la « liberté, » c’est la tragédie 
classique de Corneille et de Voltaire, c'est la philosophie poli- 
tique de Rousseau, c’est l’éloquence révolutionnaire, qui en sont 
issues en grande partie. 

Malgré toutes ces raisons, dont je ne crois pas avoir dissi- 


(4) C'est ce qui apparaît nettement dans le chapitre de Montaigne sur les 
Livres (n, x): « 11 m'a toujours semblé qu'en la poésie, Virgile, Lucrèce, Catulle et 
[lorace tiennent de bien loin le premier rang ; et signamment Virgile en ses Géor- 
giques, que j'estime le plus accompli ouvrage de la poésie... Ceux des temps voi- 
sins à Virgile se plaignaient de quoi aucuns lui comparaient Lucrèce ; je suis d'opi- 
nion que c'est, à la vérité, une comparaison inégale... Il n'y a bon juge qui 
n’admire pius sans comparaison l'égale polissure et cette perpétuelle douceur et 
beauté fleurissante des épigrammes de Catulie que tous les aiguillons de quéi 
Martial aiguise la queue des siens. » 
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mulé la force, il me semble plus prudent de ne pas faire entrer. 
Catulle et Virgile, Tite-Live et Pline, dans une histoire de la 
littérature gallo-romaine. La nature de leur talent est trop eom- 
plexe, et ce serait vraiment la mutiler que de l’examiner à ce 
seul point de vue, quelque légitime qu’il pût être. Puis, sur le 
sol où ils sont nés, les peuples ont été trop nombreux, trop vite 
ettrop intimement fondus ensemble, pour que l'influence de race 
puisse se laisser définir. Surtout, cette influence n’a pas été cor- 
roborée, en ce qui les concerne, par l’action du milieu local : 
nés en pays gaulois, c'est à Rome qu'ils ont vécu, c’est pour 
Rome qu’ils ont écrit, au même titre que leurs contemporains 
d'origine italienne. Leur extraction est bien pour quelque chose 
dans la genèse de leurs œuvres, et c’est parce qu’on l’oublie trop 
que j'ai signalé certaines affinités entre leur esprit et le nôtre: 
mais ces affinités ne sont pas suffisantes pour qu'on puisse les 
isoler au sein de la littérature latine classique. Ce sont des 
Romains d’origine gauloise, et non des Gallo-Romains. 

Pour des raisons analogues, il n’y a pas à insister sur les 
premiers écrivains issus de la Gaule transalpine, les poètes Vale- 
rius Cato, Varron de l’Atax, Cornelius Gallus, les orateurs Votie- 
nus Montanus, Domitius Afer, Marcus Aper et Julius Secundus. 
D'abord ils nous sont fort mal connus, presque exclusivement 
par de rares fragmens ou par des témoignages accidentels, si 
bien que toute affirmation sur leur compte reste forcément hy- 
pothétique. Sans doute, on croit apercevoir que les rhéteurs 
gaulois du r* siècle n'ont pas partagé le goût de leurs voisins 
d'Espagne pour la grandiloquence boursouflée : Votienus blâmait 
les traits exagérés ou raffinés de 3es confrères, et Domitius Afer, 
très moderne par son « arrivisme » dénué de scrupules, était en 
littérature très classique et très attaché à l’imitation cicéro- 
nienne. Mais ces indications ne peuvent que demeurer fort 
vagues avec le peu de. renseignemens dont nous disposons. En 
aurions-nous davantage, d'ailleurs, que la même question se 
poserait toujours : jusqu’à quel point ces auteurs appartiennent 
ils à la Gaule ? en sont-ils même les fils? ou ne sont-ce pas plu: 
tôt des descendans de colons romains établis à Narbonne, à 
Nîmes ou à Fréjus ? En tout cas, n’ont-ils pas de très bonne 
heure déserté le pays natal pour venir chercher à l'ome la for- 
tune ou la gloire littéraire ? un Cornélius Gallus, ami de Virgile 
et gouverneur de l'Egypte, un Domitius Afer, accusateur aux 
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gages de Tibère, puis avocat sous Caligula et Claude, un Aper. 
que Tacite nous montre causant familièrement avec le descen- 
dant de la vieille maison romaine des Messalla, ne sont-ce pas 
là des « déracinés, » chez lesquels la marque locale devait être 
singulièrement atténuée ? — J'en dirai autant de Trogue Pompée, 
qui était issu d’une ancienne famille gauloise, mais dont le père 
était un secrétaire de César, et dont au surplus nous ne con- 
naissons que bien imparfaitemeni l’histoire universelle à travers 
le médiocre abrégé de Justin. — J'en dirai autant -encore de 
Pétrone, dont on a souvent voulu faire un de nos ancêtres. « Si 
Pétrone est un Romain véritable, » disait récemment un traduc- 
teur américain du Satiricon, M. H. Thurston Peck, « s’il est 
Romain au même titre que Cicéron ou Tacite, il est étrange 
qu'il n'ait pas eu à Rome de précurseur ni de successeur, et qu'il 
taille, pour lui trouver des analogues, descendre jusqu’à la lit- 
térature française moderne. » Et M. Collignon, l’homme de 
France qui s’est le plus occupé de Pétrone, trouve « tentante, » 
lui aussi, cette hypothèse qui ferait de Ptrone « le compatriotc 
de nos maîtres en l’art du conte et de la nouvelle. » Tentante, 
soit! mais pour qu’elle fût vraie, il faudrait d’abord que l’auteur 
du Satiricon fût le même que le chevalier Petronius Arbiter, ce 
qui n’est pas sûr; ensuite, que ce Petronius Arbiter fût de Mar- 
seille, ce qui n’est pas sûr non plus; et quand tout cela serait 
vrai, il resterait que le Satiricon, écrit à la cour de Néron ou 
dans quelque villa de Campanie, n’est pas plus un roman mar- 
seillais ou gaulois que le Gi/ Blas de Le Sage n'est un roman 
breton. Au fond, Pétrone comme Trogue Pompée, et tous les 
orateurs ou poètes qu'a produits la Narbonnaise à la fin de la 
République ou au commencement de l’Empire, peuvent bien 
figurer, si l’on veut, dans un répertoire des hommes célèbres nés 
en Gaule, mais non pas dans une histoire de la littérature gallo- 
romaine. 


III 


Cette littérature ne date en réalité que du 1v° siècle, et 
j'ajoute qu'elle ne pouvait guère éclore auparavant : il fallait 
Jour cela que plusieurs conditions préalables se fussent réalisées, 
et tout d’abord, que la culture latine eût profondément pénétré 
dans toute la Gaule. Or cette diffusion a dû demander un cer- 
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tain temps pour être complète et intime : il me semble qu’on en 
a quelquefois exagéré la rapidité, parce que l’on confond deux 
choses distinctes, les aspirations politiques et les habitudes de la 
vie quotidienne. — Assurément les Gaulois sont devenus de très 
bonne heure, et de très bon cœur, de fidèles sujets de Rome. Dix 
ans de guerre, puis, sous le règne d’Auguste, quelques expédi- 
tions sans importance, ont suffi pour détruire toute velléité de 
rébellion. Dès lors, il pourra bien y avoir des conspirations in- 
dividuelles comme celles de Florus et de Sacrovir, de Sabinus, 
Classicus et Tutor (1), des séditions militaires comme celle de 
Vindex, des « jacqueries » comme celle des Bagaudes, mais ni 
:s unes ni les autres n'auront un caractère national. L’historien 
Dion Cassius n’exagère pas lorsqu'il fait dire à Antoine, au len- 
demain de la mort de César, que la Gaule est maintenant aussi 
soumise et aussi florissante que l'Italie (2), et l'empereur Claude 
n'emploie pas une vaine formule quand il résume ainsi l’histoire 
des Gaulois dans leurs relations avec Rome : dix ans de lutte, 
puis un siècle d’inébranlable obéissance, même à travers les 
circonstances les plus critiques (3). Les faits confirment ces té- 
moignages : ainsi, moins de vingt ans après la fondation de Co- 
logne chez les Ubiens, cette peuplade pourtant belliqueuse et 
remuante est si bien désarmée qu’elle refuse de s'associer à la 
rébellion de ses voisins (4). Et enfin, ce qui prouve qu'il ne 
s’agit pas seulement d’une résignation passive, mais d’une adhé- 
sion spontanée, c’est l’empressement que mettent les vaincus à 
accepter, à solliciter même le droit de cité, ou à défaut le droit 
latin, ou à défaut le titre d’« alliés du peuple romain, » bref à 
revêtir le plus qu’ils peuvent la nationalité romaine. — Tout cela 

(1) On a quelquefois présenté la révolte de Sabinus, Classicus et Tutor comme 
un soulèvement national, mais cette hypothèse tombe devant les faits suivans : 
Sabinus attaquait si peu la domination romaine qu’il se prétendait issu du conqué- 
rant Jules César; Classicus portait le costume de général romain; Civilis même, 
Germain d’origine cependant, songeait à une alliance avec le chef des légions Ce- 
realis. En tout cas, il n'y eut que 4 tribus gauloises qui se soulevèrent sur 64, et 


toutes les quatre étaient de la zone frontière, presque autant germaniques que 
gauloises. 

(2) Dion Cassius, XLIV, 42 : Kai vüv Sedodhwtar pèv l'ahatia ñ toûc te Auépwvas 
xat roïs Kiu6pous bo” fuäc ànocreilaca nal yewpyeïitar nüca wonep airn à ’Iraia. 

(3) Discours de Claude (Tables de Lyon) : « Si quis hoc intuetur quod bello per 
decem annos exercuerunt diuum lulium, idem opponat centum annorum immo 
bilem fidem obsequiumque multis trepidis rebus nostris plus quam expertum. » — 
Tacite, Annales, XI, 24 : « Si cuncta, bella recenseas, nullum breuiore spatio quam 
adversus Gallos confectum : continua inde ac fida pax. » 

(4) Tacite, Hisloiers, IV, 65. 
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est vrai, mais autre chose est de se plier aux lois d’une nation 
victorieuse, autre chose est d’en prendre les mœurs. Même 
quand on le désire, on réussit moins vite à changer son carac- 
tère que sa condition politique. Les documens officiels nous font 
connaître la situation légale de la population gauloise : son 
âme nous échappe en partie, et, si nous la connaissions mieux, 
peut-être trouverions-nous que, sans répugnance de parti pris, 
mais par la seule force des choses, elle s’est plus lentement 
transformée qu’on n’est porté à le croire. 

En voici quelques indices. Strabon dit que les Romains inter- 
dirent aux Gaulois de porter des crânes humains suspendus au 
cou de leurs chevaux et d’immoler des hommes à leurs divinités : 
c’est donc que d'eux-mêmes ils n'auraient pas renoncé à ces ha- 
bitudes sanglantes (1). Claude, pourtant si favorable aux Gaulois, 
celui qui leur ouvrit les portes du Sénat et qu'on accusait ironi- 
quement « d’avoir conquis Rome comme un franc Gaulois qu'il 
était (2), » Claude fut obligé d'exercer des mesures de rigueur 
contre les cruelles pratiques du druidisme (3). Voilà ypour les 
mœurs ; quant à la culture intellectuelle, sans doute Martial (4) 
et Pline le Jeune (5) se félicitent d'avoir trouvé en Gaule des 
lecteurs pour leurs ouvrages ; mais, dans leur joie même, il entre 
un peu d’étonnement, comme si ce pays leur semblait encore à 
demi barbare, et bien peu fait pour goûter les productions litté- 
raires de Rome. Encore ne parlent-ils que de colonies romaines, 
de Vienne ou de Lyon; mais ailleurs, le même Martial traite de 
lourdauds, crassi, les habitans de Bordeaux (6), qui cependant 
seront au premier rang de la littérature gallo-romaine quand il 
y en aura une. À la vérité, il ne faut pas grossir outre mesure 





(4) Strabon, IV, 4, 6 : Kaf roûrwv Érauouv adrods ‘Pwyaïo. 
(2) Sénèque, Apocol., 6 : « Ad sextum decimum lapidem natus est a Vienna : 
Gallus germanus. Itaque, quod Gallum facere oportebat, Romam cepit. » 
(3) Suétone, Claude, 9%5 : « Druidarum religionem apud Gallos, dirae immani- 
tatis, et tantum ciuibus sub Augusto interdictam, penitus aboleuit. » 
(4) Martial, Epigr,, VII, 88 : 
Fertur habere meos, si uera est fama, libellos 
Inter delicias pulchra Vienna suas. 
Hoc ego maluerim quam si mea carmina cantent 
Qui Nilum ex ipso protinus ore bibunt 
Quam meus hispano si me Tagus impleat auro 
Pascat et Hybla meas, pascat Hymettos apes. 





Comp. Epigr., VIII, 72 (sur Narbonne). 

(5) Pline le Jeune, Epist., IX, 41 : « Bibliopolas Lugduni esse non putabam, ac 
tanto libentius ex litteris tuis cognoui uenditari libellos meos. » 
(6) Martial, Epigr., IX, 32, 
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l'impdrtae de ces petits faits ; il ne faut pas oublier qu'il en 
est d’autres qui nous montrent la Gaule initiée largement aux 
mœurs de ses vainqueurs. En réalité, il a dû y avoir, depuis 
César jusqu’à Constantin, une pénétration graduelle. 

La civilisation latine avait, pour se propager dans les pays 
conquis, deux moyens principaux : les colonies et les écoles. Or 
les colonies, images ou prolongemens de la cité romaine en terre 
étrangère, étaient assez peu nombreuses dans la Gaule. Surtout, 
elles lui étaient comme extérieures : la plupart se trouvaient ou 
bien dans la Narbonnaise, région depuis longtemps soumise, que 
les anciens distinguaient du reste de la Gaule (1), ou bien dans 
la Belgique, dans le pays limitrophe de la Germanie, où elles 
surveillaient le Jura et le Rhin. Fréjus, Arles et Aix, Narbonne, 
Béziers et Nimes, Orange, Valence et Vienne d’une part, de 
l’autre Lyon, Besançon, Langres, Trèves, Cologne, bordaient en 
quelque sorte le pays gaulois sans l’entamer (2). A l’intérieur, il 
n'y avait presque que des villes indigènes, quisans doute reçurent 
aussi la culture romaine, mais plus tard, et pour ainsi dire indi- 
rectement. — Quant aux écoles, si puissantes pour répandre dans 
les provinces la langue, les idées, les croyances, les sentimens, 
en un mot le tour d’esprit de la capitale, elles ne furent pas non 
plus tout d’abord très multipliées chez les Gaulois (3). Dans les 
premiers siècles de la domination romaine, il n’y en avait guère 
que deux qui fussent vraiment importantes, celle de Marseille et 
celle d'Autun. Encore celle de Marseille, fidèle à ses origines 
phocéennes, enseignait surtout la philosophie grecque, l’élo- 
quence grecque, la médecine grecque : les grands noms y étaient 
Homère et Platon, non Cicéron et Virgile: elle faisait plutôt con- 


(1) La Narbonnaise ou vallée inférieure du Rhône avait été réduite en province 

romaine soixante ans environ avant que César ne mît le pied en Gaule. Elle resta 
toujours distincte administrativement de ce qu’on appelait les « trois Gaules, » et, 
par exemple, n’envoya jamais de délégués au conseil fédéral de Lyon. 
(2) C'est également dans les mêmes régions que se trouvaient cantonnées les 
ségions, qui étaient, elles aussi, des centres d'influence romaine très actifs. Enfin, 
cette répartition géographique est encore celle des Augustales, ces prêtres de 
l'empereur pris dans la plèbe des cités, qui étaient peut-être les sujets les plus 
dévoués à Rome : ils paraissent avoir été nombreux surtout dans la Narbonnaise 
et la Belgique, plus rares partout ailleurs. 

(3) Strabon, IV, 1, 5, semble dire le contraire quand il parle des professeurs 
appelés et payés par les États ou les particuliers gaulois. Mais son témoignage 
parait se rapporter surtout à la région qui avoisine Marseille. 11 faudrait aussi dis- 
tinguer entre les maitres élémentaires, Litteratores, qui ont dû être nombreux, et 
les grammairiens et les rhéteurs. 
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currence à Athènes dans le monde occidental qu’elle ne servait 
l'influence romaine. Autun, au contraire, était un centre vrai- 
mené latin. Comme, bien avant la conquête, les Éduens avaient 
embrassé la cause de Rome et reçu ce titre de « frères du peuple 
romain » que leurs descendans portaient encore orgueilleusement 
sous Constantin (1), c’est à eux, tout naturellement, qu’allèrent 
les premiers bienfaits des vainqueurs, ou plutôt Rome continua 
à faire servir à son œuvre d’assimilation ces fidèles amis. De 
même que la politique éduenne avait aidé César à conquérir la 
Gaule, les écoles des Éduens aidèrent ses successeurs à compléter 
par l'autorité intellectuelle l’œuvre commencée par la force. 
Sous le règne de Tibère, Tacite nous montre les jeunes nobles 
gaulois se portant en foule à Autun pour y apprendre la gram- 
maire et la rhétorique latines (2). Mais cette école si brillante 
resta longtemps isolée. Ce n’est que plus tard qu’apparurent ses 
rivales, celle de Reims d’abord, puis celles de Narbonne, de Tou- 
louse, d’Auch, de Poitiers, surtout celle de Bordeaux, et cette 
extension de l’enseignement coïncide sans nul doute avec celle 
de la culture romaine. 

Ainsi donc, géographiquement, la civilisation latine en 
Gaule s’est développée du dehors au dedans. Quant à sa diflu- 
sion sociale, elle s’est opérée de haut en bas. Là comme dans 
toutes les provinces, les classes dirigeantes ont été seules, tout 
d'abord, à apprendre la langue et à adopter les mœurs de leurs 
vainqueurs. Elles y étaient prédisposées par leur souplesse intel- 
lectuelle, plus affinée que celle de la foule, et elles y étaient 
poussées par leur ambition, puisqu'on ne pouvait recevoir le 
droit de cité, à plus forte raison exercer les charges publiques, 
si l’on ne connaissait la langue officielle (3). Il est donc pro- 
bable que les premiers latinisés furent les grands propriétaires, 
descendans des anciens nobles ou des anciens druides, ceux qui 
formèrent l'aristocratie municipale des nouvelles cités, et dont 
les plus distingués ou les plus riches furent admis au Sénat et 
dans l’ordre équestre. Parti de cette élite, le mouvement gagna, 


(1) Paneg., VIT, 2. 

(2) Tacite, Annales, ILE, 43 : « Nobilissima cum Galliarum subole liberalibus 
studiis ibi operata. » 

(3) Suétone, Claude, 16 et Dion Cassius, LX, 17, racontent que Claude retira le 
droit de cité à un Grec qui ne pouvait répondre à une question faite en latin, et 
Dion ajoute qu’il déclara qu’on ne pouvait étre Romain sans parler latin, érüv uñ 
êeiv ‘Pœoyatov elvar: rdv un ai tnv diaheËtv opüy émiatéapevov. 
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par étapes successives, la bourgeoisie, les commerçans et fabri- 
cans, negotiatores, artifices, puis la plèbe des grandes villes, 
puis, plus tard encore, le peuple des campagnes. — Que cette 
marche ait été progressive et non brusque, on peut le supposer 
pour les mœurs, on en est certain pour la langue. Sous Marc- 
Aurèle, les chrétiens de Lyon, voulant profiter de la persécution 
pour faire connaître plus largement leurs doctrines, emploient, 
non la langue grecque qui est la leur, mais la latine, qui est 
celle de la foule: cela est significatif, à la condition qu'on n'ou- 
blie pas qu'il s’agit ici de la capitale des Gaules, d’une ville très 
florissante et toute romaine d’origine ; il ne faudrait pas conclure 
de la populace de Lyon aux cantons rustiques de la Celtique ou 
de l’Aquitaine, ni croire le triomphe du latin partout assuré dès 
cette époque. Le jurisconsulte Ulpien, au m° siècle, ne dé- 
ciare-t-il pas qu'un fidéi-commis peut être valable même s'il est 
rédigé en celtique (1)? et, à la fin du 1v° siècle, saint Jérôme n’en- 
tend-il pas parler aux environs de Trèves un idiome particulier 
dont il retrouvera l’analogue chez les Galates d’Asie, et qui ne 
peut par conséquent être que le celtique (2)? Sans doute ce sont 
des exceptions : on ne saurait pourtant les oublier. Dans l’en- 
semble on peut dire que la victoire du latin n’a pas été définitive 
et générale avant le rv° siècle (3). Et comme la langue est tou- 
jours le véhicule d’une masse d'idées, de connaissances, d’habi- 
tudes intellectuelles, nécessaires à la production littéraire, on 
voit pourquoi il n'y a pas eu auparavant de littérature gallo- 
romäine : il ne pouvait y en avoir, puisque la Gaule a mis trois 
cents ans environ à devenir romaine par sa façon de penser et de 
parler. 

Chose très remarquable, et très surprenante pour nous autres 
modernes, en même temps qu’elle devenait plus romaine, elle 
devenait aussi plus « gauloise, » je veux dire qu’elle prenait plus 
nettement conscience de son unité et de son originalité. Ces 
deux choses qus nous croirions contradictoires ont pourtant mar- 
ché de pair. Beaucoup de nos historiens, jugeant par un anachro- 
nisme inconscient la Gaule antique comme s’il s'agissait de la 


(1) Digeste, XXXII, 41. 

(2) S. Jérôme, Commentaire sur l'Épitre aux Galates, Patrologie de Migne, 
t. XX VI, p. 357. 

(3) L'étude de l'onomastique gallo-romaine conduit aux mêmes conclusions. 
Les noms romains, qui apparaissent dès le 1°" siècle à côté des noms gaulois, ne 
triomphent seuls qu’au 1v° siècle. 
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France a aujourd'hui, ont accusé Auguste d'avuir' habilement : 
perfidement combiné ses mesures pour briser la nationalité gau- 
loise. Mais pour qu'il pût la briser, il eût fallu qu’elle existât !: 
Où l’aurait-on rencontrée? Des tribus indépendantes, différentes 
de mœurs, de langue et de lois, jalouses, souvent ennemies 
les unes des autres, à tel point qu’un an se passe rarement sans 
que chacune d’elles attaque les autres ou en soit attaquée (1): 
quelquefois des confédérations plus vastes, mais instables et flot- 
tantes (Arvernes contre Éduens, Rèmes contre Suessions), jamais 
d'union complète, sauf peut-être au dernier moment, trop tard 
et avec bien de la peine; des assemblées générales, mais plus 
religieuses que politiques et impuissantes à créer une vraie fra- 
ternité; dans chaque tribu, dans chaque canton, dans chaque 
maison presque, des factions hostiles ; c’est dans cet état de mor- 
cellement, d'émiettement à l'infini que les Césars ont trouvé la 
Gauie. Bien loin de l’y entretenir, ils se sont appliqués à con- 
centrer ses forces éparses. Cette unité que les Gaulois indépen- 
dans entrevoyaient à peine, c’est dans le cadre et pour ainsi dire 
à l'abri de l’Empire romain qu’elle s’est formée. Unité de langue: 
les différens dialectes celtiques ne sont point proscrits dans la vie 
privée; mais en public, dans les curies ou les tribunaux, dans les 
temples et dans les écoles, on ne parle que latin. Unité de légis- 
lation : si les petits différends restent soumis à des magistrats 
locaux, les plus importans sont portés devant les gouverneurs 
et tranchés suivant l’immuable loi romaine. Unité militaire : 
les soldats recrutés dans toutes les provinces sont employés 
presque toujours à défendre contre les Barbares de Germanie 
l'intégrité du pays gaulois. Unité administrative ou politique 
enfin : le conseil fédéral de Lyon, superposé aux provinces 
comme aux cités, est un vrai parlement des Gaules; les délé- 
gués de soixante-quatre peuples viennent prier au même autel, 
vénérer en commun la même divinité de Rome et d’Auguste, 
délibérer sur les mêmes questions d'intérêt général, juger en- 
semble la conduite de leurs gouverneurs, associer leurs plaintes 
ou leurs demandes. Bref, la Gaule romaine a tout ce qui constitue 
un État homogène : il ne lui manque que de posséder des sou- 
verains à elle. Encore en possède-t-elle quelquefois. Au r°° siècle, 
des princes de la maison impériale, Drusus, son fils Germanicus, 


(4) César, De bello gallico, VI, 15: « Fere quotannis accidere solebat uti aut 
ipsi iniurias inferrent aut inlatas propulsarent. » 
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exercent dans les Gaules, où ils habitent souvent, une véritable 
vice-royauté. Plus tard, lors de l'anarchie militaire, quand le 
pouvoir central n'est plus assez fort pour assurer la sécurité des 
frontières, la Gaule se crée un empire romain pour elle: Pos- 
tume, Laelianus, Victorin, Marius, Tetricus, continuent dans 


les limites du territoire gaulois l’œuvre d'administration et de : 


défense romaine que les empereurs de Rome ont laissée péricliter 
et à laquelle leurs concitoyens tiennent passionnément (1). Et en- 
suite, lorsque l'ordre est rétabli, les Gaulois se groupent volon- 
tiers autour de l’autorité légitime, pourvu qu’un des princes en 
qui elle s’incarne réside parmi eux: Constance Chlore pendant 
presque toute sa vie, Constantin et Julien pendant leur jeunesse, 
Valentinien, Gratien, Hônorius, tous ces empereurs qui prennent 
pour capitales Trèves, Lutèce ou Arles, qui s'appuient sur les 
Gaulois comme sur leurs plus fermes soutiens contre le péril 
Barbare, qui s’entourent de généraux gaulois, de conseillers ou 
de rhéteurs gaulois, appartiennent bien plus à la Gaule qu’à 
Rome. À ce moment-là, il y a vraiment un État gallo-romain, 
et du même coup se développe une littérature gallo-romaine. 
Nous n'avons plus affaire désormais à ces rhéteurs et à ces 
poètes qui, nés par hasard à Narbonne, à Nîmes ou à Marseille, 
n'avaient rien de plus pressé que d’aller briller dans les cercles 
littéraires de Rome : la littérature du rv° siècle est gauloise d'in- 
tention autant que de fait. Quelles sont les occasions qui ont 
produit la plupart des Panégyriques? tantôt c'est la fête d’un 
souverain particulièrement aimé des Gaulois, Constance Chlore 
ou Constantin ; tantôt le rétablissement de l’école d’Autun, cette 
citadelle intellectuelle du monde gaulois; tantôt une victoire 
de Constantin sur Maxence, remportée avec l'aide des troupes 
gauloises ; tamôt une exemption d'impôts accordée à une ville 
de Gaule; toujours des faits qui intéressent plus ou moins 
forcément la vie locale. De même, quelle est la matière de la 


(1) C'est bien d’un Empire romain qu’il s’agit et non d’un État barbare. Pos- 
tume, par exemple, s'intitule auguste, grand pontife, consul, revêtu de la puis- 
sance tribunicienne. Lui et ses successeurs combattent contre les Germains. Ils 
remplacent plutôt l’empereur de Rome empêché qu'ils ne se dressent contre lui. 
is sont, comme le dit un historien postérieur, « les soutiens de la puissance ro- 
maine. » (Trebellius Pollio, Trig. Tyr., V, 5 : « Adsertores romani nominis exstite- 
runt. Quos omnes datos diuinitus credo ne, cum illa pestis inauditae luxuriae 
impediretur malis, possidendi romanum solum Germanis daretur facultas. Qui si eo 
genere non euasissent,.… uenerabile hoc romani nominis finitum esset imperium. » 
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poésie d'Ausone, j'entends dans la mesure où elle n’est pas un 
simple exercice de mnémotechnie érudite ? c’est l’histoire de ses 
parens, Éduens ou Aquitains ; c’est l'éloge de ses professeurs de 
Bordeaux, la description de son domaine de Saintonge, celle des 
rives de la Moselle, bref les hommes et les choses de la Gaule, 
étlébrés avec une franche et cordiale sympathie. De même 
encore, lorsque Sulpice Sévère exalte avec tant d’ardeur les mi- 
racles de saint Martin, il me semble qu’à son admiration person- 
nelle pour son héros se mêle un peu de patriotisme régional : 
il établit une comparaison entre l’évêque de Tours et les soli- 
taires de la Thébaïde, et dans cette lutte de piété ascétique et de 
puissance surnaturelle, il ne lui déplaît pas que le champion 
de la Gaule ait le dessus (1). C’est ainsi que tous ces écrivains 
du 1v° siècle ont la conscience et le sentiment de leur pays, et 
cette tendance est peut-être ce qui donne à leurs écrits le plus 
de ressemblance mutuelle comme le plus de vie réelle et 
concrète. 

D’autres causes historiques ont concouru aussi à favoriser le 
développement de la littérature gallo-romaine au 1v° siècle, et 
parmi elles l'effort assidu des empereurs pour rendre plus floris- 
sante la situation des écoles. Elles avaient bien besoin de cette 
protection. Elles avaient beaucoup souffert durant cette époque 
de troubles et de violences qu'avait été Le m° siècle : des guerres 
civiles entre les divers candidats à l'Empire (2), quatre grandes 
invasions de Francs et d’Alamans (3) des destructions comme 
celle de la ville d’Avenches et du temple de Mercure Arverne (4), 
des sièges comme ceux de Tours et d’Autun (5), des soulève- 
mens de paysans, des brigandages devenus endémiques, tout 
cela constituait un milieu peu propice à la vie intellectuelle. La 
ville d’Autun, la capitale universitaire de la Gaule, avait vu 
ses écoles saccagées avec ses autres monumens. Les empe- 
reurs du 1v° siècle s’émurent de cette situation et voulurent y 


(4) Sulpice Sévère, Dial., I, 24-26. 

(2) Par exemple entre Septime Sévère et Albinus en 197{(c’est dans cette guerre 
que fut incendiée la ville de Lyon), entre Postume et les lieutenans de Gallien en 
265, entre Postume et Laelianus en 267, entre Tetricus et Claude 11 en 269, entre 
Tetricus et Aurélien en 273. 

(3, Sous Caracalla en 213, sous Alexandre Sévère en 235, sous Gallien en 257, 
sous Aurélien en 275. 

(4) Lors de l'invasion de 251. 

(5) Tours fut assiégée par les Francs en 251. Autun par les soldats de Tetricus 
ea 269, 
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ourtee remède. Quoiqu’ ils fussent, pour la plupart, d'origine peu 
relevée et même peu civilisée, quoiqu'ils eussent vécu dans les 
| eamps surtout et que leur attention fût à chaque instant solli- 
citée par quelque guerre à soutenir ou quelque invasion à re- 
pousser, ces soldats daces ou pannoniens parvenus à l’Empire 
ne manquèrent jamais de mettre au premier rang de leurs ob! - 
gations gouvernementales le relèvement de l’enseignement pu- 
blic. Ils restaurèrent les édifices scolaires détruits, pourvurent 
eux-mêmes aux chaires vacantes, payèrent largement les pro- 
fesseurs: Eumène, rhéteur et directeur de l’école d’ Autun, reçut 
de Constance Chlore un traitement de 600000 sesterces, plus 
de 120000 francs (1). Ils encouragèrent les maîtres par une 
monnaie qui devait encore plus séduire ces hommes si can- 
dides et si sincères, comme dit Pline le Jeune, je veux dire 
par l'estime et la considération. Rien n’est plus poli, plus res- 
pectueux même que la lettre impériale qui annonce à Eumène 
sa nomination à la tête de l’école d’Autun. Et ce n'étaient pas 
R de vaines formules protocolaires : les empereurs marquèrent 
aux rhéteurs le cas qu’ils faisaient d’eux en les appelant à leur 
cour et en leur confiant des charges considérables. Nepotianus et 
Exuperius devinrent gouverneurs de provinces, Eumène secré- 
taire des commandemens de Constance; Ausone, précepteur de 
Gratien, fut nommé par lui successivement comte, préfet du 
prétoire et consul ; un ancien rhéteur, Eugène, arriva même à 
l'Empire. Jouant un rôle aussi important, les professeurs se sen- 
tirent plus de confiance, parlèrent avec plus d'autorité, furent 
écoutés avec plus d’empressement; il y eut alors, comme le dit: 
l’un d'eux, une résurrection de la rhétorique romaine (2). 

En tout pays une pareille renaissance de l’enseignement aurait 
eu son contre-coup sur la littérature, qui en dépend toujours, 
plus ou moins étroitement: mais combien cette liaison est "24 
intime dans le monde latin qu’elle ne peut l’être dans la société 
actuelle! La littérature romaine a toujours été, pour une large 
part, une littérature d'école : ce sont des professeurs et des sa- 
vans de métier qui l’ont fondée, et plus tard, sous l’Empire no- 
tamment. ses caractères les plus apparens ne sont que des reflets 


(1) Paneg., IV, 11. 

(2) Paneg., IV, 19 : « Illum diélonus statum quo, ut legimus, romana res. 
plurimum terra et mari ualuit ita d-mum integrari putant, si non potentis, 
ised etiam eloquentia romana reuirescat. » 


TOME XXIV, — 1906. - ‘37 
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des habitudes scolaires prises chez les grammairiens et surtout 
chez les rhéteurs. L'éducation avait alors, semble-t-il, plus d’ac- 
tion que chez nous, et cela pour deux motifs. D'abord, elle se con- 
centrait plus exclusivement sur un seul objet, l'apprentissage du 
métier oratoire, au lieu de se disperser sur toutes sortes de ma- 
tières : l’histoire et la philosophie n’y avaient qu’un rôle auxi- 
liaire, et les sciences n’y tenaient presque aucune place. De plus, 
elle durait plus longtemps qu’aujourd’hui ; ce qu’il y avait d’es- 
sentiel en elle, l'exercice de la rhétorique, se prolongeait bien 
avant dans la vie de l’homme mûr : ainsi Tacite a déclamé jus- 
qu’à trente ans, Juvénal jusqu’à quarante; Pline le Jeune reve- 
nait sans cesse à ces exercices scolastiques. Ce pli ineffaçable se 
retrouve chez les écrivains gallo-romains. Tous les panégyristes, 
Eumène, Claudius Mamertin, Nazarius, Pacatus, sont des pro- 
fesseurs d’éloquence; Ausone en est un aussi, et l’on s’en aper- 
çoit trop à l'aspect didactique et pédantesque de maint de ses 
poèmes. Saint Hilaire, saint Paulin, Sulpice Sévère, ont com- 
mencé également par la rhétorique et en ont gardé l’empreinte 
jusque dans leurs traités de théologie ou leurs vers dévots; 
Sidoine Apollinaire est un rhéteur, un bon rhéteur, convaincu, 
au milieu des conquérans barbares. La rhétorique est partout 
dans la littérature du 1v° siècle et du v*; elle n'aurait sans doute 
pas existé sans le relèvement des écoles et le renouveau des 
études, auxquels Dioclétien, ses collaborateurs et ses successeurs 
se sont si passionnément attachés. 

Ce qui, dans cette littérature, ne vient pas directement de 
l'éducation oratoire vient du christianisme : c’est lui qui, chez 
les Hilaire, les Paulin et les Sulpice, crée le fond d'idées et de 
sentimens auquel la rhétorique classique impose sa.forme. Mais 
cette influence du christianisme, qui se combine avec celle de 
l’enseignement profane, ne s’est pas exercée et ne pouvait pas 
s'exercer, avant le commencement du 1v° siècle. Jusqu'à cette 
date, la religion nouvelle ne comptait guère en Gaule. L'Église 
de Lyon, grecque d’origine et de langage, grecque d'esprit aussi, 
et tournée tout entière vers les spéculations mystiques du 
monde oriental, n'avait pas d’attaches dans le reste du pays; 
même le doux héroïsme de Pothin, de Blandine et de Ponticus, 
ne lui avait pas valu assez de prosélytes pour rompre son isole- 
ment. Ce n’est qu’à la fin du m° siècle que des missionnaires 
latins ont-opéré cette évangélisation de la Gaule dont les souve- 
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nirs, confondus et transfigurés, ont formé l'épopée hagiogra- 
phique de notre pays; ce n'est que sous Constance et Constantir 
que les classes nobles, riclies et instruites ont été à leur tou. 

entamées après les humbles ouvriers des grandes villes; ce n’est 
que sous Gratien et Théodose que les campagnes ont été enfin. 
conquises, grâce au zèle robuste et joyeux du bon apôtre 
Martin. — On peut être surpris que le christianisme se soit si 
tardivement implanté dans la Gaule, où il devait avoir par la 
suite une si brillante floraison. Il est probablement apparu aux 
Gaulois comme une doctrine trop originale et trop indépendante. 
en opposition avec la société, en lutte avec le gouvernement, en 
rupture avec toutes les habitudes traditionnelles : il a dû les 
effaroucher. Notre peuple, malgré son apparente humeur fron- 
deuse, a toujours été et est encore très conservateur, voire même: 
routinier. Les nouveautés peuvent bien l’attirer un moment : au. 
fond il s'en méfie, surtout quand elles n’ont pas l’estampille de: 
l'autorité officielle. C’est sans coute ce qui fait que les progrès 
du christianisme en Gaule ne s> sont accélérés que du jour où il 
a été toléré par Constance, puis favorisé par Constantin et ses suc- 
cesseurs. Auparavant, pour devenir chrétiens en grand nombre 

les Gaulois étaient, je crois, trop dociles. — J'ajoute qu'ils 
étaient peut-être trop tranquilles. Ni leur esprit ni leur cœur 
n'avaient soif de la foi nouvelle. j eur intelligence vive et claire, 
mais un peu superficielle, ne sentaii pas le besoin de s’enfoncer 
dans les ténèbres de la discussion théoivgiaue; et leur âme gaie 
et bonne, mais un peu frivole, ne réclamait pas ardemment la 
consolation des mystiques tendresses. Le culte familier des pe- 
. tites divinités locales, dieux des sources, des bois ou des mon: 
tagnes, Nymphes ou Mères, Génies ou Tutelles, ou bien encore 
le culte officiel de Rome et d'Auguste, suffisaient à ces intelli- 
gences paisibles. Ils ne se précipitaient point avec passion au- 
devant du christianisme, pas plus d’ailleurs qu'ils ne l’attaquaient 
avec acharnement : nulle part, semble-t-il, on ne voit un Gau- 
lois faire ce qu'ont fait bien des Africains, Tertullien, Arnobe 
entre autres, c’est-à-dire déclamer violemment contre la religion 
nouvelle, puis tout d’un coup l’embrasser et la défendre avec au- 
: tant de fougue qu’il l'avait combattue. — Mais tout cela change 
à partir du 1v° siècle. Plus librement prêché, le christianisme 
est plus connu, plus fréquemment victorieux, et ce qui nous 
‘intéresse ici, il se traduit en œuvres importantes. Non seule- 
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ment il fait naître de sérieux traités de théologie comme ceux 
de saint Hilaire ou de beaux poèmes bibliques comme ceux de 
Marius Victor et de saint Avit, mais même entre des hommes 
qui par ailleurs seraient assez médiocres, entre un Ausone et un 
Paulin, il suscite un conflit qui est en raccourci le conflit de 
deux mondes historiques et de deux conceptions de la vie. Et 
l'on pressent combien peut être précieuse, — je dis même au 
point de vue strictement littéraire, — cette recrudescence de vie 
intellectuelle et morale. 

On commence à voir se dessiner, ce semble, les diverses 
forces qui ont agi sur la littérature gallo-romaine. Il serait 
d’ailleurs facile d’en suivre l’entre-croisement à travers le 1v° et 
le v° siècle. Les Panégyriques nous montreraient ce que peut 
au juste l’éducation païenne réduite à elle-même chez les gens 
les plus intelligens, ou les plus instruits tout au moins, de cette 
époque. Avec saint Hilaire, au contraire, c’est le christianisme 
qui se découvre à nous, sous l’aspect plus particulier qu’il prend 
dans notre pays. Ce que peuvent donner ces deux influences 
s'exerçant sur le fond commun de la race, c’est ce que font voir, 
à des degrés différens, et, si je puis dire, dans des coins divers 
de la société contemporaine, un auteur profane, Ausone, un 
auteur ecclésiastique, Paulin de Nole, et un auteur monastique, 
Sulpice Sévère. Les poètes contemporains ou immédiatement 
vostérieurs incarnent, d’une façon plus artistique, quelques-unes 
des tendances morales de cette même société. Et lorsque enfin 
elle se trouve en présence des Barbares, son attitude envers eux 
se manifeste à nous dans les œuvres de Salvien et de Sidoine 
Apollinaire. On passe ainsi des contemporains de Dioclétien à | 
ceux de Clovis et de Théodoric; et, sans doute, entre tous ces 
ouvrages, il y a bien des différences d'époque comme bien des 
divergences individuelles; mais il semble que dans tous on 
retrouve, mélangés à doses inégales, ces trois élémens fonda- 
mentaux, l’esprit gaulois, la culture latine et l'inspiration chré- 
tienne, qui ont formé la littérature gallo-romaine en attendant 
de créer la littérature française. 


Rexé Picuon. 
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L'Australie et la Nouvelle-Zélande sont engagées depuis une 
quinzaine d'années dans les expériences socialistes. La vie patio- 
nale en a été profondément modifiée. De consciencieux travaux, 
parmi lesquels il faut citer ceux de MM. Pierre Leroy-Beaulieu, 
Louis Vigouroux, André Siegfried, Édouard Glasser et Albert 
Métin, ont renseigné le public français sur ces intéressantes ten- 
tatives. Sous forme de livres, d'articles de revues et de rapports 
officiels, ces enquêtes faites sur place forment dans leur ensemble 
un tableau historique assez exact des développemens du mou- 
vement socialiste aux antipodes, jusqu’en 1900 ou 1902. 

A cette époque, la physionomie générale de ce mouvement 
n'était pas encore bien dessinée, et les auteurs de ces remar- 
quables études, n'ayant pu disposer que d’un temps limité, ont 
dû se borner à la description des faits. Peut-être serait-il aujour- 
d'hui moins difficile, au moyen d'observations poursuivies pen- 
dant une plus longue période et jusqu’à une date plus récente, 
de dégager cette physionomie. À 

Nos vieilles sociétés européennes s’accommoderaient mal des 
procédés mis en œuvre dans ces contrées lointaines dont les 
conditions climatologiques, économiques et politiques sont si dif- 
férentes des nôtres. Les résultats obtenus en Australie ne sont 
d'ailleurs pas tous encourageans. Il n’en faudrait pourtant pas 
conclure qu’il n’y a rien à apprendre, — ni même rien à prendre, 


— de ces initiatives. Leurs mésaventures äussi bien que leurs 


succès comportent un enseignement. - 
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Les partisans de l’« étatisme » en France, malgré leur inten- 
tion de réaliser des expériences analogues, n'ont pas encore jugé 
opportun de nous entretenir des affaires du monde austral. Cette 
discrétion, à première vue surprenante, est on ne peut plus légi- 
time. Pour en indiquer les motifs, il suffira de montrer en quoi 
nos réformateurs se distinguent des socialistes australiens, et 
nous aurons en même temps mis en évidence un des côtés les 
plus intéressans du caractère de ceux-ci. 

De part et d'autre, l'objectif est le même, à savoir la suppres- 
sion progressive de la propriété privée ; mais la mentalité est 
toute différente. Les socialistes français se détachent de l’idée de 
patrie; les modérés du parti l’acceptent encore, d'assez mauvaise 
grâce, les avancés la renient. En Australie, le sentiment du pa- 
triotisme est puissant et universel. On le trouve impérialiste 
chez les uns, strictement local chez les autres; mais, qu'il soit 
de race ou de clocher, c’est un patriotisme ardent, méfiant, 
intransigeant jusqu’à l’exclusivisme, vibrant jusqu’à la gascon- 

e. 

Le même contraste, aussi vif, se remarque en ce qui touche 
aux sentimens religieux. Les manifestations hostiles de nos socia- 
listes contre ce qu'ils considèrent comme une aberration des 
esprits et des consciences, remplissent l’histoire contemporaine 
de la France. Dans le Commonwealth australien, et en Nouvelle- 
Zélande, les questions religieuses, en y comprenant celles que 
nous appelons cléricales, préoccupent médiocrement les hommes 
politiques, et c'est peut-être dans les groupes les plus actifs du 
parti ouvrier qu'on y prête le moins d'attention. Les Églises, 
parmi lesquelles l’Église catholique tient une place fort impor- 
tante, ne vivent pas en parfaite intelligence les unes avec les 
autres. L'État n’en accorde pas moins à tous les cultes, avec la 
iberté complète, une protection efficace, impartiale et défé- 
rente. Des catholiques ultras, des presbytériens ardens, des 
libres penseurs déclarés, des israélites pratiquans, se rencontrent 
dans la vie publique, se classent dans tous les partis, sans qu’il 
soit tenu compte de leurs opinions religieuses. Nous avons en- 
tendu, en décembre 1904, M. J. C. Watson, chef du /abour party 
au Parlement fédéral, prononcer un discours en faveur du socia- 
lisme chrétien. Ses déclarations ne lui firent aucun tort dans 
l'esprit de ses partisans. Il est resté le leader des socialistes. 

Une troisième dissemblance est encore à signaler. Le respect 
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de l’ordre public est, aux yeux des socialistes français, une 
considération plutôt secondaire. La propagande par le fait 
appelle leur indulgence, et l'emploi de la force ne leur semble 
evnaamnable que si on y a recours contre eux-mêmes. En Aus- 
tralie, le respect des personnes et des propriétés est un principe 
absolu, bien que la criminalité n’y soit pas au-dessous du niveau 
moyen des autres nations civilisées. Il faut remonter aux grandes 
grèves de 1890, 4891 et 1892, pour trouver dans les annales des 
syndicats ouvriers australiens la trace de désordres sérieux. 
Les actes de violence, — ou plutôt de brutalité, — qui se sont 
produits depuis cette époque, à l’occasion de conflits industriels, 
ont été fort rares, malgré la fréquence de ces conflits. Ils ont 
toujours pu être réprimés par les voies légales, sans déploie- 
ment de forces, même policières. L'obéissance à la loi a puis- 
samment servi le mouvement socialiste australien. L’attitude 
correcte du parti ouvrier & fait excuser et, dans une certaine 
mesure, a dissimulé la vigueur de son action, son indifférence 
pour les intérêts privés où publics qui n'étaient pas les siens, 
son âpreté à user de ses avantages et à pousser jusqu'à la 
tyrannie l'exercice de droits acquis ou seulement tolérés. Dans 
cette nation où, comme en tout pays britannique, et plus qu'en 
France, les classes sont distinctes les unes des autres, où se ma- 
nifestent entre elles des sentimens de réciproque froideur et 
l'habitude de marquer les distances, une conduite moins pru- 
dente eût compromis dès le début les efforts du parti socialiste. 
Chez nous aussi, les mêmes aspirations eussent rencontré moins 
de résistance si les meneurs du mouvement n'avaient eu la ma- 
ladresse de s’'aliéner les patriotes, d’exaspérer les croyans et 
d'effrayer les gens paisibles. Ils ont douce commis de graves et 
peut-être irréparables fautes; mais elles sont commises. C’est 
pourquoi sans doute, ils ne veulent rien savoir de la leçon poli- 
tique qui leur est donnée à l’autre bout du monde, et n'ayant 
pas su en profiter, désirent qu’elle nous reste inconnue. Elle 
n'en est que plus,intéressante. 


I 


Le labour party australien: hésite: à accepter- franchement 
l'épithète socialiste. Ses chefs l’emploient depuis peu, l’accom- 
pagnant de restrictions, de réserves et de réticences. C’est ainsi 


hi tn SN atteinte ét colour re biens 


ue te Fu ere D astee 















































584 ., REVUE DES DEUX MONDES. 


qu on habitue l'esprit public à des conceptions qui lui semblaient 
d’abord inquiétantes. Avec le temps, les correctifs s'atténueront. 
la pensée dominante se dégagera, jusqu'à découvrir le pro- 
gramme socialiste pur et simple, dont le dernier mot est celui de 
« collectivisme. » 

La modération du langage des socialistes australiens, et plus 
encore leur souci de ne s'attacher qu’à des réformes d'une réa- 
lisation prochainement accessible, ont contribué à la formation 
d'une légende. Des voyageurs, qui avaient étudié le pays un peu 
rapidement, ont déclaré que c'était celui du socialisme « sans 
doctrine. » Le socialisme étant une doctrine, — même un 
dogme, — l'expression manque de clarté. Mais si on a voulu 
dire que la politique du parti avancé, en Australie, poursuit des 
réformes administratives, fiscales et judiciaires, ayant pour objet 
d'améliorer le sort du plus grand nombre, sans intention de por- 
ter atteinte aux principes de liberté et de propriété individueles 
sur lesquels reposent encore les sociétés civilisées (et les mots 
« sans doctrine » ne sauraient avoir un autre sens), on était dans 
l'erreur. Le parti socialiste, en Australie comme en Europe, est 
le serviteur et l'organe d’une classe qui espère trouver la satisfac- 
tion de ses intérêts dans un nivellement égalitaire obtenu par 
degrés. Il s'attaque à la constitution du capital parce que cette 
constitution est le ressort nécessaire des initiatives privées, et 
parce que ces initiatives sont la source des inégalités qu'il se 
flatte de supprimer. Mais plus sage et plus pratique qu'on ne 
l'est en France, il trouve inutile de s’attarder tout d’abord aux 
considérations philosophiques, n’en recherche pas la discussion 
et var conséquent s’abstient d’en faire parade. Le socialisme aus- 
tralien n’est pas sans doctrine. On ferait mieux ressortir la diffé- 
rence qui le sépare du nôtre en disant qu'il est sans déclama- 
tions. S’il est exclusif et se garde des influences du dehors, tandis 
que notre socialisme fait appel au sentiment de la solidarité 
internationale, c'est parce que, hostile au principe de libre con- 
currence et s'appliquant à le détruire en Australie, il ne veut pas 
que les autres peuples en fassent l'application à ses dépens. Il 
croit que la situation géographique du pays lui permet de faire 
son expérience en vase clos, et il écarte ce qui pourrait la trou- 
bler. Les socialistes européens ne sont pas dans les mêmes con- 
ditions ; aussi ont-ils recours à une autre tactique. 

Avant l’accomplissement de la Fédération (janvier 1901) 
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on pouvait contester ces assertions. Les syndieats ouvriers 
étaient déjà fortement établis dans les six colonies australiennes 
(Nouvelle-Galles du Sud, Victoria, Queensland, Australie Méri-. 
dionale, Australie Occidentale et Tasmanie) et leurs mandataires 
occupaient quelques sièges dans les Parlemens locaux. Mais, en 
l'absence d’un gouvernement central, ces groupes, dissémines 
sur un très vaste territoire, ne pouvaient assurer un but précis 
à la concentration de leurs efforts. Les rivalités de colonie a 
colonie, non moins que les distances considérables qui séparent 
leurs capitales, rendaient en outre une entente commune très 
difficile. Aussi, l'influence de ces syndicats se bornait-elle à 
arracher aux modestes budgets coloniaux quelques bribes, sous 
forme d'assistance aux unemployed, à réclamer des concessions 
sur les salaires et les heures de travail, préparer ou conduire 
des grèves, et pousser les candidatures de leurs amis dans les 
assemblées ou l'administration. 

La Fédération menaçait de troubler ce sport politique dont 
les Unions avaient déjà retiré de substantiels profits ; et il ne dé- 
pendait que du Zabour party de la faire échouer. Mais pressen- 
tant les avantages qui résulteraient pour lui de l'existence d’un 
gouvernement central, s’il parvenait à en devenir l’inspirateur, il 
ne s’opposa pas au mouvement d’où naquit le Commonwealth. 
L'autorité des Parlemens provinciaux allait décroître, et sans 
doute de plus en plus, au profit de celle du Parlement fédéral. 
Il fallait donc se mettre en mesure de jouer un rôle dans celui- 
ci. Sans négliger l’action directe auprès des gouvernemens des 
États qui conservaient, dans le régime nouveau, d'impor- 
tantes attributions, le labour party entra résolument en cam- 
peene. 

Les circonstances le favorisèrent. Le premier ministère fédé. 
ral présentait un groupe d'hommes compétens et connus (car il 
était formé en majorité des premiers ministres en fonctions dans 
les États fédérés), mais peu homogène. Le président du Conseil, 
M. Edm. Barton (depuis sir), était une personnalité sympathique 
qui, malgré son expérience des affaires, sa prudence et sa dexte- 
rité, ne jouissait pas cependant d’un prestige considérable. On 
ne lui accordait ni les hautes vues générales, ni l'énergie, ni 
l'esprit de suite et de méthode que réclamaient les circonstances. 
Il devait sa situation à l'intégrité de son caractère, au concours 
des événemens et surtout à l’activité des ennemus politiques de 
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son concurrent, M. G. H. Reid (1). D’autre part, ce gouverne- 
ment avait devant lui un parlement divisé sur toutes les ques- 
tions intéressant l'avenir du pays. Les perspectives du /abour 
party étaient donc fort encourageantes, à la condition qu'il cu 
une parfaite discipline; il sut la garder. 

Aux premières élections fédérales, son influence dans le Par- 
lement s’appuyait sur la possession du cinquième environ des 
sièges. La balance du pouvoir lui était assurée, pourvu qu'il en 
usât avec modération. Le ministère lui marqua, dès le début de Ja 
législature, des égards qui rendirent les accommodemens faciles. 
Aux élections suivantes, en 1903, le /abour party avait conquis 
le tiers des sièges dans chaque Chambre. Il cessait d’être un allié 
pour devenir un protecteur. Dès lors, le cours naturel des évé- 
nemens devait l’amener à prendre le pouvoir, ce qui arriva en 
avril 1904, et son incapacité à gouverner devait l’en faire tomber 
peu de temps après, ce qui eut lieu au mois d’août de la même 
année. Pendant cette période de trois ans, le labour party avait, se- 
lon les occasions, indiqué son programme, mais toujours et seu- 
lement celui du lendemain. Le caractère socialiste des mesures 
qu’il recommandait, que, — pour le plus grand nombre, — le 
gouvernement consentait à prendre à son compte, et que votait 
le Parlement, après de molles résistances, n'était plus contes- 
table. Elles avaient toutes pour objet l'intervention de l'État 
dans les affaires des citoyens et rentraient dans la catégorie que 
les Anglais appellent c/ass legislation; enfin, elles étaient toutes 
antilibérales. Leur objectif immédiat parut être l'isolement de 
l'Australie. Ainsi, au moment où cette nation, déjà protégée com- 
mercialement par les mers qui la séparent des grands continens, 
et politiquement par les flottes de l'Angleterre, venait de s'orga- 
niser pour prendre place dans le concert des autres peuples, à 
l'instant même où l'attention du monde se fixait sur elle, son 
premier acte était de s'enfermer, immobile et boudeuse. La ma- 
jorité du pays a toléré, sanctionné par sa tolérance même, une 
politique dirigée dans un sens diamétralement opposé à ses in- 
térêts (2). Sous l'inspiration des socialistes, et en dépit des résis- 


(1) La procédure, suivie de 1895 à 1899, pour arriver à une entente des six co- 
lonies australiennes, en vue de l’accomplissement de la Fédération, est entièrement 
l'œuvre de M. Reid, premier ministre de la Nouvelle-Galles du Sud pendant ces 
cinq années. 

(2) Aux élections fédérales de 1903, moins de la moitié des électeurs ont fait 
usage de leurs droits électoraux. Exactement : 46,86 pour 100. 
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tances de l'opposition libérale, fut créée une législation animée 
d'un esprit étroit et tracassier, complétée par des règlemens 
toujours restrictifs et qui furent appliqués avec rigueur, comme 
si on eût pris à tâche de décourager les entreprises, d’entraver le 
commerce et d'arrêter complètement l’immigration, déjà fort 
ralentie, et compensée d’ailleurs, largement, par l’'émigration. 

Dans le programme présenté au premier ministre, M. Wat- 
son, à l’occasion du May day (1* mai 1904), à Melbourne, par 
une députation du /abour party, on trouve la déclaration sui- 
vante : « Détermination de renverser le salariat et le capitalisme, 
de préparer l’avènement d’une société dans laquelle tous les in- 
strumens de production seront possédés et administrés par le 
peuple, » et transitoirement : fixation par la loi d'un maxi- 
mum de travail journalier de huit heures ou moins, avec salaire 
raisonnable, dans toutes Les industries et tous les emplois : rè- 
glement de tous conflits industriels par l'arbitrage obligatoire, 
institution de pensions pour les vieillards à la charge du bud- 
get fédéral, «création d’une banque d'émission fédérale, etc. » 
C'était bien un programme socialiste complet, avec le but indi- 
qué, les voies et movens définis. Le ministre répondit qu'il était 
heureux de faire savoir que presque toutes ces résolutions figu- 
raent sur le programme du gouvernement, ajoutant qu'il serait 
sans doute impossible de donner entière satisfaction au parti 
pendant la session en cours. Il était d’ailleurs, à son avis, trop 
tôt pour organiser une « Collectivité fédérale. » (a collective 
Commonwealth), mais chaque pas en avant rapprochait de l’idéal 
désiré. 

En avril 1905, — sept mois après la chute du ministère 
Watson, — une conférence du Victorian labour party réclamait 
unanimement « la nationalisation graduelle des instrumens de 
production, de distribution et d'échange, » en y joignant le 
mandat impératif aux futurs membres du Parlement de ne 
voter, — sur une question intéressant le sort du ministère, — que 
conformément aux décisions du groupe et de ne faire partie 
d'aucun gouvernement où la majorité des ministres n’appartien- 
drait pas au parti. En juillet 4905, M. Watson, répondant à une 
question, rejetait l’épithète de communiste, mais il admettait de 
nouveau que l'ultime objet de sa politique était de substituer la 
« coopération » à la concurrence, en transmettant à l’État la pos- 


session. des é|émens de production, de distribution et d'échauge. 
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Par une contradiction peut-être seulement apparente, mais qu'il 
négligea d’éclaircir, il déclarait en même temps que les socia- 
listes australiens n'avaient pas l'intention de confisquer les pro- 
priétés territoriales. 

Cependant, l'expression Colective Commonwealth avait paru 
imprudente, tout au moins prématurée. Les complaisances du 
ministère (second ministère Deakin) qui avait succédé à celuide 
M. Reid (août 1904-juillet 1905) n’allaient pas jusqu’à accepter 
cette étiquette. Le labour party la remplaça par un euphémisme 
heureusement choisi, « la nationalisation des monopoles. » 
Comme il n'existe en Australie d’autres m"nopoles que ceux des 
services publics qui, — y compris les chemins de fer, — sont 
aux mains de l’État, personne ne pouvait s'y tromper. On ap- 
pellerait monopole toute industrie ou exploitation privée dont 
l'État manifesterait le désir de s'emparer. Le gouvernement se 
déclara satisfait. Depuis cette époque, la « nationalisation des 
monopoles » apparaît de temps en temps dans les déclarations 
du gouvernement fédéral. On commencerait par le monopole des 
tabacs ; on laisse entrevoir qu’on pourrait continuer par celui des 
spiritueux, après lequel peut-être viendrait celui des mines, ct 
ainsi de suite. Toutefois, ces projets ne sont pas encore entrés 
dans la phase d'exécution. 

Le degré de développement des idées socialistes en Australie 
étant sommairement précisé, examinons sous quelles formes, 
dans quelles directions et avec quels succès (pour le parti sinon 
pour le pays) elles se sont manifestées. 


11 


Le régime parlementaire établi sur la base d’un suffrage a 
peu près universel impose à tout gouvernement le devoir de 
concilier les exigences de la masse populaire avec les intérêts 
généraux du pays. Cette conciliation n’est jamais aisée. Cepen- 
dant, le maintien de certaines traditions, le souvenir d’expé 
riences malheureuses, la crainte de complications extérieures, où 
l’éxistence d’une élite national assez nombreuse, possédant une 
haute culture intellectuelle, et caparle d'exercer une influence 
politique, peuvent la rendre moins difficile. 

L'Australie est encore privée de ces élémens de pondération, 
et reste livrée à des aspirations en quelque sorte impulsives. 
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Douée d’abondantes richesses exploitables, elle jouit, en outre, 
d'un climat dont la douceur invite les habitans aux distractions 
de la vie en plein air (1). Tout, dans cet heureux pays, concourt 
done à répandre le goût du superflu et favorise le penchant à la 
récréation. Il n’est pas surprenant que la notion du travail né- 
cessaire et de sa haute portée moralisatrice s’y soit affaiblie (2). 
La conception du rôle de l’État devait s'y transformer en même 
temps, jusqu’à ce qu'on ne vit plus en lui l'organisme destiné à 
assurer la liberté et la sécurité des citoyens, mais une divinité 
complaisante de laquelle on peut tout attendre, à laquelle, par 
conséquent, on peut tout demander. 

Ainsi s’est préparé un terrain éminemment propre au déve- 
loppement du socialisme, tel qu’il est compris aux antipodes, 
patient, persévérant, mais rebelle à toute direction supérieure, 
se désintéressant des théories générales, insoucieux des consé- 
quences éloignées. 

L'activité du mouvement socialiste en Australie, l'esprit qui 
l'anime et la direction qu’il suit, ne dérivent pas seulement de. 
la situation géographique du pays et de la protection de la 
Grande-Bretagne. Ils résultent aussi du développement histo- 
rique des rapports entre le travail et le capital pendant les 
années qui ont succédé à la première période de sa colonisation. 
La mise en valeur du sol australien était alors largement rému- 
nératrice. Partout s’'exécutaient de grands travaux. De 1851 
à1861, la population de Melbourne passait de 23 000 à 140 000 habi- 
tans. Les ouvriers, et surtout les ouvriers capables, étaient rares. 
Un bon maçon gagnait de 30 à 35 francs par jour. Sans remon- 
ter aussi loin, nous voyons la population d’Adélaïde plus que 
doubler de 1871 à 1881, et de 1881 à 1891, celle de Sydney aug- 
menter de plus de 100000 personnes. Jusqu'en 1892, les colo- 
aies australiennes jouissaient d’un crédit illimité sur le marché 
de Londres, et toutes en usaient très largement. 

Il fallait bien cependant qu’un certain équilibre s’établit un: 
jour entre les dépenses normales et les ressources normales. 


(1) Voyez la Revue du 1* septembre : la Socréte australienne. ; 

(2) Les Unions australiennes ont montré autant, sinon plus, de persévérance, 
pour obtenir la limitation de la journée de travail et l'accroissement du nombre 
des jours fériés que pour s'assurer des augmentations de salaires. (Rapport du 
Consul général de France en Australie. Office national du Commerce extérieur, 
1905, n° 445.) 
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A mesure que la main-d'œuvre devenait plus abondante par 
l'immigration, — alors encouragée, — et que la concurrence des 
entreprises réduisait la marge des bénéfices, le taux des salaires de- 
vait baisser. En 1886, époque à laquelle on peut fixer le commen- 
cement des difficultés sérieuses entre employeurs et employés, 
l’ouvrier de capacité moyenne n’élait plus payé que 12 à 14 francs 
par jour. C’est un taux encore convenable dans un pays où il 
ne gèle jamais et où les nécessités premières de la vie sont 
peu coûteuses. Mais certaines habitudes étaient prises, que les 
travailleurs manuels ne voulaient pas abandonner : habitudes de 
confort, de distractions, et même de luxe. Depuis plusieurs 
années, les Unions ouvrières s'étaient organisées, prévoyant 
la lutte. Elle s’engagea et aboutit à de formidables grèves. 
Celles-ci amenèrent des troubles qui furent sévèrement réprimés 
(1890-1892). L'action violente n’avait pas les sympathies de l'opi- 
nion publique. Il ne restait donc aux syndicats qu’à tenter dè 
conquérir l'influence politique. Offrir ses services, puis les im- 
poser, tel fut en deux mots le programme initial du /abour party. 
Les Unions suivirent ce programme avec une patience obstinée, 
et c’est ainsi qu'elles acquirent une autorité voisine, à certaines 
heures, de la dictature. À 
Si ces circonstances n’ont pas seules déterminé l’éclosion du 
mouvements socialiste en Australie, elles l’ont certainement 
hâtée. Leur souvenir l’encourage encore aujourd’hui en entrete- 
nant dans l'esprit populaire des illusions sur les véritables condi- 
tions économiques du pays. Ainsi se trouve expliqué pourquoi 
le parti socialiste australien, négligeant les questions d'organi- 
sation générale et de gouvernement, ne s’est engagé, à ses débuts, 
que sur celles des salaires et des conditions du travail ; et com- 
ment lé collectivisme où il tend aujourd’hui, fut d’abord pour 
lui « terre inconnue. » Il la voit maintenant parce qu'il s’en est 
rapproché : il sait qu’il y va, il le reconnaît, mais ne le savait pas 
quand il s’est mis en route. C’est sans enthousiasme qu’il consi- 
dère le but de son voyage et il n’est pas pressé d'arriver. 
L'expérience des dernières années permet de discerner dans 
la marche du parti qui remorque le Parlement et la nation, trois 
mouvemens dont les départs ont été successifs et les actions 
parallèles. Le premier, dirigé contre le principe de la concur- 
rence, et déjà très avancé ; le second, contre celui de la liberté 
individuelle, n'ayant encore gagné que ce qui était nécessaire 
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aux succès du premier ; le troisième, contre la propriété privée, 
désignée sous le nom de capital ou d’instrument de production. 
Ce dernier mouvement n'a encore remporté qu'un avantage ap- 
préciable, — et peut-être éphémère, — par l'institution et l’appli- 
cation, dans un certain esprit, des lois sur l'arbitrage obligatoire 
auxquelles nous réservons un chapitre spécial. 

Il est sans doute superflu de faire remarquer que cette classi- 
fication des visées du parti socialiste australien a surtout pour 
objet d’en faciliter l’examen. Les deux premiers mouvemens, 
étroitement liés l’un à l’autre, constituent la préparation de la 
victoire du troisième. Tous trois n’ont qu’un but, celui que nous 
avons indiqué déjà et que nous avons trouvé, depuis 1904, in- 
scrit dans les programmes du parti, le même enfin que poursui- 
vent, avec plus d’ardeur et moins de méthode, les socialistes du 
vieux monde : le renversement de la société dite capitaliste. 


III 


. Lorsque, en mai 1901, le premier Parlement fédéral com- 
mença ses travaux, il avait à accomplir une œuvre presque en- 
tièrement administrative. L'objet principal de la Constitution 
était en effet, de transférer au gouvernement du Commonwealth 
certaines attributions des gouvernemens des États, et non des 
moins importantes, puisqu'elles comprenaient les services des 
douanes, des postes et télégraphes, et de la défense. Aucun des 
autres sujets sur lesquels le Parlement était autorisé à légiférer 
ne réclamait d’urgentes réformes. Le programme de la première 
session devait donc consister dans l'unification des tarifs de 
douane des États, la fusion des services transférés, et la solution 
des problèmes d'ordre financier et judiciaire se rattachant à ces 
transformations. Afin d’abréger la période d'incertitude pendant 
laquelle les intérêts de la communauté auraient plus ou moins à 
souffrir, il était utile que ce travail fût terminé dans le plus bref 
délai possible. 

Les bases sur lesquelles étaient établies les administrativns 
dont le gouvernement fédéral prenait la charge différaient peu 
d'un État à un autre. Leur codification était relativement aisée. 
Quant aux tarifs de douane, la situation était tout autre. La 
Nouvelle-Galles du Sud vivait sous le régime du libre-échange 
depuis cinq ans et s’en montrait satisfaite. Les autres États avaient 
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toujours été protectionnistes. Puisqu'il était nécessaire de 
refondre ces systèmes en un tarif commun, le bon sens semblait 
indiquer un procédé rationnel. C’eût été de prendre pour chaque 
article la moyenne des tarifs des États, en la modifiant propor- 
tionnellement au mouvement d'importation, dans chaque État, de 
l’article considéré. Ainsi, les relations commerciales déjà éta- 
blies n’eussent éprouvé qu’un minimum de perturbation. 

En somme, la tâche du nouveau gouvernement était plus 
complexe que difficile. Elle devait s’accomplir d'autant mieux 
qu’on y introduirait moins de politique, et c'était le cas de se 
souvenir du vieux proverbe anglais: One does not change the 
‘horses while crossing a stream. 

Cette manière de voir était trop simple, surtout trop modeste, 
pour être adoptée. Les incidens de la campagne électorale de 
mars 1901 n'avaient laissé aucun doute sur l’état d’esprit des 
futurs parlementaires fédéraux. Chacun se croyait chargé de 
créer une nation (0 build a nation) et chacun entendait la créer 
selon ses vues. Les protectionnistes, certains d’être en majorité, 
avaient annoncé leur intention d’écraser leurs adversaires, dési- 
gnés sous le vocable bizarre mais explicite de revenue tariffists. 
Dès l'ouverture du Parlement, de profondes divisions sur 
d’autres points s'étaient révélées entre les nouveaux élus. Le 
lavour party, fidèle à sa tactique, fit savoir qu'il laissait à ses 
représentans toute liberté quant aux questions d'intérêt fiscal ou 
national, et que, désireux de conserver la balance du pouvoir 
entre les partis, il réservait son action pour renverser tout gou- 
vernement qui refuserait d’obéir à « la volonté du peuple. » 
Cette déclaration n’eut pas la vertu de faire réfléchir les autres 
députés, qui cependant représentaient un peu aussi « la volonté 
du peuple, » et la première législature fut inaugurée sous ces 
peu rassurans auspices. 

Le gouvernement n’apporta point de programme, — au sens 
usuel de ce mot, — mais une très longue liste des projets dont 

"il avait l'intention de saisir le Parlement. Nous n’en détacherons 
que ceux auxquels s’intéressait le /abour party. Ce furent d'ail- 
leurs Les seuls, — avec le terif douanier, — qui firent l’objet de 
débats suivis. Notons incidemment que ce tarif ne fut présenté 
au Parlement qu’en octobre 1901 et ne fut voté qu'en sep- 
tembre 1902. La plus urgente des mesures nécessitées par 
l’accomplissement de la Fédération avait demandé six mois de 





LE SOCIALISME EN AUSTRALIE, 593 


préparalion et onze mois de discussion. On s'était occupé, entre 
temps, de questions d’un ordre plus sensationuel. 

Pendant cette première période, — nous l'avons dit plus 
haut, — le parti socialiste australien s’appliqua à battre en 
brèche le principe de la concurrence. Il fallait commencer, évi- 
demment, par la concurrence du dehors. On aviserait plus tard 
à supprimer la concurrence intérieure. Les avantages que re- 
cueilleraient les ouvriers d’une campagne contre le commerce 
n'étaient pas très certains ; mais, n'ayant sur la puissance d’achat 
du numéraire et les conditions de stabilité des entreprises que 
des idées plutôt vagues, et considérant avant tout le chiffre des 
salaires, les chefs du parti eurent peu d’hésitations. Au surplus, 
l'isolement de l’Australie était nécessaire au succès des nouvelles 
expériences. A leur instigation, le gouvernement fédéral déposa 
trois projets de loi : le Customs bill (règlement du service des 
douanes), le Post and Telegraph bill (règlement sur le service 
des postes), et l'Immigration restriction bill, concernant l’immi- 
gration. É 

A première vue, on comprend que ce dernier projet put 
servir la politique du /abour party, on s'explique moins comment 
il en pouvait être de même de simples règlemens sur les douanes 
et les postes. Ils la servirent cependant, et fort bien ; non par 
leurs conséquences directes, mais par l'impression produite au 
dehors. Ces projets de loi, en effet, n'étaient pas de simples 
règlemens. Ils jouèrent le rôle de ces détachemens d'avant-garde, 
audacieusement engagés, qui apprennent à l'ennemi que la 
guerre est déclarée, l'offensive décidée et le contact pris. 

Voyons d’abord ce qu'était le Customs bill, devenu Customs 
Act, en vertu de l’assentiment royal, le 3 octobre 1901. 

Le gouvernement fédéral avait réuni dans un même départe- 
ment ministériel le commerce et les douanes. Le service doua- 
nier étant fiscal, ses intérêts sont opposés à ceux du commerce. 
Il était donc inconséquent de les placer sous la même direction. 
Le choix de la personne chargée de ce département permet de 
supposer que cette erreur de principe ne fut pas tout à fait invo- 
lontaire. Le titulaire de ce double portefeuille fut M. Kingston, 
qui le conserva jusqu’en juillet 1903. M. Kingston n’appartenait 
pas au labour party, non plus qu'aucun de ses collègues ; mais 
plus qu'aucun d’eux, il avait les sympathies des socialistes et les 
méritait. C’est sans doute pour justifier leur confiance qu’il se 
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hâta de présenter, sous le titre de Customs bill, un projet de 
règlement en 277 articles, résumant en un choix intelligent les 
dispositions les plus sévères des-ordonnances de douanes, non 
seulement des États australiens, mais des pays où les tracasseries 
du fisc ont atteint les limites extrêmes. 

Ce règlement édictait, pour de simples négligences, de lourdes 
pénalités, et prenait soin d'enlever aux Cours de justice le pou- 
voir de réduire au-dessous d’un minimum fixé les peines ou 
amendes encourues par les délinquans. Des instructions spé- 
ciales, destinées, — ainsi que le déclarait sir W. Macmillan au 
Parlement fédéral (1), — à maintenir les agens du service dans 
la crainte d’être désavoués et punis s’ils n’assuraient l'exécution 
la plus rigoureuse de la loi, laissaient d’ailleurs au ministre 
un pouvoir discrétionnaire sur la solution des affaires conten- 
tieuses. 

Les deux années du ministère de M. Kingston furent deux 
années de lutte contre le commerce. Il y apporta une obstination 
dont le souvenir restera longtemps dans la mémoire des négo- 
cians d'Australie. En tant que ministre des douanes, son désir 
d'obtenir de cette administration un maximum de rendement 
était légitime, à la condition toutefois de ne pas oublier que c’est 
le commerce qui nourrit la douane. I] l’oublia. Comme ministre 
du Commerce, il devait faciliter, protéger, encourager les trans- 
actions, surtout se renseigner, — il en avait besoin, — sur les 
nécessités pratiques, afin d'y satisfaire dans la mesure du pos- 
sible. Mais il comprenait autrement sa mission. Dans sa pensée, 
le rôle du ministre du Commerce était de réglementer, contenir 
et discipliner le commerce. Il fut le ministre du moins de com- 
merce possible. Croyant devoir défendre l’État contre les com- 
merçans, il s'était armé pour cette bataille. Il la poursuivit avec 
une si consciencieuse résolution qu’il y ruina en moins de deux 
ans sa robuste santé. 

Le commerce maritime, c’est-à-dire l’industrie des transports 
par mer, était plus désarmé que le simple négoce contre les ri- 
gueurs administratives. Les grandes maisons d'importation 
occupent un personnel nombreux, et les chefs de ces établisse- 
mens ont en mains de trop grands intérêts pour ne pas disposer 
d'une certaine influence; tandis que les compagnies maritimes 


(1) Chambre des Représentans. Séance du 2 juin 1903. 
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ne sont représentées que par des agens. Leurs réclamations ne 
peuvent se faire jour jusque dans l’enceinte parlementaire. Les 
procédés dilatoires et les fins de non recevoir suffisent pour en 
avoir raison. On avait donc pris soin d’accumuler dans le 
Customs bill les dispositions qui avaient paru les plus efficaces 
pour gêner l’exploitation de ces compagnies et les exposer, en 
dépit de leur prudence, à de fréquentes contraventions. Ainsi 
fut créé un régime d’oppression que les journaux des grands 
ports d'Australie définirent en une expression caractéristique : 
Harassing shipping. 

La plus originale de ces mesures fut celle concernant les 
Ships’stores, ou provisions de bord. Elle visait les compagnies 
postales de navigation, anglaises et étrangères, dont les bâti- 
mens, venant d'Europe ou y retournant, ont à effectuer entre 
Fremantle (Australie Occidentale) et Sydney (Nouvelle-Galles du 
Sud) un parcours de 4 900 milles marins (aller et retour) (1), coupé 
par des relâches dans les principaux ports. Le Customs bill or- 
donnait que toutes les provisions, de bouche et autres, consom- 
mées à bord, seraient passibles des droits de douane, même en 
haute mer, depuis l’arrivée du bâtiment sur les côtes d'Australie 
jusqu’à son départ du dernier port d'Australie, en route pour 
l'Europe. Afin d'assurer la perception des droits, on avait ima- 
giné de mettre ces provisions sous scellés à l’arrivée au premier 
port de relâche (Fremantle), pour ne les lever qu'au départ de 
ce même port, après que le bâtiment aurait achevé son voyage, 
aller et retour, sur les côtes du continent australien. 

La rupture du sceau de la douane était, bien entendu, inter- 
dite; en sorte que si un paquebot, ayant besoin de ses provi- 
sions, en cours de route, se permettait cette infraction, il était, 
dès son arrivée au prochain port de relâche, saisi, jugé et con- 
damné à une forte amende. 

Cette prétention dépassait la mesure tolérable : d’abord, parce 
qu'un droit à l'importation ne peut s'appliquer qu’à des marchan- 
dises importées, c’est-à-dire consommées dans le pays ou débar- 
quées pour cet objet; en second lieu, parce qu'un bâtiment na- 
viguant en haute mer cesse d’être sous la juridiction des autorités 
douanières, à quelque titre que ce soit. La douane australienne 
pouvait, à la rigueur, réclamer le paiement des droits sur les 


{4) 9000 kilomètres. 
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provisions consommées dans les ports, mais les scellés apposés 
par elle n'avaient plus un caractère légal dès que le bâtiment 
était sorti des eaux territoriales. On a pu soutenir qu’un navire 
anglais les devait respecter, sous prétexte que la loi australienne 
est aussi loi britannique. En tout cas, cette loi était inapplicable 
aux navires étrangers en dehors des eaux australiennes, car il 
est de principe absolu qu’en haute mer, un bâtiment, quel qu'il 
soit, est soumis à la seule loi du pays dont il porte le pavillon. 

La question des Ships’stores donna lieu à quantité de conflits, 
de discussions, de jugemens et de condamnations, et même à 
des « échanges de vues » diplomatiques (1). L'émotion se calma 
à la suite d’une transaction entre le gouvernement, représenté 
par le premier ministre, plus conciliant que M. Kingston, et les 
compagnies. Elle s’éteignit après que chacune des parties, en 
d’officieuses communications à la presse, eut démontré que 
c'était l’autre partie qui avait fait toutes les concessions. En 
réalité, les compagnies avaient cédé sur la question des droits et 
le gouvernement sur celle des scellés. 

Ce n'étaient là que des escarmouches ; mais leur signification 
n'était que trop claire. L'intérêt fiscal n’eût pas suffi à expliquer 
ces rigueurs. Les droits perçus sur les Ships’stores consommés 
à la mer ne s’élevaient pas à 20 000 livres sterling, tandis que 
les revenus de la douane, pour l’année 1901-1902, dépassaient 
7600 000 livres. Ce n’était pas assurément en vue de ce mince 
résultat qu’on avait pris des dispositions aussi insolites et couru 
le risque d’ennuis sérieux, au cas où les puissances étrangères 
intéressées auraient porté plus d'attention à ces affaires. D'autre 
part, le nouveau règlement douanier, en inquiétant les commer- 
çans et créant des difficultés entre eux et leurs correspondans 
d'Europe, ne pouvait manquer d’avoir un effet restrictif sur les 
importations et par conséquent sur les recettes de la douane. Au 
surplus, l'esprit qui avait dicté le Customs bill et présidait à son 
application, indiquait assez les intentions du gouvernement pour 
révéler à quelle pression il obéissait. 

A ce premier avertissement, d’autres allaient succéder. Le 
Post and Telegraph bill, qui reçut l’assentiment royal le 16 no- 
vembre 1901, était, comme on devait s’y attendre, une compi- 
lation des règlemens postaux en vigueur dans les États avant 


(4) Voir The history of the Taxation of Ships'stores. (The commercial gubli- 
shing C°, Sydney, 1902.) 




















LEiSOCIALISME EN AUSTRALIB. . 897 


la Fédération. Il ne présenterait aucun intérêt politique si on n'y 
eût introduit une clause dont la conséquence a été de désorga- 
niser pendant plus d’une année le service régulier des correspon- 
dances de l'Australie avec l’Europe. Par cette clause (article 16), 
le gouvernement du Commonwealth s'interdisait de subventionner 
un service postal à moins que la Compagnie soumissionnaire eût 
pris l'engagement de ne pas employer d'hommes de couleur 
sur ses paquebots. On sait que le personnel des bâtimens qui se 
rendent d'Europe en Orient par la Mer-Rouge et l’océan Indien 
comprend généralement des chauffeurs arabes et des domestiques 
indous. Interdire cet usage aux paquebots-poste des lignes 
d'Australie devait compromettre le renouvellement des contrats 
en cours, auxquels jusqu'alors l’Angleterre et les colonies austra- 
liennes avaient participé à frais communs. Ces contrats, en effet, 
n'ont pas été renouvelés à leurs échéances. Après de longs 
tâtonnemens, on a dû recourir, pour réorganiser le service 
postal entre les deux pays, à des expédiens dont l'avenir fera 
connaître les mérites. 

Cet article 16 avait été imposé, cela va sans dire, par le /abüur 
party. Il est curieux de constater que son insertion dans la loi 
ne correspond à aucun intérêt appréciable. Les paquebots-poste 
ne recrutent en Australie aucune fraction de leurs équipages. 
Les hommes de couleur embarqués à leurs bords ne font donc 
pas concurrence à la main-d'œuvre locale. En outre, ces indi- 
vidus sont en grande majorité sujets britanniques, ce qui eût 
dû les recommander à la bienveillance des Australiens. Malgré 
les objections du gouvernement anglais qui refusa, de son côté, 
à s'engager dans des contrats postaux excluant de plano les gens 
de couleur, le parti pris des socialistes resta inébranlable. C'était 
un second avertissement. Le troisième devait être plus sérieux 


IV 


Il se présenta sous la forme de l’mmigraniôn restriction 
bill, devenu loi du Commonwealth le 23 décembre 1901. 

Les deux mots qui forment le titre de cette loi en indiquent 
bien l'objet, mais en adoucissent la portée. Il ne s'agissait pas 
seulement de restreindre l’immigration, déjà fort restreinte, mais 
de la supprimer, tout au moins de la décourager. Le problème 
était difficile à résoudre, car l'accès libre du territoire d’une na- 
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tion civilisée est un principe universellement admis. L'Angle- 
terre, plus que tout autre pays, l’a respecté, et cette conception 
des devoirs de l'hospitalité internationale honore le caractère 
britannique. Les exceptions qui ont été faites, et le sont encore 
en certains pays et en certaines circonstances, n'ont pas infirmé 
la règle générale. En se décidant à n’en tenir aucun compte, les 
socialistes australiens se plaçaient, dans une certaine mesure, en 
dehors du droit des gens. A cette première difficulté s’en ajoutait 
une autre, d'un ordre plus positif. On voulait arrêter d’abord, et 
totalement, l'immigration des hommes de couleur. Il eût suffi de 
l'interdire purement et simplement ; la question était réglée. Mais 
l'Angleterre gouverne plus de 300 millions d'individus qui ne 
sont pas de race blanche, et, pour ce motif, le gouvernement 
britannique n'était pas disposé à approuver une mesure aussi 
radicale. Il fallait donc trouver une formule qui, plaçant le droit 
d'exclusion dans les mains du gouvernement, substituât le vague 
de l'arbitraire à la précision requise de tout texte légal. Voici 
celle qu’on découvrit (1) : « L'immigration dans le Commonwealth 
est interdite à toute personne qui, invitée par un fonctionnaire, 
ne parvient pas à écrire sous la dictée et à signer en présence 
de ce fonctionnaire, un passage de cinquante mots en une langue 
européenne choisie par ce fonctionnaire (art. 3). » 

Cette disposition fut adoptée, votée, et le gouvernement an- 
glars l’approuva. Elle est encore en vigueur et, de temps en temps. 
on en fait l’application. Cela s'appelle le test. On l'impose très ra- 
rement aux immigrans de race blanche, à l’encontre desquels on 
a spécifié d’autres moyens d'exclusion. Cependant, je l'ai vu ap- 
pliquée à un sujet allemand, fils de père allemand, qui, en plus de 
sa langue nationale, parlait le français et l’anglais. Il ne réussit 
pas à faire une dictée en grec, fut, de ce chef, condamné à six 
mois de prison, puis expulsé et rapatrié en Allemagne peu de 
Jours après sa condamnation. 

On aurait pu s’en tenir là. Un recueil de dictées choisies, en 
russe, en polonais, en norvégien et en ture, eût suffi à l’exclx- 
sion de tout le monde, sauf de quelques éminens philologues. 
Mais le moindre inconvénient du procédé eût été de couvrir de 


(1) Le gouvernement australien n’a eu le mérite, en cette circonstance, que de 
transporter, sur une scène beaucoup plus vaste, un subterfuge déjà usité dans de 
petites colonies britanniques. On trouve une formule analogue dans le code de 
Natal (1897). 
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ridicule le gouvernement australien si le est était devenu une 
formalité de pratique journalière, requise de tous les voyageurs 
débarquant dans le pays. On le garda donc comme en réserve, 
pour les cas exceptionnels, c’est-à-dire ceux où on désirerait 
couvrir un abus de pouvoir des apparences de la légalité. Même 
à l'égard des hommes de couleur, on se dispensa souvent du 
test. Considérés d'emblée comme immigrans prohibés, on les 
arrêta et on les rendit au bâtiment qui les avait amenés, après 
avoir infligé une amende au capitaine pour avoir introduit une 
brebis galeuse sur le sol du Commonwealth. On agit de même à 
l'égard des simples déserteurs, le capitaine étant supposé com- 
plice de la désertion. L'autorité de la justice vint parfois tem- 
pérer cette ardeur autocratique. À la suite de vives et inu- 
tiles réclamations, les tribunaux supérieurs furent saisis. Le 
8 août 1902, la cour suprême de Sydney, sur appel de la Com- 
pagnie des Messageries maritimes, annula un jugement de la 
Water police Court condamnant le capitaine d’un paquebot de 
cette compagnie et ordonna la restitution de l'amende. Le motif 
de la cassation était que le déserteur, soi-disant ju: rant pro- 
hibé, n'avait pas été invité à subir l’educational test. 

La presse, tant à Londres qu’en Australie, fut à peu près 
unanime pour blâmer ces tracasseries ; mais, en ce qui concerne 
les gens de couleur, le but était atteint. Ils surent qu'on ne 
leur permettait pas d'aborder le territoire australien, et les com- 
pagnies de navigation le sachant également, refusèrent d’em- 
barquer ceux qui voulaient en tenter l'aventure. Il n’y eut donc 
désormais que des passagers de race blanche sur les bâtimens 
se rendant en Australie. 

En même temps, une loi spéciale, le Pacific Islands labou- 
rers Act,ordonnait le rapatriement, échelonné sur une période 
de cinq ans, des indigènes polynésiens qui travaillaient dans les 
plantations de cannes à sucre de Queensland. Cette industrie, 
alors florissante, a été presque ruinée dans les districts du nord 
de cet État où la main-d'œuvre blanche est incapable, en raison 
du climat, de remplacer le travail des Canaques (1). 

Les partisans de la politique d'exclusion et de transportation 


(1) En présence des vives réclamations des planteurs, et malgré l'octroi d’une 
forte prime à l'emploi des travailleurs de race blanche, il paraît impossible d’ap- 
pliquer intégralement la loi. En avril 1906, il restait encore 5 000 travailleurs indi- 
gènes en Queensland. c'est-à-dire plus de la moitié de l'effectif de 1901. 
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ont invoqué pour sa défense la nécessité de maintenir en Aus- 
tralie la pureté de la race. L'excuse n’est pas sans valeur, en ce 
sens qu'elle eût pu justifier certaines précautions de police. Elle 
est insuffisante à rendre acceptable l'application stricte et abso- 
lue de la devise White Australia. En admettant que la préser- 
vation de la pureté de la race soit, pour la population austra- 
lienne, un idéal auquel on ne saurait faire trop de sacrifices, on 
est surpris de trouver à l’origine du mouvement, insistant sans 
relâche en faveur de la plus grande sévérité, la fraction la moins 
idéaliste et la moins attachée aux intérêts généraux du pays. On 
se demande alors si une formule de noble apparence ne couvri- 
rait pas des mobiles d’un intérêt immédiat; car, enfin, cette 
« pureté » ne devait pas être exposée à de fortes tentations. Les 
unions entre les gens des races anglo-saxonne et mongole, in- 
doue ou mandchoue, ont toujours été fort rares. L’affinité mu- 
tuelle leur manque. 

Il s'agirait donc plutôt de la crainte d'en envahissement paci- 
fique et progressif, que pourrait suivre une attaque à main 
armée favorisée par l'existence, sur le sol australien, d’une po- 
pulation asiatique. Acceptons l’hypothèse, ou toute autre aussi 
vraisemblable. De deux choses l’une : ou la force d'expansion des 
peuples d'Extrême-Orient est assez grande pour mettre l’Austra- 
lie en danger, — à supposer qu'elle excite violemment leur con- 
voitise; — alors, ce danger ne pouvant que croître, ce ne sont 
pas les subtilités, déjà un peu chinoises, de l’Zmmigration res- 
triction Act qui le pourront prévenir ni même retarder. Ou bien, 
ce qui est plus probable, l’Australie, consolidant sa vie nationale, 
développant ses ressources, accroissant sa population, organisant 
se défense, n'aura rien à craindre des Jaunes. En ce cas, à quoi 
bon ces précautions offensantes, et pourquoi ne pas leur laisser, 
au contraire, le soin des travaux pénibles, peu rémunérés, si dé- 
plaisans à l’Européen, surtout à l'Anglais, et que les Asiatiques, 
depuis tant de générations, accomplissent volontiers ? Une bonne 
police et quelques règlemens pratiques suffiraient pour que la 
nation recueille de leur présence des avantages sérieux sans avoir 
à en redouter les inconvéniens. 

L'Immigration restriction Act contient la réponse à cette der- 
nière question. Il donne à l'administration locale le pouvoir 
d'interdire l’accès de l’Australie à tout travailleur manuel, — et 
ceci s'adresse aux hommes de race blanche : 
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« L'immigration dans le Commonwealth est interdite à toute : 
personne qui, dans l’opinion du ministre ou d’un fonctionnaire 
du service compétent (en l'espèce, du service des douanes), 
pourra vraisemblablement (/ike/y) devenir à la charge du public 
ou d’une institution charitable. 

« Elle est également interdite à toute personne ayant con- 
tracté un engagement pour travail manuel à exécuter dans le 
Commonwealth; à l'exception des ouvriers exemptés par le mi- 
nistre à raison de leur spécialité demandée (required) en Aus- 
tralie (art. 3, $ b et g). » 

Le désir de conserver la pureté de la race est assurément 
étranger à la rédaction de ces deux parag raphes qui se com- 
plètent l’un l’autre à merveille. Tout ouvrier se rendant en Aus- 
tralie y arrive avec un engagement ou sans engagement. S'il n'a 
pas d'engagement (à moins qu’il n'apporte avec lui une somme 
ronde, cas improbable), il a de grandes chances de se trouver 
bientôt sans ressources : d’où, application du premier para- 
graphe, et expulsion. S'il a un engagement comme ouvrier ordi- 
naire, application du second paragraphe, et expulsion. Enfin, 
s'il est ouvrier de spécialité, et porteur d’un contrat établissant 
ce fait, il peut obtenir une exemption ; mais seulement si, « dans 
l'opinion du ministre, » il n’y a pas en Australie d'ouvriers dis- 
ponibles de la même spécialité. 

Cette singulière interprétation est celle que le gouvernement 
de sir Edm. Barton adopta quand, en décembre 1902, six ouvriers 
chapeliers anglais, venant d'Angleterre sur paquebot anglais, et 
munis d’un contrat signé par un industriel australien, voulurent 
débarquer à Sydney. On leur défendit de mettre le pied à terre 
et on les invita à retourner dans leur pays. Le gouvernement 
eut, en cette occasion, une très mauvaise presse. Les journaux 
du labour party le sommaient de rester inflexible, mais l’opi- 
nion publique était manifestement contre lui. Des télégrammes 
de Londres annonçaient que cet incident faisait une impression 
déplorable en Angleterre (1). Le ministère céda. Il couvrit sa 
retraite en déclarant qu'après une minutieuse enquête, il était 
établi qu'on ne pouvait pas se procurer en Australie la main- 
d'œuvre nécessaire au travail pour lequel ces ouvriers étaient 
engagés. Leur détention à bord avait duré une semaine. 


(4) Commonwealth of Australia. Parliamentary papers, 1903, vol. II, 
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La loi australienne sur l'immigration a uonc élevé autour du 
pays une barrière infranchissable à toute personne de race 
blanche ou noire se présentant comme travailleur manuel, et à 
toute personne, non de race bianche, à quelque titre qu’elle se 
présente. Par la clause concernant les ouvriers pourvus d’un 
contrat de travail, la loi annule cet engagement en ne permet- 
tant pas qu'il soit exécuté, ce qui constitue une atteinte directe 
à La liberté individuelle du patron et de l’ouvrier qui ont signé 
l'engagement. 

Le gouvernement du Commonwealth a répondu aux critiques 
formulées de toutes parts contre cette étrange législation en 
cherchant à démontrer qu’elles étaient fort exagérées. En fait, 
disait-il, l'administration appliquait la loi avec mesure, les im- 
migrans de race blanche n'étaient presque jamais soumis à 
l'épreuve du test, et le nombre des ouvriers auxquels l’autori- 
sation de débarquer avait été refusée était insignifiant. Ces asser- 
tions étaient exates. Les statistiques prouvent que très peu de 
personnes, surtout depuis l’année 1903, ont eu à subir les ri- 
gueurs de la loi sur l'immigration ; mais ce résultat n’est dû qu'à 
la sévérité de la loi, et l'argument de ses défenseurs se retourne 
contre eux. Par les correspondances d'Australie, par: la voix de 
la presse d'Angleterre et du continent, par les rapports consu- 
laires, la substance de cette: loi, dès les premiers mois de 
l’année 1902, a été connue dans le monde entier. La réputation 
de l’Australie a été faite, en sorte que si on a eu peu: d’expul- 
sions à prononcer, c'est parce que presque personne ne s’est pré- 
senté. Sauf un nombre infime d’exceptions, l'Australie n’a reçu, 
depuis la promulgation de l’?mmigration restriction Act, que des 
voyageurs, [des touristes, des hommes d’affaires venant régler 
des questions d'intérêts, mais point d’immigrans au sens usuel 
et ordinaire de ce mot. 

Le parti qui a voulu et réalisé l'isolement de l'Australie ne 
tient pas à provoquer des exclusions. Il lui suffit que les travail- 
leurs du dehors ne se mettent pas dans le cas de se faire exclure, 
autrement dit restent chez eux ou cherchent fortune ailleurs 
qu’en Australie. Ainsi la loi, même administrée avec discrétion, 
a rempli son objet, à l'égard des blancs aussi bien que des noirs 
ct des jaunes. Elle en a rempli un autre, pourzainsi dire éven- 
tuel. Ce fut de mettre aux mains du gouvernement un: instru- 
ment solide, une machine souple et bien conditionnée pouvant, 
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selon les circonstances, fonctionner à haute ou basse pression. 
Les socialistes ont prévu que le gouvernement fédéral ne serait 
peut-être pas toujours opportuniste, et que, s’ils venaient à occu- 
per le pouvoir, l'opinion publique étant devenue un peu plus 
« avancée, » il leur serait agréable de trouver à leur disposition, 
pour supprimer radicalement les compétitions extérieures, un 
loi toute faite et si : Bien faite. 


V 


Les lois sur 1 arbitrage entre patrons et ouvriers occupent 
une place d’honneur dans la législation socialiste australienne. 
Il s'agit de l'arbitrage obligatoire, non accepté de commun 
accord, mais demandé par l’une des parties et imposé à 
l'autre. 

En principe, cet arbitrage, en créant à un propriétaire des 
obligations qui ne dérivent pas des engagemens qu'il a consentis, 
constitue une dérogation au respect des droits inhérens à la pro* 
priété. Il atteint aussi la liberté individuelle, en modifiant les 
termes des contrats existans, hors de la volonté des contractans, 
ou en fixant les termes des contrats à intervenir entre eux. La 
suppression, — ou la suspension pendant une certaine période, — 
du droit de grève pour les ouvriers et de celui de fermeture des 
ateliers pour les patrons (qui figure dans la législation austra- 
lienne) est une restriction de plus à cette liberté. 

Ces considérations ne suffiraient pas à justifier, avant to 
examen, la condamnation du principe de l'arbitrage obligatoire 
ni l'application qui en est faite en Australie. Elles établissent: 
seulement que la défense d’un intérêt national et important doit 
pouvoir être invoquée en faveur de telles dérogations, et que la 
loi qui les édicte les doit limiter à la sauvegarde de cet intérêt. 
Nous allons rechercher si le type de législation adopté en Aus- 
tralie présente à cet égard des garan'ies satisfaisantes. 

D’après la Constitution, le ‘Parlement fédéral peut légiférer 
sur la conciliation et l'arbitrage pour prévenir et régler les con: 
flite industriels s'étendant « au delà des limites de l’un des États 
fédérés. » Ces conflits sont fort rares. Cependant, sous la pres- 
sion du labour party, le Parlement a voté une loi à :cet effet. 
Son application est toute récente et son texte presque identique à 
celui de la loi de la Nouvelle-Galles du Sud. Celle-ci fonctionnant 
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depuis 1902, nous la prendrons pour base de nos observations (1). 

L'économie de l’Industrial arbitration Act de la Nouvelle- 
Galles du Sud repose sur la constitution légale et l’enregistre- 
ment des /ndustrial Unions, ou syndicats, de patrons, d’une 
part, et d'ouvriers, d'autre part. L’Ac£ leur concède une per- 
sonnalité civile, en en réduisant les responsabilités aux obliga- 
tions encourues du fait de la loi d'arbitrage. A partir du moment 
où ces Unions ont reçu le certificat d’incorporation (qui leur 
serait retiré si elles manquaient aux prescriptions légales), elles : 
ont le droit de contracter pour des travaux industriels, soit entre 
elles, soit avec un patron quelconque. L’industriel employant 
plus de 50 personnes peut d’ailleurs se faire enregistrer comme 
formant une Union à lui seul. 

Ayant ainsi donné un maximum de consistance à l’organisa- 
tion ouvrière et à l’organisation patronale, le législateur s’est 
appliqué à écarter les réclamations individuelles afin de laisser 
les Unions seules en présence de la justice. 

Une instance ne peut être introdu.te devant la Cour d’arbi- 
trage que par une Union enregistrée, quoique tous les patrons 
soient justiciables de cette Cour. Pendant le temps nécessaire à 
cette introduction, et pendant la durée de l’instance, toute grève 
et toute fermeture des ateliers sont interdites, ainsi que toute 
tentative ou incitation à cet effet. La Cour, formée d'un juge 
inamovible, nommé par le gouvernement, et assisté de deux 
assesseurs permanens, désignés, l’un par les Unions des ouvriers, 
l’autre par celles des patrons, possède les pouvoirs d’investiga- 
tion les plus étendus; elle statue sur toutes les questions qui lui 
sont soumises, à la simple majorité, et en dernier res$ort. Ses 
sentences sont immédiatement exécutoires. Les biens et pro- 
priétés des Unions peuvent être saisis pour assurer cette exécu- 
tion, le maximum de responsabilité personnelle de chaque 
membre, en cas d'insuffisance desdits biens, étant fixé à dix 
livres sterling. 

L'ensemble de ces dispositions est ingénieux, et l’interdic- 
tion de cessation du travail, tant aux patrons qu'aux ouvriers, 
comporte, si elle est efficace, des avantages assez considérables 
pour que la présomption s'établisse tout de suite en faveur de la 
loi. Cependant, presque aussitôt, des objections apparaissent, et 


(4) La loi de la Nouvelle-Galles du Sud sur l'arbitrage est inspirée par la loi 
de la Nouvelle-Zélande-(1894) dont elle a emprunté le mécanisme, 














LE SOCIALISME EN AUSTRALIE. 605 


la première est celle-ci : lorsque la Cour d’arbitrage aura fixé le 
salaire des ouvriers de telle catégorie, employés dans telle 
usine, quel sera le salaire des ouvriers de la même catégorie 
dans une autre usine de la même industrie? S'il est inférieur à 
celui que la Cour a fixé, les ouvriers de la seconde usine, aux- 
quels on continuera à payer ce salaire inférieur, en demande- 
ront le relèvement; dans le cas contraire, ce seront les patrons 
qui s’adresseront à la Cour, afin de bénéficier de la première 
sentence; et successivement, il en sera de même pour toutes les 
usines appartenant à cette industrie. 

La loi a prévu cette difficulté. Elle autorise la Cour à rendre 
applicable, sur tout le territoire de l'État ou sur une partie de 
ce territoire, les sentences qu’elle prononce intéressant une in- 
dustrie déterminée. Cela s'appelle le Common rule. Le remède 
est pire que le mal. Le Common rule supprime la nécessité de 
rendre un grand nombre de sentences se rapportant à des cas à 
peu près semblables, mais il fausse l'esprit de la loi, dont le 
seul objet était de régler des conflits. L'application du Common 
rule tend à unifier rigoureusement les conditions du travail, 
alors que celles-ci, selon les localités, les fluctuations du marché, 
le degré de prospérité des entreprises, réclament, au contraire, 
un minimum d'élasticité. Par le Common rule, la Cour d’arbi- 
trage a été amenée à sortir de son rôle pour devenir le régula- 
teur de toutes les industries du pays. Substituant dès lors son 
autorité à celle des chefs des établissemens industriels, glissant 
à la réglementation: des détails techniques, elle s’est bientôt 
trouvée en présence d’une responsabilité trop lourde. Dans le 
plus grand nombre des cas, les voix des assesseurs, représentant 
des intérêts opposés, s’annulaient réciproquement. Cette res- 
ponsabilité s'est donc concentrée sur le président; et celui-ci, 
malgré ses capacités professionnelles et l'assistance des experts, 
n'a pas tardé à s’apercevoir de l'extrême difficulté de sa tâche. 
[l était en même temps débordé par la croissante accumulation 
des affaires (1). 

Les auteurs de l’Industrial arbitration Act, en effet, n’avaient 
pas institué de préliminaires de conciliation. 


(1) Un relevé officiel, de septembre 1905, constate qu’à cette date 73 instances 
attendaient leur tour au greffe de la Cour d'arbitrage de Sydney. Dans ce nombre 
n'étaient pas comprises les affaires en recouvrement d’amendes prononcées pour 
non-exécution des sentences arbitrales, 
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On ne saurait les en blâmer, car les expériences faites en 
Nouvelle-Zélande, en Victoria, dans l’Australie méridionale, et 
même dans la Nouvelle-Galles du Sud, en avaient démontré 
l'inutilité. Mais ils avaient commis une erreur en ne limitant pas 
la juridiction de la Cour d'arbitrage. Ils n'avaient pas prévu que 
les présidens, secrétaires, et les membres les plus actifs des 
Unions d'ouvriers, rivaliseraient de zèle et, trop empressés à 
faire valoir l'utilité de leurs services, déféreraient à la Cour une 
quantité de petites disputes qui auraient été arrangées à 
l'amiable, — peut-être mieux, — si on n’avait pas eu d'autre 
moyen de les terminer. 

On s'était trompé également sur l'effet que devait produire 
dans l'esprit des ouvriers l'institution d’un tribunal aisément ac- 
cessible, tout-puissant, et dont la bienveillance, avec une 
ombre de partialité, leur serait sans doute acquise, puisqu'il 
avait été créé à l’instigation des représentans de leur classe. La 
tentation d’y avoir recours, même pour d’insignifians motifs, ne 
pouvait manquer d’être assez vive, et l'instrument de pacifica- 
tion risquait de se transformer en menace jpermanente et fer- 
ment d’hostilité contre les patruis. 

Enfin, les promoteurs de la loi n'avaient pas vu, — ou 
n'avaient pas voulu voir, — qu’une arrière-pensée toute poli- 
tique se dissimulait sous. le prétexte d'améliorer les relations 
entre le capital et le travail; et que le but, quoique non avoué; 
du labour party, était, en enlevant à l’industrie la possibilité de 
réaliser les bénéfices nécessaires à son expansion, de préparer 
et de faciliter l’accaparement progressif des diverses branches 
d'industrie par l’État. 

Une des dispositions de la loi d'arbitrage dont les consé- 
quences ont été Les plus fâcheuses, est celle qui est connue sous 
le nom de Preference to Unionists. Elle autorise la Cour à décider 
que, dans une industrie déterminée, les patrons devront, lors 
de l’embauchage, donner la préférence aux ouvriers membres 
des Unions sur les autres ouvriers, et à définir dans quels eas un 
patron serait autorisé à donner du travail à un ouvrier ne faisant 
pas partie d’une Union. Il y a là une atteinte presque brutale à 
la liberté individuelle et à la liberté du travail. Mais cette 
clause, conséquente d’ailleurs avec le principe initial de la loi, 
a un défaut plus grave, celui d’être inhumaine. Un ouvrier, — et 
cela ne s’est vu que trop souvent), — soit parce qu’il n’est pas en 
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mesure de payer le droit d'entrée et la cotisation, soit parce qu'on 
le trouve: peu capable, ou simplement parce que l’Union des 
ouvriers de sa profession considère le nombre des membres déjà 
inscrits comme suffisant, n’est pas admis dans cette Union. Alors 
il n'y a point de travail pour lui; ni au salaire minimum fixé 
par la Cour, parce que les Unionists ont pris, par droit de pré- 
férence, les places vacantes; ni à un salaire inférieur, parce 
que le Common rule ne permet à aucun patron d'employer cet 
ouvrier à un salaire inférieur. 

Dans la Nouvelle-Galles du Sud, où la proportion des Unio- 
nists au nombre total des travailleurs manuels est plus forte que 
dans les autres États et qu’en Nouvelle-Zélande, elle n’est ce- 
pendant que d’un tiers, et croît lentement. La loi d'arbitrage a 
donc eu pour effet, — par la clause de préférence, — de créer une 
aristocratie du travail. Il est superflu d'ajouter que cette aristo- 
cratie possède la direction du pouvoir politique du /abour party. 

Si précieux que soit le résultat obtenu par la suppression des 
grèves, on l’aurait donc payé cher. Il reste à dire si on l’a obtenu. 

On n’a constaté dans la Nouvelle-Galles du Sud que fort peu 
de grèves depuis la mise en vigueur de l’Industrial arbitration 
Act, et la Cour d'arbitrage a rendu des sentences dans un grand 
nombre de cas qui auraient pu donner naissance à des grèves. Il 
n’est donc pas contestable que la loi, à ce point de vue, ait été 
utile. Ce qui est contestable, c’est la mesure de cette utilité. 
Combien, parmi des conflits réglés par la Cour, eussent en- 
traîné une grève si la Cour n’avait pas existé? Combien eussent 
été terminés par un accord entre les parties? Les solutions 
données par la Cour ont-elles été plus pratiques ou plus judi- 
cieuses que celles qui auraient résulté de ces règlemens à 
‘amiable? Personne ne peut répondre à ces questions. On peut 
seulement dire avec certitude, en empruntant les paroles de sir 
Frederick Darley, Chief Justice de la Nouvelle-Galles du Sud : 
« L’Industrial arbitration Act a produit une quantité considé- 
rable et vraiment alarmante de procès, qui ont eux-mêmes causé 
un sentiment d’antagonisme et de mauvais vouloir entre les 
industriels et les ouvriers et les ont partagés en deux camps 
ennemis (1). » 

Nous ne connaissons qu'un cas où la Cour d'arbitrage ait 


(4) Audience de la Cour suprême de la Nouvelle-Galles du Sud, 25 mai 1904. 
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été saisie d’un conflit pouvant entraîner de graves conséquences. 
Ce fut, en janvier 1905, lorsque les propriétaires des mines du 
bassin houiller de Newcastle (Nouvelle-Galles du Sud) mirent 
en vigueur un tarif réduisant d'environ 10 pour 100 le salaire de 
leurs ouvriers. Cette réduction était imposée par la baisse per- 
sistante du cours du charbon, et notification en avait été donnée 
au personnel deux mois auparavant. La Fédération des mineurs 
en appela à la Cour d’arbitrage, qui lui donna tort. Les mineurs 
acceptèrent la décision de la Cour, mais les rouleurs (wheelers), 
qui ne faisaient pas partie de la Fédération des mineurs, refu- 
sèrent de travailler aux conditions nouvelles et, le 3 janvier, se 
mirent en grève. Il eût été facile de les remplacer par des ouvriers 
mineurs si ceux-ci y avaient consenti, mais ils déclinèrent la pro- 
position qui leur en fut faite. Le 4 janvier, environ 300 rouleurs 
et 4000 mineurs étaient inactifs, et l'exploitation était arrêtée 
dans les puits de onze compagnies, représentant à peu près la 
moitié du bassin houiller. La Cour d'arbitrage, à la requête des 
patrons, ordonna la reprise du travail. Les grévistes ne tinrent 
aucun compte de cette nouvelle sentence. Il y eut un semblant 
de poursuites qui traîna en longueur. Le syndicat des mineurs 
n'offrait pas de surface quant au recouvrement des amendes, et 
les wheelers n'étaient pas constitués en Union. On ne pouvait 
songer à incarcérer # 000 individus, et la reprise du travail, en 
tout cas, n’en eût pas été plus facile. Enfin, les ouvriers mineurs 
décidèrent leurs camarades à reprendre le travail aux conditions 
notifiées par les compagnies de mines. La grève avait duré 
vingt-trois jours, Les grévistes avaient perdu 700 000 à 800000 francs 
de salaires, la loi avait été publiquement bafouée, et la Cour 
d'arbitrage avait fonctionné dans le vide. 

Sur une échelle beaucoup moindre, l’année précédente, un 
fait analogue s'était produit dans le district de Teralba (égale- 
ment du district de Newcastle). Les ouvriers de deux des mines 
de ce bassin s'étaient mis en grève, en violation d’une sentence 
de la Cour d'arbitrage, et il n’y avait pas eu de sanction. 

On voit, par ce qui précède, que si la loi sur l'arbitrage 
industriel, telle qu’elle existe en Australie, a diminué le nombre 
des grèves, il est difficile d'indiquer dans quelle proportion. 
L'expérience de son fonctionnement démontre seulement que 
cette loi n’a qu’une assez faible autorité en présence de mouve- 
mens grévistes importans. pouvant comprumnettre un intérêt na 
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tional, et qu’elle est dépourvue, du moins à l'égard des ouvriers. 
des sanctions nécessaires au respect de cette autorité. 


VI 


Pour compléter cet aperçu sommaire du mouvement socia- 
liste en Australie, il serait utile de donner quelques détails sur 
les projets du labour party en faveur de la nationalisation du 
sol, des exploitations minières, et de certaines autres indus- 
tries, sur les procédés financiers qu’il a suggérés afin de mettre 
à la disposition de l'État les ressources nécessaires à ces nou- 
velles expériences, enfin sur son attitude dans la question de 
l'impérialisme britannique et dans celle des relations de l’Aus- 
tralie avec les pays étrangers. Ces développemens m'’entraine- 
raient hors des limites dans lesquelles je me dois tenir. J’indi- 
querai seulement, autant qu’une impartiale observation le peut 
permettre, ce que la situation actuelle du socialisme en Aus- 
tralie laisse augurer de son avenir. 

Cet avenir ne dépend pas seulement de la direction donnée à 
la politique du labour party. La facilité avec laquelle il a pu 
exercer et exerce encore une influence considérable sur le gou- 
vernement du pays, les faibles résistances qu'il a rencontrées, 
sont d’insuffisantes garanties de ses progrès futurs. 

Dans une période de dépression (1893-1902), on a attribué 
au labour party le marasme des affaires et la baisse du crédit ; 
dans ue période de relèvement (1902-1906), le /abour party 
s'est attribué le mérite de l'accroissement de la prospérité géné- 
rale. Ce sont là des assertions, non seulement hypothétiques, 
mais erronées. 

Îl ya en Australie un facteur de la richesse publique dont 
l'importance est bien au-dessus des agitations politiques, de la 
sagacité des gouvernemens et de l'influence des partis. Ce facteur, 
c'est la pluie. L'Australie est, avant tout et pour longtemps, 
pastorale et agricole. Pendant les huit années qui ont précédé 
1903, et surtout pendant la seconde moitié de cette période, la 
sécheresse a désolé le pays. Son troupeau de moutons, de plus 
de 100 millions de têtes, a été réduit à 55 millions, et les 
récoltes des céréales ont donné de déplorables rendemens. En 
de telles circonstances, et en quelque pays que ce soit, les mé- 
coutens deviennent nombreux et remuans. Leur intervention 
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n'apporte point de soulagement à la misère publique, elle retarde 
plutôt qu’elle n'avance la fin de la crise, mais n’est pas respon- 
sable du mauvais état des affaires. 

Depuis 1903, quatre excellentes années se sont succédé en 
Australie. Les industries pastorales et agricoles ont retrouvé leur 
ancienne prospérité. En 1902-1903, il avait fallu importer 5 mil- 
lions d’hectolitres de blé pour compenser l'insuffisance de la 
récolte; en 1905-1906, on avait un excédent de 14 millions 
d’hectolitres, le nombre des moutons s'était accru de 22 millions, 
et l'exportation des laines relevée presque au niveau des bonnes 
années d'autrefois. 

L'activité et les progrès du mouvement socialiste se sont dé- 
veloppés, puis ralentis, sous l'influence de ces changemens éco- 
nomiques dont les phénomènes météorologiques étaient les 
causes dominantes. Pour la période actuelle, le ralentissement est 
sensible. On n’a encore touché que d’une main discrète aux lois 
restrictives dont il a été question plus haut, mais on y a touché. 
L'opinion publique s’est prononcée en faveur d’une reprise de 
l'immigration, et le gouvernement a cédé à cette pression. 
L'exclusion des hommes de couleur reste à la mode autant que 
par le passé : cependant, on fait des concessions aux Japonais, et 
on commence à se demander si la présence de travailleurs agri- 
coles du midi de l’Europe ne serait pas utile dans un pays dont 
le climat moyen est analogue à celui de l'Italie péninsulaire. 

Le labour party, aux élections des Parlemens des États, 
notamment en Australie occidentale, en Queensland, dans la 
Nouvelle-Galles du Sud, a subi de sérieuses défaites. Enfin, sa 
belle et rigide discipline paraît faiblir, et on parle d’une scission 
pouvant compromettre son succès aux prochaines élections géné- 
rales du Commonwealth. 

Aussi, le gouvernement fédéral, sous la direction ondoyante, 
mais avisée, de M. Deakin, paraît-il s'intéresser davantage aux 
affaires sérieuses et se permettre, à l'égard du labour party, des 


libertés d'appréciation que celui-ci n’eût pas tolérées au temps 


de sa toute-puissance. Le bon sens de la population a sans doute 
une part dans cette apparence d'orientation nouvelle ; mais la 
véritable cause n’en est autre que la pluie, la bonne et copieuse 
soaking rain que tout Australien voit tomber avec joie, et qui 
depuis quatre ans, aux saisons de printemps et d'automne, s’est 
généreusement répandue sur le sol altéré du pays. 
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D'autres années de sécheresse viendront, provoquant de nou- 
veau les déceptions, accroissant une fois de plus le nombre des 
mécontens, grossissant la foule exigeante des unemployed; et le 
labour party en profitera. Doit-on prévoir, après que de bonnes 
années auront à leur tour remplacé les mauvaises, et ainsi de 
suite, que durant ces alternances, le socialisme se sera plus soli- 
dement implanté en Australie ? Toute conjecture à ce sujet ne 
peut être que hasardeuse. S'il fallait pourtant se prononcer, je 
le ferais dans le sens de la négative. 

Les circonstances qui ont favorisé le développement du socia- 
lisme aux antipodes résultaient des conditions de la première 
période de colonisation, et ne se reproduiront plus. Le caractère 
australien est éminemment positif; or, au point de vue positif, 
l'application des théories, même seulement des méthodes socia- 
listes, est plutôt inquiétante. L’attrait de ces théories, leur puis- 
sance de rayonnement, résident dans leur apparence humani- 
taire, dans la promesse de redressement des injustices sociales, 
dans. l’exaltation d'un sentiment de fraternité universelle, tout 
au moins de fraternité entre les pauvres. C’est par l'exposé de 
ces séduisantes conceptions de morale supérieure, s’harmoni- 
sant avec l'espoir de la réalisation prochaine d’un idéal d'égalité, 
que l'esprit des foules est frappé et leur sens pratique aboli. 

Les Australiens ne sont pas insensibles à des considérations 
d'un ordre aussi élevé, mais l'intérêt qu’ils y prennent ne saurait 
atteindre à l'enthousiasme. L'esprit insulaire de la race concourt 
avec l'isolement géographique pour les tenir à l'écart de l’in- 
ternationalisme, et le socialisme ne peut espérer arriver à ses 
fins qu’à la condition d’être international. Ils ont donc peu de 
confiance dans le succès définitif des combinaisons politiques du 
labour party. La majorité du pays s’est prêtée à des expériences, 
parce qu'on ne lui a montré chaque jour que le programme du 
lendemain, et en se disant qu'après tout, on ne la mènerait pas 
bien loin. Un peu par ignorance, beaucoup par insouciance, elle 
a laissé faire. Depuis qu’on lui a dit où on voulait la mener, sa 
défiance est en éveil. On la trouvera probablement rétive à se 
laisser entraîner plus avant. 
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LES ÉPOQUES DE LA MUSIQUE 


LE GRAND OPÉRA FRANÇAIS 


Je ne sais pas une partition plus belle, et qui me soit plus 
chère, que ma vieille partition des Huguenots. Sa reliure est de 
maroquin vert, avec des filets et des tranches dorées. Sur la 
garde de moire, au-dessus d’une date déjà lointaine et qui dé- 
passe le chiffre de mes années, je regarde parfois, avec une 
filiale piété, deux lettres entrelacées et pâlies. Les Huguenots 
jadis, — à cause du duo du quatrième acte sans doute, — 
étaient, comme Tristan peut-être aujourd’hui, le don que se 
faisaient les fiancés, quand l’amour de la musique se mêlait à 
leur amour. Et je n'ai qu’à tourner les feuillets jaunis, pour 
sentir se ranimer, après mes premières tendresses, mes admira- 
tions premières. Je revois, à la lueur mourante des flambeaux, 
Valentine échevelée et traïnant sur les pas de Raoul, héroïque- 
ment fugitif, la blancheur de ses voiles. Autour de ces deux 
figures et comme à leur appel, d’autres peu à peu se rassemblent, 
ou plutôt elles leur succèdent. Au fond du théâtre, d’un théâtre 
où reviennent des ombres, Masaniello berce en chantant le triste 
sommeil de sa sœur. Guillaume passe, l’arbalète sur l'épaule, et 
jette sa réplique farouche à l’insouciante barcarolle du pêcheur. 
La scène change et, dans leur cloître en ruines, les pâles nonnes 
sortent de leurs tombeaux. Puis de nouveaux décors surgissent, 
que peuplent des figures nouvelles. Au fond de son pauvre logis, 
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un vieillard d'Israël célèbre une Pâque furtive. Bientôt la cathé- 
drale de Münster ouvre ses nefs immenses au cortège du cou- 
ronnement, et, sur le front, qu’il osa courber, de sa mère, le 
prophète anabaptiste étend ses mains impies. Enfin, d’autres 
architectures s'élèvent : temples bizarres, entrevus à travers 
les palmes et tout retentissans d’étranges incantations. Un 
brahmine à la tiare d’or bénit de royales épousailles. Mais elles 
ont un lendemain funeste et déjà, sous l’arbre aux grappes de 


pourpre, la sombre et magnanime épousée vient chercher l'oubli, 


le sommeil et la mort. 

« Ils ne chantent plus! » C’est ainsi qu’on parle maintenant, 
— et vous savez avec quel mépris! — de tant de héros et 
d'héroïnes d'autrefois : de Raoul et de Valentine, de Bertram et 
d'Alice, de Guillaume et d'Éléazar, de Fidès et de Selika. Sur 
la scène en effet, sur la scène visible et réelle, ils rompent rare- 
ment le silence que, depuis quinze années, leur impose un 
maître impérieux et jaloux. Mais dans l’ordre idéal, éterne!, 
« ils chantent encore. » Et si d’autres voix, plus anciennes ou 
plus jeunes même, nous paraissent plus pures et surtout plus 
profondes que leurs voix!, celles-ci pourtant furent trop hu- 
maines, trop pathétiques, pour que jamais elles se taisent, et 
pour qu’on refuse ou qu’on dédaigne jamais de les entendre. 
Nous vous proposons de les écouter aujourd’hui. 


I 


Le « grand opéra français, » c’est l’opéra dont un de nos mu- 
siciens, Auber, nous a donné le premier et très imparfait exem- 
plaire. Un Italien, Rossini, et Meyerbeer, un Allemand, en ont créé 
chez nous, pour nous et selon nous, les chefs-d'œuvre. Le second 
tiers, à peu près, du siècle dernier en a vu l'apparition et tout 
de suite la gloire. Voilà pour l’origine et pour le « moment, » 
ou l’époque, du genre. Et voici pour ses caractères : le « grand 
opéra français, » c'est avant tout de la musique de théâtre, de 
la musique de drame, de drame historique et pittoresque, et de 
la musique à grand spectacle. Mais quelquefois, beaucoup plus 
êt beaucoup plus souvent qu’on n’affecte au jourd'hui de le croire, : 
c'est aussi de la musique tout court, ou de la musique pure. 

Entre la tragédie de Gluck, de Méhul ensuite. et le grand 
opéra français, l'œuvre de Spontini peut servir d’intermédiaire 
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Pour aller d’Asceste ou des deux /phigénies, voire de Joseph, à la 
Muette de Portici et à Guillaume Tell, il faut passer par lu Ves- 
tale, par Fernand Cortez et par Olympie. Aussi bien c’est une 
assez belle route, et, çà et là, presque royale. Tandis que /a Ves- 
tale et Olympie représentent en quelque sorte l’'adieu de la mu- 
sique de théâtre à l’antiquité, si longtemps sujet ou matière de 
ses chefs-d’œuvre, Cortez marque l'apparition du goût historique 
et pittoresque dans le drame musical. Le scénario de la pièce est 
déjà taillé sur le patron des futurs opéras. Déjà le « poète » de 
Cortez, qui sera dans quelque vingt ans un de ceux de Guillaume 
Tell, l'académicien de Jouy, s'exprime dans le langage du ré- 
pertoire prochain. Oyez plutôt ce quatrain, que chantent en mar- 
chant à l'assaut, sur un air de pas redoublé, les régimens 
espagnols : 

Pour enflammer notre audace guerrière, 

C'est Mexico qui s'offre à nos regards. 


Sur ces rochers, impuissante barrière, 
Portons l’airain qui brise les remparts. 


Enfin la musique elle-même évolue vers le style d'opéra. 
Elle cherche, en un sujet hispano-mexicain, à se donner des 


allures, des couleurs exotiques (voyez l'étonnant défilé des 
« Indiens Tlascaltètes, auxiliaires des Espagnols »). Si tel chœur 
de meurtriers rappelle encore le chœur. des Scythes d’Iphigénie 
en Tauride, le Rossini du second acte de Guillaume Tell et le 
Meyerbeer du troisième acte du Prophète s'annoncent, pour 
ainsi dire, et, de loin, se laissent entrevoir dans ia bLeile scène 
des soldats révoltés. 

Après le demi-succès d'Olympie, que ne put sauver la magni- 
ficence du spectacle, Spontini quitta Paris pour Berlin, où le roi 
de Prusse l’appelait à la direction généruie de sa musique. Ros- 
sini parut alors en France. Nommé directeur du Théâtre-Italien 
de Paris, ille resta peu d'années. « Inspecteur du chant, »il ne 
sut jamais au juste quelle était la nature de ses fonctions. « Il 
savait mieux à quoi l’engageait son autre titre de compositeur du 
Roi (1). » Afin de s'en rendre digne, et sentant la nécessité 
d'adapter, sans l’y sacrifier, son génie musical au goût drama- 
tique du pays dont il devenait l'hôte, il résolut de retoucher, 
d’amplifier pour nous, à la française, deux de ses ouvrages ita- 


(4) Rossini, par M. Lionel ‘Dauriac dans la collection des Musiciens célèbres 
Paris, Henri Laurens 
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liens. On sait comment il y réussit et quel fut, à l'Opéra, le 
9 octobre 1826 et. le 26 mars 1827, le succès du Siège de 
Corinthe (ancien Maometto Secondo) et de Mosé devenu 
Moïse. 

C'est ici l’une des communications les plus heureuses, l’un 
des plus glorieux échanges qui jamais se soient opérés entre la 
musique italienne et la nôtre. Il commence avec le Siège de 
Corinthe et Moïse; Guillaume Tell bientôt le consommera. 

Tous les élémens étaient préparés. Auber eut l'esprit et le 
talent de les réunir. La Muette de Portici (1828) sembla réaliser 
du premier coup la forme ou le type accompli du genre nou- 
veau. Mais justement parce qu’Auber ne possédait guère autre 
chose que du talent et de l'esprit, elle n’en fut en réalité que la 
formule extérieure, l’armature ou le cadre encore vide. C’est à 
Guillaume Tell (1829), puis aux ouvrages de Meyerbeer et par- 
fois même d’Halévy, qu’il était réservé de le remplir. 


II 


Ils le remplirent avec magnificence. « L'ébauche d’un grand 
spectacle, » a-t-on dit, au xvn° siècle, de l’opéra français. Il en a, 
dès l’origine, été beaucoup plus que l’ébauche et c’est l’un des 
caractères du genre, de n’avoir jamais rien épargné pour le plaisir 
des yeux. Faut-il rappeler jusqu'où se porta, s’égara même, au 
xvu* et au xvm: siècle, le luxe « de la décoration, l’ingéniosité 
des machines, » l'élégance et l'agrément des « entrées, » des 
divertissemens et des ballets! De tous les opéras de Quinault et 
Lully, Phaéton paraît avoir été le plus admiré, sinon le plus 
admirable, et le plus populaire. Il se joua pendant huit mois de 
suite. Or, si nous en croyons un historien digne de foi, l’on y 
entendait peu de chose. Mais que n’y voyait-on pas ! C’est Protéc 
qui sort de la mer, « conduisant les troupeaux de Neptune et 
accompagné d’une troupe de dieux marins, dont une partie fait 
un concert d'instrumens et l’autre partie danse. » Plus loin, « il 
se transforme en lion, en arbre, en fontaine, en monstre marih 
et en flamme. » Les portes du temple d'Isis s'ouvrent et « ce 
lieu, qui avait paru magnifique, n’est; plus qu'un gouffre 
effroyable qui vomit des flammes et d’où sortent des furies -et des 
fantômes terribles, qui menacent et effraient l'assemblée. Enfin 
Phaéton, assis sur le char du Soleil, s'élève sur l'horizon. La 
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terre, consumée, apparaît et supplie Jupiter ; la foudre tombe 
et le héros est précipité des cieux (1). » 

A cette somptueuse tradition, le siècle suivant ne se montra - 
pas infidèle. En 1702, l’auteur d’un Parallèle des Italiens et des 
Français en ce qui regarde la musique et les opéras, Raguenet, 
estime encore que « la grande supériorité de l'opéra français est 
dans les chœurs, les divertissemens, les danses, les habillemens, 
la perfection extérieure et la pompe du spectacle (2). » Le grand 
Rameau lui-même ne songea point à réduire l'importance de 
l'appareil ou de l’apparat scénique. Mais il semble que Gluck y 


* ait attaché moins de prix. 'Si pittoresque, si favorable à la mise 


en scène que puisse être, dans Orphée, le tableau de l'Enfer ou 
celui des Champs Élysées, s'il est vrai qu'Armide surtout soit 
le plus « opéra » des chefs-d'œuvre du maître, le simple et clas- 
sique décor du temple ou du palais pourrait presque suffire à 
la représentation d’Alceste et de l’une et l’autre /phigénie. 

Le jour vint, ou plutôt il revint, où les spectateurs français 
réclamèrent davantage. Spontini les servit à souhait. Olympie 
« fut annoncée avec pompe et mise en scène avec l'appareil le 
plus brillant, le plus formidable que l’Académie eût encore 
déployé (3). » Des chevaux y parurent et même des éléphans. 
Henri Heine, qui vit la chose à Berlin, a raillé, dans une de ses 
lettres de jeunesse, le luxe matériel de la mise en scène et dela 
musique elle-même. « Cela ne manquait ni de timbales ni de 
trompettes, et quelqu'un proposa, pour éprouver la solidité des 
murs du nouveau théâtre, d'y exécuter cet ouvrage. Un autre, 
au sortir de cette bruyante O/ympie, entendit passer la retraite 
militaire et, reprenant haleine, s’écria : « Enfin, voici d’aimable 
musique. » Tout Berlin s’est moqué des innombrables trom- 
pettes et des éléphans qui figurent dans le spectacle. Les sourds 
étaient ravis de tant de splendeur, assurant qu’on pouvait tou- 
cher cette musique, la prendre à pleines mains. Et les fanatiques 
de hurler : « Hosannah! Spontini lui-même est un éléphant 


. musical. C’est l’ange de la trompette. » 


Désormais, à l'Opéra de Paris, le spectacle ne fera que s'ac- 
croître et s'embellir. Nous ne pouvons plus guère imaginer au- 


(1) Cité par m. Romain Rolland dans son Histoire de l'Opéra en Europe avant 
Lully et Scarlatti, Paris, E. Morin, 1895. 

(2) M. Romain Rolland, id., ibid. 

(3) Castil-Blaze, l’Académie impériale de musique, de 1645 à 1855. 
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jourd'hui le succès de nouveauté, de romantisme, obtenu dans 
la Muette et dans Guillaume Tell, par les paysages d'Italie et de 
Suisse : l'effet, entre autres, que dut produire le soleil, éclairant 
de ses premiers rayons la fin de la conjuration du Rütli. On 
comprend mieux que Robert le Diable ait trouvé dans le tableau, 
— véritablement admirable à tous égards, — du cloître de 
Sainte-Rosalie et des « nonnes baladines, » un surcroît de 
poésie et de beauté. Les Huguenots parurent une représentation, 
visible autant que musicale, de la Renaissance et de la Réforme 
à la fois. La Juive, l'année précédente, avait étalé plus de magni- 
ficence encore. Dans /e Prophète, le ballet des patineurs et les 
pompes du sacre exciteront l’enthousiäsme et, longtemps avant 
que l’Africaine soit donnée, on vantera, comme un futur chef- 
d'œuvre, au moins de décoration et de machinerie, l’acte musica- 
lement le plus faible, celui du vaisseau. 

De tout temps, il est vrai, quelques voix s’élevèrent contre 
l'abus de la mise en scène, contre cette prédilection pour le spec- 
tacle, qui fit souvent en France le vice ou la faiblesse de la mu- 
sique au théâtre et la détourna de sa véritable vocation, plus 
intérieure et plus profonde. Elle a trop peu suivi la maxime du 
philosophe : « Tôt ou tard on ne jouit que des âmes. » On sait à ce 
sujet les doléances des grands écrivains du xvnt siècle et les 
querelles que la plupart d’entreeux cherchèrent à l’opéra naissant. 

Adulte, après cent cinquante ans écoulés, le genre encourait 
encore de semblables reproches. « En sortant de là, » dit Alfred 
de Musset et c’est du Théâtre-ltalien, où l’on donnajt Don Gio- 
vanni, qu'il sortait, « en sortant de là, nous allons voir l’opéra à 
la mode. Nous voilà dans une tombe, dans l'enfer, que sais-je? 
Voilà des bourreaux, des chevaux, des armures, des orgies, des 
coups de pistolet; pas une phrase musicale; un bruit à.se sav ver 
ou à devenir fou. » 

Au mois de février 1835, Castil-Blaze rendait compte avec 
une verve ironique de la première représentation de /a Juive : 
« Nous avons vu ces décors pompeux et resplendissans déployer 
leurs tableaux, où la magie des toiles de fond se mêle aux réa- 
lités des premiers plans ; nous avons vu ces luisantes cuirasses, 
ces habits de satin blasonnés, ces riches caparaçons, ces évêques, : 
ces cardinaux, ces moines aux frocs de couleur variée, un popuÿ 
laire immense, adroïitement combiné pour#'’effet des costumes. 
On les a proclamés les héros de la fête; pour eux des Frayos sans 
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fin. Honneur aux pages féminins, bicolores, réunissant les qua- 
lités des deux espèces de perdrix, jambe grise et jambe rouge. 
Honneur aux arbalétriers, aux hallebardiers, aux chevaliers 
armés de toutes pièces, aux princes de l'Église se promenant à 
pied, à cheval! Honneur aux sonneurs de trompette en dalma- 
tique, aux dames et damoiselles couvertes des plus belles étoffes 
de Florence et de Venise! Honneur, cent fois honneur aux frin- 
gans palefrois, aux coursiers agiles mais prudens, aux dociles 
haquenées ! Ces quadrupèdes intelligens méditent, préparent le 
triomphe de leur maître de solfège, de leur professeur de mi- 
mique théâtrale; ils amènent l'Opéra-Franconi sur la noble scène 
de notre Académie royale de musique. » 

« L'Opéra-Franconi ! » Le mot, qui devait faire fortune, est 
un peu gros, un peu dur aussi. Il n’en définit que plus forte- 
ment un des caractères de notre opéra, que l'opéra de nos voi- . 
sins ne possède pas au même degré. D'origine mondaine, aristo- 
cratique et princière, l'opéra d'Italie naquit, à vrai dire, parmi 
les fêtes et s’entoura d’abord de tous les prestiges du spectacle 
et de la féerie. Mais il ne tarda pas très longtemps à s'en déta- 
cher. De plus en plus il se réduisit à la musique, se piquant de 
la chercher, de la chérir seule et de lui tout sacrifier. Vers le 
milieu du xvrnr siècle, c’est une « musicalité » plus dégagée et 
plus libre, ce sont de petits chefs-d'œuvre sans aucun appareil 
théâtral, comme /a Serva padrona, qui feront, chez nous, le 
triomphe des « Bouffons; » et notre opéra-comique se formera 
sous l'influénce de leur génie intime et familier. 

Au début du siècle suivant, les œuvres de Rossini, sérieuses 
ou légères, — j'entends ses œuvres purement italiennes, — plus 
tard les opéras d’un Bellini, d’un Verdi, dédaigneront les secours 
de la mise en scène. Ce répertoire ne parlera, ne chantera qu'aux 
oreilles; il n'offrira rien aux regards, et si l’on peut soutenir 
aujourd'hui que naguère, en notre Théâtre-Ventadour, il se fit 
quelquefois de pauvre musique, on doit reconnaître que du 
moins il s’y faisait de la musique seulement. 

Musical d'une tout autre manière, l'opéra de Mozart égale- 
ment est avant tout, plus que tout musical. Pour nous plaire, 
sur la scène française, Don Juan s'entoure — et croit s'enrichir 
— d’un luxe qui ne fait que l’écraser. Entre tous les ouvrages 
du maître, /a Flûte enchantée est peut-être le seul qui prête, ou 
se prête au spectacle, et même, pour en manifester le double 
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symbole, il suffirait qu'un décorateur, — qui serait un poète, — 
y déployât tour à tour les splendeurs du jour et celles de la nuit. 

Mais qu'y a-t-il de commun entre nos brillans opéras français 
et ce chef-d'œuvre sombre et morne, le Fidelio de Beethoven, 
dont un cachot fait le principal décor, où passe, pour tout cor- 
tège, une troupe de prisonniers? Par la mise en scène et le spec- 
tacle,ce n’est pas non plus un grand opéra que le Freischütz et la 
symphonie de la « Fonte des balles » exprimerait aussi bien seule, 
sans une demi-douzaine de têtes de morts et quelques flammes 
de Bengale, toute l'horreur fantastique de la Gorge du Loup. 

Enfin il semble que de notre temps, Wagner lui-même, en 
rêvant de merveilleux tabieaux pour illustrer sa musique et la 
projeter en quelque sorte dans l’ordre ou le monde visible, ‘se 
soit quelque peu mépris sur le génie de sa race et sur son propre 
génie. Wagner décorateur a quelquefois trahi Wagner poète et 
musicien. Aussi bien son idéal, même pittoresque, ne ressem- 
blait guère à celui de Scribe et de Meyerbeer ; il avait avec son 
idéal poétique et sonore des affinités plus profondes, et, malgré 
la communauté du caractère équestre, nul ne confondra jamais 
la chevauchée des Valkyries avec une de nos cavalcades d'opéra. 
Mais surtout l'auteur de Tannhäuser et de Lohengrin est celui 
de Tristan et Iseult, et l’une des raisons qui font de Tristan le 
plus wagnérien peut-être de tous ses ouvrages, celui qui s'éloigne 
plus que tous les autres du grand opéra français, c’est que le 
matériel scénique et le spectacle s'y réduit au minimum, on 
pourrait dire au néant. 

Pour aimer Tristan, ou seulement pour le supporter, il faut 
nous résigner, pendant une soirée entière, à ne pas jouir de nos 


yeux. Or il n’est pas un sacrifice que nous soyons, — c’est nous,’ 


Français, que je veux dire, — dans un théâtre de musique, 
moins capables d'accomplir. Nos compositeurs de grand opéra 
se gardèrent prudemment de nous l'imposer. Ils nous connais- 
saient bien et sans doute ils étaient de cet avis, autrefois exprimé 
par un éminent critique d'art (1): « Meltez d’un côté la musique 
du plus bel opéra et de l’autre les brillans costumes, les danses, 
les changemens à vue et les merveilles de M. Cicéri, puis deman- 
dez aux habitués du théâtre ce qu'ils préfèrent. Leur réponse 
vous apprendra quelle est, même à l'Opéra, la part de la musique. » 


(4) Vitet. 
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En dernière analyse, il semble bien que la mise en scène ou 
le spectacle soit, dans notre grand opéra national, l’équivalent 
du dialogue dans notre opéra-comique, cet autre genre également 
français. Les deux élémens jouent le même rôle et possèdent le 
même avantage : celui de nous distraire de la musique et de nous 
en délasser. En 


III 


Autant que des accessoires, ou des ornemens, ou des denors, 
le grand opéra français est fait de l’action et du mouvement scé- 
nique. Il lui faut le théâtre, et le théâtre tout entier. On ne sau- 
rait l’en détacher sans un péril, sans un dommage même, que 
cette séparation ne cause point à la musique dramatique de l’Alle- 
magne ou de l'Italie. 

Prenez au hasard et comme à toutes les extrémités du drame 
musical : que ce soit Orphée ou Don Juan, la Flûte enchantée ou 
le Freischütz, Fidelio ou la Walkyrie. Parmi tant d'œuvres de 
théâtre, il n’en est pas une, qui du théâtre pourtant ne sache se 
passer. Elle pourra perdre quelque chose à l'épreuve du concert, 
mais elle n’y succombera pas. Je doute au contraire que Robert 
le Diable et la Juive, que les Huguenots et le Prophète y résistent. 
La lecture enfin, la lecture surtout, avantage ou flatte encore 
moins ce répertoire, et ce sont des « pièces » admirables, mais 
non de beaux livres, que les chefs-d’œuvre même de Meyerbeer. 

Le théâtre est si nécessaire à cette musique, il est tellement 
de sa nature et de son essence, elle se confond tellement avec 
lui, que, pour peu qu'il lui manque, elle manque elle-même. Le 
répertoire du grand opéra français ne compte guère plus de deux 
ouvertures : celle dé {a Muette et celle de Guillaume Tell. Quel 
opéra d'Italie au contraire, fût-ce le moindre, ne commence par 
une sinfonia? Parlerons-nous des ouvertures allemandes? De 
ces vastes poèmes sonores, qu'ils soient de Mozart, de Beetho- 
ven ou de Weber, de Mendelssohn ou de Wagner, dirons-nous 
la multitude, l’importauce et la beauté ? Beethoven n'a pas donné 
moins de quatre préfaces instrumentales à son unique Fidelio. 
Il semble que la musique d'outre-Rhin, avant de se mêler au 
théâtre et de s'y soumettre, affirme et rappelle ses droits per- 
sonnels et supérieurs, quelle use magnifiquement de sa puis- 

sance propre et s'enivre en quelque façon de sa liberté. 11 peut 
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même arriver que cela lui suffise. Alors, ayant annencé le drame, 
elle le dédaigne ou l'oublie, et voilà pourquoi, peut-être, les 
grands musiciens d'Allemagne, un Beethoven, un Mendelssohn, 
écrivirent parfois les ouvertures, — Coriv/an, par exemple, ou 
Ruy Blas, — d'opéras que depuis ils n’ont pas composés. 

Musique de théâtre d’abord, la musique de l'opéra français, 
— nous ne saurions trop insister sur cette différence ou sur ce 
changement, — est aussi musique de drame et non plus du tout 
de tragédie. On sait quelles furent autrefois les craintes de 
Saint-Evremond, et ses plaintes : « Ce qui me fâche le plus, écri- 
vait-il, de l’entètement où l’on est pour l'opéra, c’est qu'il va 
ruiner la tragédie, qui est la plus belle chose que nous ayons, la 
plus propre à élever l’âme et la plus capable de former l'esprit. » 
Et cela, en effet, s’est bien vu. Cette tragédie pourtant, la 
nôtre, notre opéra, loin de la ruiner, aurait pu la reprendre et 
la continuer. Il n'avait qu’à la transposer de l’ordre de la poésie 
dans l’ordre, aussi pur, aussi intérieur, aussi profond, de la mu- 
sique. La plus grande gloire de Gluck est peut-être de n’avoir 
pas fait autre chose. Mais soixante ans après lui, les maîtres du 
grand opéra français firent à peu près le contraire. Aussi bien, 
sur la scène littéraire alors, — et c'était l’un des signes du roman- 
tisme naissant, — le drame commençait à remplacer la tragédie, 
et les musiciens de théâtre ne pouvaient que recevoir et non 
choisir la matière que leur imposait le goût du temps. 

Le grand opéra s'éloigne d’abord de la tragédie par la nature 
des sujets. Il ne les emprunte plus à l’antiquité. Nous délivrer 
des Grecs et des Romains est le premier effet de sa propre éman- 
cipation. Le moyen âge, la Renaissance, voilà ses époques pré- 
férées, et par là se trahit encore l'influence ou le contre-coup ‘de 
l'évolution romantique sur le genre que nous étudions. 

Dramatique plutôt que tragique, l'opéra donne une place, un 
rôle à la foule ; il la fait vivre, agir; il la met non seulement en 
présence des personnages ou des individus, mais en opposition 
avec eux. Vrais conducteurs des peuples et maîtres de la multi- 
tude, le Rossini de Guillaume Tell, le Meyerbeer des Huguenots, 
du Prophète et de l'Africaine, sauront tirer de cette union ou de 
ce conflit des effets inconnus avant eux et tout-puissans. 

L'us des points principaux, — le plus apparent peut-être, 
étant le plus extérieur, — où l'opéra français du second tiers 
du xix° siècle diffère et dégénère de la tragédie, même de la tra- 
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gédie musicale, c’est le style, le style verbal, autrement dit la 
parole (analysant un genre dont le poète fut Scribe, on n'ose 
prononcer le mot de poésie). Je suis très loin de souscrire au 
fameux, à l’injurieux paradoxe : « Ce qui ne vaut pas le peine 
d’être dit, on le chante. » Mais il faut bien avouer que re qui se 
chante n’avait pas encore été dit comme les librettistes d'Auber 
et de Rossini, d'Halévy et de Meyerbeer, n’ont pas craint de le 
dire. Plus d’un exemple de leur lyrisme est devenu classique. Ce 
n'est rien que l’ellipse -hardie où se trahit l'émoi de Valentine 
tremblant pour le salut de Raoul : « Ses jours sont menacés! ah! 
je dois l'y soustraire, » ou le pléonasme de Selika : « D'ici je 
vois la mer immense et sans limite . » Mais Offenbach peut-être, 
l’Offenbach de la Belle Hélène (Nuus dénons à sept heures), eût 
aimé, pour sa couleur épulatoire et familière, ce distique impa- 
tient d’un convive sans façons : « De ces lieux enchanteurs chä- 
telain respectable, Pourquoi, mon cher Nevers, pourquoi ne pas 
nous mettre à table (1)? » Quant à la vérité historique, si, comme 
nous essaierons de le faire voir, elle se trouve souvent dans la 
musique de Meyerbeer, les paroles de Scribe n'y atteignent que 
rarement. « Mon frère Charles IX, » ainsi commence la reine 


Marguerite, haranguant les gentilshommes catholiques et hu- 
guenots de sa cour. De même, dans certains autographes de fan- 
taisie, on voit Blanche de Castille écrire à son fils : « Mon cher 
saint Louis. » L’invitation au tournoi, de /a Juive, est formulée 
en ces deux hexamètres : 


Au nom de l'Empereur, de l’honneur et des dames, 
Qui des nobles guerriers électrisent les âmes, 


où la métaphore électrique, à l’époque du concile de Constance, 
a peut-être quelque chose de prématuré. 

Dans un tournoi liltéraire ou poétique, avec le librettiste 
même des Huguenots et de La Juive, du Prophète et de lAfricaine, 
ceux, — car ils se mirent à deux, — ceux de Guillaume Tell, 
Hippolyte Bis et de Jouy, pourraient sans crainte se mesurer. 


Toi, du berger astre doux et timide, 
Qui sur mes pas vas semant tes reflets, 
Ah! sois aussi mon étoile et mon guide, 
Comme lui tes rayons sont discrets. 


{4) Les Huguenots, acte I®, 
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Cela, c’est le second couplet de Sombres furéts, en style élé- 
giaque; voici, dans le goût lyrique, la déclaration d’Arnold, un 
paysau, à Mathilde, une princesse : 


Il faut parler! Il faut, dans ce moment 

Si cruel et si doux, si dangereux peut-être, 

Que la fille des rois apprenne à me connaître, 
J'ose le dire avec un noble orgueil, 
Pour vous le ciel m'avait fait naître. 

D'un préjugé fatal j'ai mesuré l’écueil. 

Il s'élève entre nous de toute sa puissance. 

Je puis le respecter... mais c’est en votre absence. 


Cependant, à mesure que je transcris ces étonnantes paroles, 
voici que, pour ainsi dire, sous mes doigts, les notes, extraordi- 
naires autrement, s'éveillent, s'envolent et se mettent à chanter. 
Soudain le vide s’emplit, les divagations prennent un sens, une 
beauté supérieure, et se transforment presque en délire sacré. 
A l’absurde récitatif d’Arnold, un autre, du même héros, et 
non moins égaré, celui du premier acte, a beau s’ajouter encore : 
« Contre l'avalanche homicide, Ma force te servit d'égide. » Comme 


‘une avalanche aussi, mais que nulle force n'arrête, la musique 


roule, se précipite et, dans sa course victorieuse, entraîne, abime 
tout, la folie du discours, et nos scrupules, et nos réserves, et 
notre résistance même. 

Malgré nous alors, et par réaction ou par antithèse, nous 
pensons à d’autres livrets, de vrais poèmes, ceux-là. Ils s’appel- 
lent Tannhäuser, ou Lohengrin, ou Tristan. Tragédies, beaucoup 
plus que drames lyriques (ainsi qu’on les a nommés à tort), les 
paroles mêmes, et même sans musique, sur un théâtre litté- 
raire, en seraient dignes d'être récitées et entendues. A nos opéras 
d'abord, il semble que la comparaison ne doive être que fatale. 
Mais aussitôt, et par un singulier retour, elle leur rede- 
vient favorable, Elle relève le genre que par elle on pouvait 
croire humilié. Elle nous montre en effet, que s’il est glorieux 
pour la musique d'ajouter encore à la parole, la musique peut 
être fière aussi quand elle y supplée, lorsque du néant elle tire la 
vie, et qu'avec le médiocre et l'absurde, elle sait faire, comme 
elle y a maintes fois réussi dans l'opéra français, de la raison et 
de la beauté. 

Différent, — ou déchu, — de la tragédie lyrique par le style 
au'il emploie et les sujets qu'il traite, l'opéra que nous étudions 
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est encore le drame en ceci, qu’il choisit pour matière l’action et 
le mouvement plutôt que la nature et le développement des 
caractères. Il porte plus d'intérêt aux événemens qu'aux senti- 
mens. Il nous montre les personnages, non pas agissans, mais 
en quelque sorte agis. Il met en musique le dedans moins que le 
dehors, et les faits de préférence aux âmes. 

Non point assurément qu'il ignore ou néglige celles-ci. Mais 
il ne les étudie, il ne les exprime, il ne les aime pas seules. I] 
ne les pénètre pas jusqu’au fond et ne les enveloppe pas tout 
entières. Un rien suffit à le détourner d'elles. Le premier inci- 
dent venu, le moindre prétexte à chorégraphie ou à cortège dis- 
trait le musicien de notre grand opéra, pour ne pas dire qu'il 
l’'amuse. Et pourquoi, — s’il arrive en effet que ce musicien 
s'amuse et rien de plus, — pourquoi ne le dirions-nous pas? Voyez 
la manière surtout spirituelle, ironique même, dont un Auber 
a compris le sujet et le personnage principal de /a Muette. 11 y 
avait sans doute quelque chose’ de piquant, de plaisant, à la ma- 
nière française, parisienne peut-être, dans le choix d’une muette 
pour l'héroïne d’un drame chanté. Le paradoxe ou la gageure a 
séduit le malicieux musicien. Il a soutenu le premier et gagné 
la seconde à sa façon, avec esprit et comme en se moquant. 

Un maître plus sérieux, soit, par exemple, celui des Augue- 
nots et du Prophète, qui fut musicien de plus d’une scène muette 
aussi, mais éloquente, aurait ici trouvé l’occasion d’une alliance 
originale, heureuse, entre le geste et la symphonie. Le rôle de 
Fenella pouvait unir alors à la grâce, à la poésie, un pathétique 
en quelque sorte mystérieux et voilé; nous donner à penser, ou 
du moins à rêver, à pleurer peut-être. Avec Auber, il ne prête 
guère qu’à sourire. La sœur de Masaniello mime sur une mu- 
siquette puérilement imitative le récit de ses infortunes. Comme 
d’autres personnages d'opéra ne sont qu'un ténor, une basse, un 
soprano, celui-ci n’est qu’une danseuse. Quelque sentiment que 
Fenella veuille exprimer, elle ne le fait, ou l'orchestre pour elle, 
que par la musique la plus vive; musique de danse, mais jamais, 
— si l'on peut dire, — d’attitude ou de physionomie. Son rôle 
n’est qu’agilité constante, éternelle volubilité. Son âme s’y révèle 
en traits plaisamment ingénus. Dans la scène, — rapide comme 
toutes les autres, — de l’aveu, lorsqu'elle confesse à son frère 
que celui qui l’a séduite est trop au-dessus d’elle pour qu'elle 
puisse Juin. prétendre à devenir sa femme, un petit motif de 








Los. Ne AS D 


Es 2 D 


Vu 0. 0 


à 
> 
} 
» 
) 


a 





LES ÉPOQUES DE LA MUSIQUE. 625 


marche, vraiment comique, nous représente aussitôt le noble 
rang du séducteur. Mais surtout, le dénouement du drame est 
d'une promptitude étonnante et, qu’on nous passe le mot, d’un 
sans façons délicieux. « Fenella jette sur Alphonse un dernier 
regard de tendresse et s’élance vers le Vésuve, — elle lève les yeux 
au ciel, — elle se précipite dans l’abîme. » Tout cela, y compris 
l'ascension du Vésuve, et depuis Portici encore ! tout cela, c’est 
exactement l'affaire de seize mesures, et de seize mesures pres- 
lissimo. 

Nous ne parlons ici que d’Auber. Les autres maîtres de 
l'opéra vont sans doute porter le drame sur des sommets, le 
creuser à des profondeurs où n'’atteignit jamais le musicien de 
la Muette. Mais tout de même ils ne feront guère que du drame; 
ils ne s’élèveront pas souvent plus haut que le genre, ils ne pé- 
nétreront pas plus avant. Parlant aux musiciens de France, 
en 1825, Vitet s'écriait déjà, d’une voix prophétique : « Rompez, 
rompez tout pacte avec M. Scribe et ses amis. Ce sont gens qui 
font trop bien les drames, vrais fléaux pour la musique. » Pour- 
quoi, sinon parce qu’ils la restreignent et la rabaissent, la faisant 
compagne, sinon servante, de l’action, voire de l'intrigue seule, 
plutôt que maitresse avant tout de l'esprit et de l’âme. Voyez ce 
qu'est devenu dans l’opéra de Scribe, dans la Muette, ou dans /a 
Juive, ou dans /’A/fricaine, un des ressorts passionnels, — pour 
ne citer que celui-là, — de la tragédie, au moins de la tragédie 
racinienne : l'amour de deux héroïnes rivales pour un unique 
héros. Mesurez quel abîime sépare les princesses tragiques, 
même du second rang, une Eryphile, une Atalide, une Aricie, 
ces créatures vivantes, de ces vaines poupées : Elvire, Eudoxie, 
Inès, que sont les princesses d'opéra. 

« Ab exterioribus ad interiora; ab interioribus ad superiora. 
Du dehors au dedans et du dedans en haut. » C’est la belle de- 
vise des mystiques et les artistes aussi la pourraient adopter. 1] 
est trop rare que les musiciens du grand opéra français la pra- 
tiquent et qu’ils franchissent, résolument et tout entier, le pre- 
mier de ces deux échelons. La démarche était familière à leurs 
grands devanciers : aux Mozart, aux Beethoven, aux Weber; et la 
reprendre devait être la plus pure gloire de Wagner, leur grand 
successeur. C’est pour son caractère éminent d'’intériorité, que le 
poète-musicien du Vaisseau Fantôme et de Tannhäuser, de 
Luhengrin et de Tristan, de l’Anneau du scpeiess et de Parsi/al 
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a préféré la légende à l’histoire. Il s’en est clairement expliqué 
dans la lettre fameuse (à Frédéric Villot) qui sert de préface à 
ses Quatre poèmes d'opéra. « Le caractère légendaire du sujet 
(il ne s’agit encore ici que du Vaisseau Fantôme) assure dans 
l'exécution. un avantage du plus haut prix : car, d’une part, la 
simplicité de l’action, sa marche, dont l'œil embrasse aisément 
toute la suite, permet de ne pas s'arrêter du tout à l'explication 
des incidens extérieurs, et elle permet, d'autre part, de consa- 
crer la plus grande partie du poème à développer les motifs 
intérieurs de l’action, parce que ces motifs éveillent, au fond de 
notre cœur, des échos sympathiques. 

« .… Vous trouverez, je crois, déjà beaucoup plus de force 
dans le développement de l’action de Tannhäuser par des motifs 
intérieurs. La catastrophe finale naît ici, sans le moindre effort, 
d’une lutte lyrique et poétique où nulle autre puissance que celle 
des dispositions morales les plus secrètes n’amène le dénoue- 
ment, de sorte que la forme même de ce dénouement relève 
d'un élément purement lyrique. 

« L'intérêt de Lohengrin repose tout entier sur une péripétie 
qui s’accomplit dans le cœur d’Elsa et qui touche à tous les 
mystères de l’âme. La durée d’un charme qui répand une féli- 
cité merveilleuse et remplit tout de la sécurité la plus entière, 
dépend d’une seule condition, c’est que jamais ne soit profér(e 
cette question : « D’où viens-tu? » Mais une profonde, une im- 
placable détresse arrache violemment d’un cœur de femme cette 
question comme un cri, et le charme a disparu. » 

De Tristan enfin, le plus intérieur assurément et le plus « pu- 
rement humain, » — pour employer son langage, — de tous ses 
drames lyriques, voici comment Wagner a parlé : « Tous mes 
doutes s'étaient dissipés lorsque je me mis à mon 7ristan. 
Je me plongeai ici avec une entière confiance dans les profon- 
deur de l’âme, de ses mystères, et de ce centre intime du monde, 
je vis s'épanouir sa forme extérieure. » Ce centre, ce centre intime, 
sans même recourir à la légende, en traitant des sujets quel- 
conques et par le seul instinct de leur génie, plus simple que 
celui de Wagner, un Mozart, un Beethoven, les plus grands 
entre les musiciens, l'avaient déjà possédé et s'y étaient en 
quelque sorte établis. Ceux-là, de même qu’ils sont les maîtres 

du dedans, ou plutôt parce qu’ils le sont, le sont aussi de tout 
l'univers. En leur musique, une seule âme chante pour toutes 
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les âmes et toutes les âmes lui répondent. L'étendue de leur do- 
maine en égale la profondeur, et ce que Taine eût appelé la 
généralité de leur œuvre ne connaît pas de bornes. Écoutez /es 
Noces de Figaro, Don Juan et la Flûte enchantée, écoutez Fidelio. 
Chefs-d'œuvre de la musique, vous dit-on, mais non pas du 
théâtre. Répondez: cheïs-d'œuvre de la musique, du théâtre et 
de bien plus encore ; chefs-d’œuvre de la vie, et de la vie univer- 
selle; chefs-d'œuvre de la vérité, et de l'intégrale vérité. lei le 
caractère individuel devient type, e‘ la beauté particulière se dilate 
à l'infini. Par la voix de Leporel :. surpris et menacé du bâton 
sous le manteau de son maitre, :e n’est pas seulement le bur- 
lesque émoi d’un maraud, c’est la douleur, et toute douleur hu- 
maine, fût-ce la plus sérieuse, la plus noble, qui s'exhale en 
immortels sanglots. Dans le Voi che sapete, dans le duo de /a 
Fiûte enchantée, est-il un de nos amours qui ne chante ? Enfin, 
qiand je ne sais quel critique a nommé Fidelio de ce beau nom : 
l'opéra de la délivrance, il avait sans doute, en des pages aussi 
vastes que le suprême finale, trouvé l'espoir et la promesse que 
nous aussi, nous tous, prisonniers trop longtemps de nos 
passions et de nos peines, nous en serons un jour à jamais 
affranchis. 

La généralité et l'infini de la représentation, le symbolisme 
enfin, au sens le plus clair et le plus large du mot, voilà ce qui 
manque trop souvent à notre musique française : à notre opéra- 
comique, nous l’avons montré naguère (1), et, — nous tâchons 
de le fäire voir ici, — à notre grand opéra. 

Trop souvent, disons-nous. Qu'on ne nous fasse pas dire 
toujours. Cette beauté, cette vertu supérieure au sujet particu- 
lier et au personnage individuel, mainte page de Meyerbeer ou 
de Rossini, fût-ce d’Auber (je pense à l’air du « Sommeil, » de /a 
Muette) peut la contenir et la répandre. Dans une de ses Lettres 
d'un voyageur, à Meyerbeer, George Sand rapporte que, durant 
un des plus tristes hivers de sa vie, en proie à des crises de 
spleen et presque de désespoir, elle n'avait qu’à se faire jouer cer- 
taine modulation d'Alice au pied de la croix (troisième acte de 
Robert le Diable) et qu’elle en obtenait aussitôt la fin de son 
orage et le retour de son espérance. 

On peut dans ce même Robert, — et nous l’avons essayé, — 


(4) Voyez, dans la Revue du 1* septembre 1905, notre article intitulé : 
L'opéra-comique. * 
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chercher et trouver le signe d’une pensée qui dépasse l’Œuvre 
« Le mot de philosophie de l’art, écrivait naguère l’admirateur 
le plus fervent du grand dramaturge lyrique, un bien gros mot 
en vérité, sied pourtant merveilleusement à caractériser le génie 
de Meyerbeer. Il y a chez lui de ces effets qu’un simple musicien 
ne saurait produire. Prenez un Italien de beile et bonne race 
et donnez-lui à mettre en musique le trio de Robert le Diable. 
Qu’y verra-t-il ? Une situation dramatique, un morceau à effet 
pour ténor, soprano et basse. Mais, à ce magnifique résumé de 
toute une période de l’histoire, à cette figuration solennefle de 
l’homme entre l’ange et l'esprit du mal, reproduite sur tous les 
frontons des cathédrales, croyez bien qu'il ne songera pas une 
minute. La musique de Meyerbeer est l’œuvre d'un musicien de 
premier ordre, et aussi d’un penseur. En même temps qu'il y a 
des idées, il y a aussi l’Idée. » 

Blaze de Bury, l’auteur de ces lignes, avait raison; mais seu- 
lement à demi. L’Idée est dans cette musique; mais elle n'y pro- 
duit pas tout ce qu’elle renferme, elle n’y arrive pas à son déve- 
loppement intégral. En l’ajustant à son génie essentiellement 
théâtral, Meyerbeer a dramatisé le symbole et l’a peut-être 
rétréci. Il a créé des individus plutôt que des types. Jusque dans 
le trio final, ce genie apparaît ainsi formel et concret. Un testa- 
ment, produit au moment favorable, une horloge qui sonne mi- 
nuit, des élémens enfin ou des causes extérieures décident de 
l'issue de la lutte et la mainmise en quelque sorte visible 
d’Alice sur Robert assure la victoire matérielle du bien. Et ce 
bien, quel est-il? De ce combat quel est l'enjeu? L'hymen de 
l'insipide Isabelle, la princesse d'opéra par excellence, et le prie- 
Dieu nuptial qui attend, à côté du sien, devant le maître-autel 
de la cathédrale de Palerme, Robert encore frémissant, egcore 
‘chaud du souffle de l'enfer. % 

Voilà romme il faut entendre, et restreindre l'élément sym- 
bolique dans Robert le Diable, le seul opéra français peut-être 
où l'on en trouvé quelque trace. Au contraire nous l'avons trouvé 
jadis, cet élément, au centre et comme au cœur de deux opéras 
allemands, analogues à Robert le Diable par le sujet, mais, par. 
l'esprit, très supérieurs : le Freischutz et Tannhäuser (1). L'idée 
y est la même sans doute, le bien et le mal s’y livrant le même 


{4) Vovez l’étude signalée plus haut. 
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combat ; mais elle y apparaît plus immatérielle et, si l’on peut 
dire, plus idéale. Elle y rayonne aussi davantage ; elle prolonge en 
quelque sorte l’un et l’autre drame et les projette à l'infini dans 
un double mystère : le Freischutz, dans celui de la nature et 
Tannhaüser dans celui de la foi. 

La musique de l'opéra français ne porte et ne nous emporte 
guère aussi loin. Pour en résumer le caractère, il semble qu'on 
pourrait dire ceci : le drame et les personnages existent, vivent 
par elle, plus qu’ils ne représentent et ne signifient; elle les 
anime et les remplit, elle ne les dépasse et ne les déborde 
pss. 


IV 


Mais elle les remplit, mas ils vivent, et cette vie, en sa plé- 
nitude, suffit à Fhonneur du genre que nous étudions. 

S'il est une qualité proprement dramatique et qu’on ne 
puisse refuser à la musique de l'opéra français, c’est le mouve- 
ment. La Muette elle-même ne languit ni ne traîne jamais. Au 
contraire elle est comme emportée en un perpétuel tourbillon. 
Elle l’est tout de suite, et le début au moins de l'ouverture offre, 
au plus haut degré, le caractère pathétique. Il le doit au mode 
mineur, qui corrige ce que le rythme pourrait avoir de trop 
léger et de sautillant, à certaine descente chromatique, et sur- 
tout à l'éclat initial, à ce premier coup frappé soudain sur un 
accord de septième diminuée, et que, depuis l’attaque de l’ou- 
verture de Don Juan peut-être, on n'avait plus ressenti. 

Faut-il rappeler de quelle allure marche et se précipite une 
scène, une série de scènes plutôt, comme le finale de la conjura- 
tion dans Guillaume Tell; comme le cinquième acte de Robert le 
Diable, le premier de l’Africaine ou le quatrième ; comme l’acte 
de la cathédrale dans Ze Prophète, ou, dans les Huguenots enfin, 
la Bénédiction des poignards et le duo qui lui succède, mais 
qu'elle n’écrase point. C’est un chef-d'œuvre dramatique, par la 
concision et le raccourci, que le dernier acte de la Juive. Il est 
fait de récitatifs, de touches sobres et de justes accens. Pas un 
air et par un morceau. À peine quelques mesures de chœur; 
deux ou trois mouvemens de compassion ou de fureur populaire. 
Tout est bref ici ; tout‘y est fort. Non, pas tout, et le personnage 
de Rachel au contraire s'y montrr admirable, çà et là, de dé- 
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faillance et de détresse. Il n'est pas jusqu'au premier acte, fort 
médiocre en son ensemble, très chargé et encore plus vide, qui 
ne trahisse par momens un musicien de théâtre. Songez à l’éclat 
superbe, — au milieu de trep vulgaires éclats, — du eri d’Eléazar : 
« O ma fille chérie ! » Rappelez-vous aussi le début de l'ouvrage : 
comme deux ou trois mesures de Te Deum se mêlent aux propos 
de la foule, à l’avis craintif de Rachel : « Mon père, prenez 
garde ! » comme tout cela pose le drame, les caractères, et crée, 
à l'extérieur au moins, le mouvement et la vie. 

Autant que la marche de l’action, ou sa course, il serait 
juste d’en noter parfois, dans l'opéra français, les haltes ou les 
relâches, dramatiques aussi. C’est l’arioso, maternel et palpitant, 
de Fidès à peine échappée à la hache; l’allocution nuptiale 
et déjà funèbre de Marcel aux deux époux, bientôt martyrs; 
c’est l’adieu de Selika mourante, la berceuse de Masaniello 
veillant sa sœur endormie, le baiser de Guillaume sur le front 
qui va s’exposer à sa main paternelle; c’est Éléazar bénissant la 
table pascale, c’est Rachel inquiète, épiant dans la nuit les pas 
de celui qui « va venir. » 

Pastorale avec magnificence au premier acte de Guillaume 
Tell, la musique pourtant, de loin et comme au fond, s’y montre 
pathétique aussi. Parmi tant d’'hymnes de joie et de paix, 
plus d’un ne semble célébrer qu’une paix mal assurée, une joie 
menacée et timide. L’apostrophe de Guillaume : « 17 chante 
en son ivresse ! » éclate avec un bruit de tonnerre dans la sérénité 
du matin. Le mode mineur donne je ne sais quelle mélancolie 
à certains chœurs (« On entend du haut des montagnes, » ou en- 
core : « Hyménée, ta journée. ») que la rapidité du mouvement 
ne ferait que joyeux. Telle phrase inquiète de Guillaume ou 
d'Hedwige et, dans l’auguste discours de Melcthal aux jeunes 
mariés, de sombres modulations, des accens irrités, passent 
comme des nuages sur un ciel qui n'aurait plus rien de drama- 
tique, s’il était tout entier radieux. 

Tantôt ainsi la force de notre musique d'opéra se répand, et 
tantôt elle se rassemble. Elle se concentre volontiers dans la 
rencontre, dans le conflit de deux personnages, ou d’un person- 
nage avec la foule, dans une « situation, » dans un de ces 
« coups de théâtre, » qu'avec autant de puissance que de jus- 
tesse, le génie d’un Rossini et celui surtout d’un Meyerbeer tant 
de fois a frappés. Je n’en connais pas de plus soudain et d’où 
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jaillisse ensemble pl.- ‘> dramatique et de musicale beauté, que 
la réplique de Guillaume au pècheur. Beauté dramatique, par le 
contraste entre les deux persuinages et les deux sentimens, entre 
la deuseur et la douleur de vivre, plus au fond encore, entre 
l'insouciance de la nature et le souci d’un grand cœur Quant à 
la beauté musicale, où donc ic: n’est-elle pas : depuis l’ampleur 
et l’envergure de la phrase ; depuis le mouvement et le rythme, 
non seulement de la mélodie, mais de l'accompagnement; 
depuis l’arsis ou l'élan de la voix, soulevant par deux fois, 
avec un effort redoublé, les deux mots, si lourds, de fardeau 
et d’ennui, jusqu’à la plénitude sonore et tonale de toute la pé- 
riode, jusqu’à l’énergie et à la richesse croissante des modula- 
tions, enfin jusqu’à cet éclai supréme, en majeur, où la honte 
même de la patrie s’efface. en quelque sorte et se perd dans 
l'orgueil, dans la volupté d'en souffrir et dans l'espoir de la 
venger ? 

D'un bout à l’autre de ce répertoire d'opéra, nous voyons les 
personnages dramatiques s'affronter et se heurter ainsi. Chez 
Meyerbeer, lamoindre rencontre prend un air de combat. Rappelez- 
vous, au premier acte des Huguenots, Marcel trouvant son jeune 
maître assis au festin del'impie, et la rudesse de sa réprimande, la 
ferveur de sa prière. Quel débat encore, au dernier acte de Robert 
le Diable, entre Bertram et Robert! Comme les répliques se eroi- 
sent! Parfois comme elles se joignent et se nouent, jusqu’à ne 
former, sur les dernières paroles : « Oui, c'est Dieu lui-même! 
— Hélas! oui, c’est Dieu! » et sur un espace de deux octaves 
descendantes, qu’un seul et même accord parfait. Alors survient 
Alice et l’action se renouvelle et se ravive. L'action décidément, 
le drame, l'emporte ici sur l’idée et le symbole. On a raconté 
(Blaze de Bury toujours) que « pendant les dernières répéti- 
tions de son ouvrage, Meyerbeer reçut de sa mère une lettre avec 
cette inscription : À ouvrir après la première représentation de 
Robert. Sitôt rentré chez lui, le soir du triomphe, le fils rompt 
à la hâte l'enveloppe et lit. C’est la bénédiction ‘biblique dans la 
simple majesté de son texte : « Que Dieu te bénisse et te garde! 
Qu'il fasse luire vers toi sa face et te soit favorable! Qu'il te re- 
garde et te donne la paix. » Puis, au bas de ces lignes, la 
signature de sa mètre. » Je ne relis jamais le cinquième acte de 
Robert sans penser à cette anecdote. Elle l’agrandit et le pro- 
longe, non pas dans le sens du symbolisme, mais dans celui de 
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la’ vivante; humäine et dramatiqu2 réalité. Elle évoque l'ombre, 
ou l’âme, d’une mère véritable, priant pour le génie et le salut 
de son fils. 

Si nous passons de Robert au Prophète, est-il rien de plus 
dramatiqüe, dans la cathédrale et devant la foule attentive au scan- 
dale, que les regards, puis les mots échangés entre la « pauvre 
femme » et son enfant ingrat? Quelle antithèse, — et de quelle 
vigueur! — entre l’irrésistible reconnaissance et le reniement 
mjurieux! Dans les Huguenots enfin, c’est un duel, autant qu'un 
duo, que l’immortel dialogue de Raoul et de Valentine, et leurs 
chants à tous deux, tour à tour unanimes et contraires, ne sont 
pas moins beaux de l'horreur qui les arrache l’un à l’autre que 
de l'amour qui les réunit. 

Parfois, souvent même, — on l’a noté éétotiiaiernt le 
drame, de particulier ou privé qu'il était, devient public. La foule 
y intervient, et c’est une des gloires de notre musique de grand 
opéra, que de n'être pas inégale à la foule. Elle fait-vivans des 
groupes, des multitudes, et nous dirions des masses, comme 
on le dit, si le mot, avec autant de puissance, avait moins de 
lourdeur et plus de vivacité. La vivacité seule donne de la cou- 
leur et du piquant à la scène du marché dans la Muette de Por- 
tici. Mais elle ne pouvait suffire à sauver les autres passages 
populaires de la trivialité, sinon de la bassesse. A quelle hauteur, 
au contraire, s'élèvent et se soutiennent, dans le chef-d'œuvre de 
Rossini el dans ceux de Meyerbeer, non seulement des « en- 
sembles » et des « finales, » mais quelquefois des actes presque 
tout entiers, partagés entre un seul personnage et plusieurs, entre 
une voix unique et d'innombrables voix. 

De tous côtés, les voyez-vous qui se rassemblent, les chorèges 
fameux et leurs chœurs sublimes : les uns pour conduire et com- 
mander; les autres, tantôt pour résister et tantôt pour se sou- 
mettre. ci, Bertram évoque et prend à témoin de son angoisse 
paternelle ses sujets infernaux. Là, c’est le vieux Marcel appelant 
« tout Israël en émoi » au secours de son maître. Jean de Leyde 
au bord de l'étang glacé, courbe ses bataillons rebelles sous le 
poids de sa colère, pour les relever aussitôt au souffle de ses 
cantiques. Quelques instans après, sa voix, ouvrière encore de 

miracle, mais de miracle sacrilège, détournera les fureurs ana- 
baptistes du sein de Fidès contrainte à s’accuser de mensonge et 
de blasphème. D’autres héros encore, et des héroïnes même : un 
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Vasco, puis une Selika, dans / Africaine, se trouvent en conflit; 
lui, le hardi conquérant, avec ses ennemis assemblés ; elle, 
la pauvre sauvagesse amoureuse, avec la foule, hostile aussi, de 
ses prêtres et de ses guerriers. En tant de rencontres diverses, on 
ne sait qu'admirer davantage, si c'est l’action individuelle ou col- 
lective, ou leur réaction réciproque, ou peut-être enfin la transi- 
tion de l’une à l’autre. Meyerbeer excelle comme personne, le 
Rossini de Guillaume Teil excepté, à ménager ce passage, à ré- 
pandre et à propager de groupe en groupe, à travers les chœurs, 
l'orchestre, ce qu’on pourrait nommer la contagion du patht- 
tique, à retenir enfin et à modérer la force qu’il vient de produire, 
avant de tout lui permettre et de lui tout livrer. 

Au-dessus de cette série, ou de cette chaine de chefs-d'œuvre, 
la Conjuration du Rütli et la Bénédiction des poignards dres- 
sent en quelque sorte leurs cimes jumelles. Les deux scènes 
fameuses n'ont pas moins d’étendue que d’élévation. Divers par le 
sentiment ou l’éthos, animés, transportés, l’un de colère sainte et 
l'autre d’atroce fureur ; l’un d’ailleurs (celui de Rossini), musi- 
cal avec plus d'abondance et de pureté, l’autre, dramatique avec 
plus de violence, les deux finales se ressemblent pour le reste et 
ne sont pas loin de s’égaler. Le reste, c’est les dimensions et Les 
proportions, l'ordonnance et l’eurythmie de l’ensemble. C’est 
l’enchaînement des épisodes et des effets, c'en est aussi la 
variété, la convergence, le progrès et l'aboutissement, logique 
et passionnel en même temps, à la conclusion, à l’apothéose. 
Enfin c’est le rapport, que nous signalions tout à l’heure, 
et la réaction réciproque entre les personnages, entre le chef 
et les membres, entre celui qui parle et qui mène et ceux 
qui répondent et qui suivent; c’est l'équilibre entre deux forces, 
le partage entre deux principes : celui de l’individu et celui du 
nombre, dont l'alternance ou l'accord est toujours un élément 
de beauté. 

Musique de l’action et du drame, la musique de notre grand 
opéra l’est aussi des personnages ou des caractères. Les héros de 
ce répertoire, qui ne sont qu'’eux-mêmes, le sont avec précision, 
force et grandeur ; avec une vérité concrète, un peu étroite peut- 
être, mais vivante, qui s'impose et ne s’oublie pas ; une vérité 
qui, sans être infinie, pourrait bien être immortelle. Guillaume, 
Bertram, Alice et jusqu’au timide Raimbaud, Éléazar et Rachel, 
Marcel, Valentine (encore plus que Raoul), le farouche Saint-Bris 
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et l’élégant Nevers, Fidès, Selika, autant de noms et de figures 
assurés de ne point périr. 

« Dites-nous, » demandait George Sand au musicien des 
Huguenots dans la lettre citée plus haut, « dites-nous comment, 
avec une trentaine de versiculets insignifians, vous savez dessi- 
ner de telles individualités et créer des personnages de premier 
ordre là où l’auteur du lbretto n’a mis que des accessoires? Ce 
vieux serviteur rude, intolérant, fidèle à l’amitié comme à Dieu, 
cruel à la guerre, méfiant, inquiet, fanatique de sang-froid, puis 
sublime de calme et de joie à l’heure du martyre, n'est-ce pas le 
type luthérien dans toute l'étendue du sens poétique, dans toute 
l'acception du vrai idéal, du réel artistique, c’est-à-dire de la 
perfection possible? Cette grande belle fille brune, courageuse, 
entreprenante, exaltée, méprisant le soin de son honneur comme 
celui de sa vie, et passant du fanatisme catholique à la sérénité 
du martyre protestant, n'est-ce pas aussi une figure généreuse et 
forte, digne de prendre place à côté de Marcel! Nevers, ce beau 
jeune homme en satin blanc qui a, je crois, quatre paroles à 
dire dans le Zibretto, vous avez su lui donner une physionomie 
gracieuse, élégante, chevaleresque, une nature qu'on chérit mal- 
gré son impertinence, et qui parle avec une mélancolie adorable 
des nombreux désespoirs des dames de la cour à propos de son 
mariage. » 

Au-dessous de Valentine et de Marcel, George Sand a placé 
Raoul, et c’est justice. Elle a pu l'accuser,non sans raison, jus- 
qu'aux deux derniers actes, de « niaise étourderie » et le traiter 
plaisamment de « hanneton sentimental. » A l’exception de Jean 
de Leyde, qui les domine tous, les ténors de Meyerbeer ne sont 
pas à l’abri de tels reproches. Ils montrent parfois de l’inconsis- 
tance, et de l’incohérence aussi. Têtes chaudes, et même folles, 
un Robert, un Vasco de Gama n'arrivent, par momens, qu’à se 
donner des airs de matamore et de casse-cou. (« Je viens à vous 
malgré ma haine, » ou bien : « Des chevaliers de ma patrie. ») 
Mais ils prennent ailleurs de superbes revanches et Robert, au 
dernier acte, Vasco de Gama dans la scène du Conseil, redevien- 
nent des héros véritables, vivans. 

Héros, héroïnes, ils vivent tous, c’est le mot qu’on ne saurait 
trop répéter. Ils vivent tous, y compris ceux de second plan. Mar- 
guerite, la Marguerite des Huguenots, qui ne parle pas toujours 
comme une reine, chante le plus souvent ainsi, comme une reine 
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‘intelligente et spirituelle. Au second acte (« Mais calmez-vous ! ») 
au troisième (« Elle y venait pour rompre un hymen odieux ! ») il 
ne lui faut qu’un accent d’ironie, de pitié moqueuse, pour retenir 
cet étourneau, ce hanneton de Raoul, et pour le confondre. 

Princesse elle aussi, mais princesse d'opéra dans toute la force, 
ou dans toute la faiblesse, et comme dans tout le néant de l’expres- 
sion, la Mathilde de Guillaume Tell est cependant enveloppée de 
je ne suis quel romantique mystère par le prélude palpitant de 
« Sombres foréts! » 

Près de Guillaume lui-même et comme dans l'ombre chaude 
qu'il projette, c’est une silhouette auguste, patriarcale, que celle 
du vieux Melcthal bénissant les époux : 


Songez, jeunes pasteurs, que la Suisse qui vous contemple, 
Demande à votre hymen des appuis, des vengeurs. 
Des jeunes montagnards Ô compagnes fidèles, 
Dans votre chaste sein dort leur postérité. 
Que vos fils soient nombreux! Votre fécondi té 
Fait la richesse des campagnes. 


Les mots sont un peu ridicules; mais sublimes les notes, 
les modulations, les accords, si bien que ce couplet de concours 
régional, où semblaient réunis deux ministères, l’agriculture et 
les cultes, devient, par la musique, une strophe deux fois sacrée 
où se mêlent, très haut, l'idéal rustique et l’idéal religieux. 

Raimbaud, dans Robert le Diable, est encore une gentille figu- 
rine. On dirait parfois un petit-neveu, plus honnête et non 
moins poltron, de Leporello. Il participe avec ingénuité, avec 
inconscience, au fantastique du sujet. Sa ballade imprudente est 
cause de tout le drame. Elle est sienne, ou plutôt il est sien, car 
elle le possède et, sans qu'il s’en doute, l’innocent troubadour, 
elle l’environne de mystère et d'effroi. 

Parlerons-nous des personnages du premier rang? Si délais- 
sés qu’ils soient, leurs traits ne seront pas de sitôt effacés de la 
mémoire publique. Qui ne voit Selika, debout à la pointe du cap 
et prononçant les mots de pardon et d'adieu devant les flots où 
tout s’efface, ainsi que dans son cœur ! Et Guillaume ! Oubliera- 
t-on jamais le chef héroïque et grave, et tout ce que, dans la scène 
des Cantons, il mêle de sagesse et de prudence à l'inspiration et à 
l'enthousiasme ! Quelle créature encore que Fidès! Ou quelle 
création ! Quelle mère ! Quelle matrone ! Et quand elle serre entre 
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ses bras son fils, je dirais presque son garçon, qui l’a sauvée, 
j'allais dire aussi quelle maman! Où donc enfin trouverez- 
vous, dans la musique de théâtre, une paternité, j'entends une 
tendresse paternelle comparable à celle qui remplit et déchire le 
cœur de Bertram! Que le démon ait un fils, et qu’il l’aime, et 
qu’il ne le puisse aimer que pour le perdre, cela est beau, de la 
plus dramatique beauté. Il y a dans cette paternité diabolique 
une imitation et comme une contre-partie, une contrefaçon 
grandiose de la paternité divine. Voilà ce que Meyerbeer a ma- 
gnifiquement exprimé. Relisez le rôle de Bertram, surtout les ré- 
citatifs du premier et du cinquième acte ; il n’en est pas un seul, 
même le moindre, qui ne soit un mouvement, un transport, un 
eri d’infernal et paternel amour. 

Pour analyser de telles figures, ce ne sont pas seulement 
leurs traits généraux et, en quelque façon, leurs grandes lignes 
de vie, qu’il faut suivre. Les moindres mêmes ont leur valeur. 
Le cinquième acte de /a Juive, on le disait plus haut, est fait de 
touches brèves et fortes. Il ne s’agit que de les voir. Un jour 
que nous le relisions avec M. Jean de Reszké, je me rappelle 
comment le grand artiste comprit ces mots d’Éléazar à Rachel : 
« Ils veulent sur ton front verser l'eau du baptéme, »et tout ce qu'il 
y sut mettre, outre la tendresse et l'an, oisse, de haine et de mé- 
pris. Un détail peut achever ainsi, couronner un caractère. Tel 
est, au premier acte, l'éclat d’'Eléazar : « O ma fille chérie! » De 
même, au début du second acte, lorsque paraît chez le vieil 
orfèvre son impériale cliente, deux phrases, l’une obséquieuse : 
« Et quel honneur pour moi! la Princesse Eudoxie! » puis une 
autre, emphatique au contraire : « Une chaîne incrustée ! un joynu 
magnifique. Que portait autrefois l'empereur Constantin! » suf- 
fisent à marquer tour à tour la bassesse du juif et l’avide orgueil 
du joaillier. 

Humanum paucis vipit genus. Devant de tels passages, on 
serait tenté de prendre, non pas à contresens, mais dans un 
sens détourné, l'adage latin, et d'admirer comme la musique 
a besoin de peu de chose pour créer de la vie et de l'hu- 
manité. 

Ces personnages humains et vivans, la musique excelle à les 
placer et, comme on dit, à les situer dans le temps et dans l’es- 
pace, ou plus précisément dans une époque et dans un pays. Ce 
n'est, point autre chose qui forme le sens ou la couleur histo- 
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riqu£ et pittoresque de l'opéra français en général et de l'opéra 


de Meyerbeer en particulier. 

Historique moins que légendaire, Guillaume Tell est une 
sérié, une double série de magnifiques paysages : paysages de 
jour au premier acte ; au second, paysages de nuit. 

Partagée entre la nature et l’action, l’ouverture elle-même a 
fait à la première, et de beaucoup, la meilleure part. S'il pouvait 
y avoir, dans le monde sonore, une seconde Symphonie Pasto- 
rale ‘elle serait ici. On sait la beauté des trois tableaux ou des 
troismomens rossiniens : le calme, l'orage et le retour du calme. 
Le premier est d’une grandeur et d’une mélancolie à la Cha- 
teaubriand. (Je songe à ces quatre violoncelles, moins étranges 
que les quatre cors du Freischutz, mais plus tendres, et dont les 
voix enlacées et qui montent, font surgir en nous aussi je ne sais 
quelle vague tendresse.) 

L'orage est peut-être encore plus saisissant quand il menace, 
puis quand il s'éloigne, que lorsqu'il éclate et se développe. Rap- 
pelez-vous le malaise, l'angoisse de certaines notes posées en 
syncopes, et comme de biais, sur des roulemens continus. Puis, 
avec quelle facilité, quel naturel et quel sourire aisément retrouvé 
renaît le calme, non plus mélancolique cette fois, mais au con- 
traire inondé, ruisselant de joie. Ce chant de ranz, porté sur des 
accords de quintes, et qui passe, — un seul moment, — du majeur 
au mineur comme de la lumière à l’ombre, ce chant demeure 
jusqu'au bout grave et religieux. Mais autour de lui, d’abord 
égayées et vives, bientôt enivrées, éperdues, s’enroulent, se dé- 
roulent et rejaillissent des vocalises de flûte. La symphonie 
s'accroît et s'enrichit, elle s’éclaire, elle se transfigure en une 
apothéose admirable de plénitude autant que de légèreté. Vrai- 
ment cela n’est pas très loin, — pour un instant, car cela ne 
dure pas davantage, — de l’hymne d'actions de grâces par où 
s'achève le poème beethovenien. 

Dix, vingt paysages, dans le premier acte de Guilaume Tell, 
égalent celui-là, sans le reproduire. Le sentiment, ou mieux 
tous les sentimens de la nature animent ces chœurs innom- 
brables, incomparables même entre eux, variés comme le mou- 
vement ou l’action et la contemplation ou le rêve, comme le 
torrent dans sa course et le lac dans son calme et sa pureté. 

C'est l’idylle d'un peuple, que ce premier acte; mais le 
second en est l'épopée. Une épopée qui reste pastorale et natu- 
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relle encore, je veux dire où les forces de la nature conspirent 
avec celles de l'humanité. La nature s'y retrouve partout pré- 
sente, agissante partout : dans l’adorable chœur de la nuit, 
dans ces quelques arpèges, dans ce tintement de cloche, et dans 
cette harmonie mourante, la chose peut-être la plus exquise, avec 
deux fameuses terzines de Dante, de toute la poésie et de 
toute la musique du soir. 

La nature enveloppe Mathilde, oui, Mathilde elle-même ; elle 
l'émeut et fait trembler ses pas sur la mousse, tandis qu'un 
souffle d'orage traverse le prélude frémissant qui l'accompagne 
et vient s’éteindre avec le dernier roulement de timbales de la 
ritournelle de Sombres forêts. 

Quant au finale du Rütli, ce nom seul, dont il est juste 
qu’on le nomme, dirait assez tout ce qu'il doit de beauté sereine et 
presque sainte à la nature encore, au triple et secourable mystère 
de la nuit, des bois et des eaux. Ici, de nouveau, que de sym- 
phonies pastorales ! Que de parfums, d’échos et de murmures! 
Que de bruits de pas ou de rames ! Quelle profondeur s'enfonce 
sous les arbres et quelle fraîcheur vient des flots ! Comme, à 
tout épisode dramatique, à l’arrivée de chacun des trois cantons, 
un épisode pittoresque répond ! Comme en la moindre ritournelle, 
— et l’on voudrait un mot plus relevé pour ces nobles effusions 
d'orchestre, — on sent la présence, l’influence, la complicité se- 
crète et sacrée des choses, qui sont la patrie aussi, qui semblent 
demander qu'on les sauve, et travailler elles-mêmes, tout bas, à 
leur salut. 

Tout cela, dira-t-on peut-être, c’est la nature sans doute. (Et 
ce serait déjà beaucoup.) Mais Guillaume Tell est quelque chose 
de plus que la nature : c’est une nature particulière et précisé- 
ment celle de la Suisse, non de la France, ou de l'Allemagne, 
ou de l'Italie. Si peu que vous ayez l'oreille et l’âme d'un musi- 
cien, avec la mémoire d’un voyageur, vous le reconnaîtrez. Mais 
à quoi? D'abord à des analogies, à des équivalences générales 
entre les formes visibles et les figures sonores : à la couleur pas- 
torale de la partition, à son caractère de lactea ubertas, de force, 
de fraîcheur et de sérénité. Enfin, — et bien que peut-être 
on ne l’ait point assez remarqué, rien ne serait plus facile que 
de l’établir, — enfin des thèmes de ranz des vaches, ces chants 
populaires ou nationaux de la Suisse, ne servent pas seulement 
de fonds, mais de motifs à la plupart de ces paysages musicaux. 
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Rossini, sans les répandre à profusion dans sa partition, les y a 
semés d'une main plus qu’on ne croit attentive. Il en a fait 
l'atmosphère qui baigne son œuvre, et qui l’embaume, où cette 
œuvre repose et dont parfois elle frémit. Elle leur doit, en plus 
d’une page, son caractère local, et comme authentique; par eux 
elle se trouve, pour ainsi dire, en règle si ce n’est avec l’histoire, 
au moins avec la géographie. 

L'histoire! Si la musique de Guillaume Tell n'évoque ou ne 
représente pas celle des temps anciens, elle s’est mêlée un jour 
à celle de son temps, et l’opéra d’un Italien, sur un sujet suisse, 
ne fut pas tout à fait étranger à l’une des révolutions de Paris. 
« Le lundi 26 juillet 4830, l'affiche de l’Opéra annonçait pour le 
soir même Guillaume Tell. Le matin, vers midi, tout le per- 
sonnel du théâtre était réuni sur la scène. Chacun était pré- 
occupé des graves événemens qui se préparaient, car Les fameuses 
ordonnances avaient été publiées la veille et l'esprit de l’émeute 
grondait déjà. On causait de la chose publique et on répétait . 
Guillaume Tell. Un raccord avait été jugé nécessaire. J'étais 
présent à cette répétition, seul dans la salle obscure, où péné- 
traient par momens des rumeurs lointaines. Lorsqu'on arriva au 
trio célèbre, et que Guillaume s’écria : « Ou l'indépendance, ou la 
mort! » un frémissement parcourüt le théâtre, et les hommes 
qui se tenaient au fond de la scène ou qui remplissaient les cou- 
lisses : acteurs, musiciens, machinistes, comparses, soldats de 
garde, frappés d’une étincelle soudaine, accoururent et répétèrent 
le cri de Guillaume. Jamais mouvement réglé par un habile 
metteur en scène ne fut exécuté avec autant de chaleur et d’en- 
semble... Ce fut la fin de la répétition. Beaucoup de ces 
hommes, cachant sous leurs vêtemens une arme improvisée, 
partirent et allèrent grossir les groupes qui agitaient les boule- 
vards. Peu d’instans après, on reçut l’ordre de cesser la répéti 
tion et de changer le spectacle. L'histoire sait comment il fut 
changé (1). » 

Les opéras de Meyerbeer sont historiques d’une autre façon. 
Mais de celle-là même, tout actuelle et comme brûlante, on a 
prétendu, — plaisamment, — qu'ils l’étaient. « La foule, écrivait 


quelques années plus tard Henri Heine, qui n’épargna jamais 


son illustre compatriote, la foule se presse encore à l’Académie 


(4) Halévy, Derniers souvenirs et portraits. 
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de musique pour voir Robert le Diable ; mais; n'èn déplaise-aux 
enthousiastes de Meyerbeer, je pense que beaucoup de gens ne 
sont pas seulement attirés par le charme de la musique, mais 
bien par le sens politique du livret. Robert le Diable, fils d’un 
démon aussi réprouvé que Philippe-Égalité et d’une princesse 
aussi pieuse que la fille des Penthièvre, Robert le Diable est 
poussé au mal, à la révolution, par l'esprit de son père, et, par 
celui de sa mère, au bien, c’est-à-dire vers l’ancien régime. Ces 
deux natures innées' se combattent dans son âme; il flotte 
entre les deux principes ; il est juste milieu. C'est en vain que 
les voix de l’abîime infernal veulent l’entraîner dans le mouve- 
ment ; en vain qu'il est appelé par les esprits de la Convention, 
qui, nonnes révolutionnaires, sortent de leurs tombeaux ; en vain 
que Robespierre, sous la figure de M'* Taglioni, lui donne 
l’accolade. Il résiste à toutes les attaques, à toutes les séduc- 
tions. Il est protégé par l’amour d’une princesse des Deux- 
Siciles, qui est fort pieuse ; et lui aussi devient pieux ; et nous 
l'apercevons à la fin, dans le giron de l’Église, au milieu du 
bourdonnement des prêtres et des nuages d’encens. » 

Pour « mil huit cent trente » que puisse être par certains 
côtés Robert le Diable, il ne l’est tout de même pas à ce point, et 
comme sous cet angle-là. Mais qui dira jamais à quel degré les 
Huguenots sont « quinze cent soixante-douze, » ou plutôt, — 
pour leur donner plus de jeu, — xvi° siècle, et xvi° siècle français, 
à demi protestans et catholiques à demi, Réforme et Renaissance 
à la fois. George Sand encore l’a dit, — au moins à moitié, — dans 
la lettre que nous citions plus haut. Sous les voûtes du temple 
de Genève, « à l’heure hardie et vaillante de midi, » elle a vu 
« debout cette statue d'airain, couverte de buffle, animée par le 
feu divin que le compositeur a fait descendre en elle... une des 
plus grandes figures dramatiques, une des plus belles personnifi- 
cations de l’idée religieuse qui aient été produites par les arts 
de ce temps-là, le Marcel de Meyerbeer. » Et bientôt l’illustre 
« voyageur » ne la vit plus seule, cette figure héroïque. Derrière 
elle, avec elle, « la Réforme, cette forte idée sans emblèmes, sans 
voiles et sans mystérieux ornemens, m’apparut dans sa grandeur 
et dans sa nudité. Cette église sans tabernacle ni sanctuaire, ces 
vitraux blancs éclairés d’un brillant soleil, ces murs froids et 
lisses, tout cet aspect d'ordre qui semble établi d'hier dans une 
église catholique dévastée, théâtre refroidi d’une installation 
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toute militaire, me frappèrent de respect et de tristesse. De ces 
dalles, que n’échauffent jamais les genoux du protestant, sem- 
blaient sortir des voix graves, des accens d’un triomphe calme 
et serein, puis des soupirs de mourant et les murmures d’une 


‘agonie tranquille, résignée, confiante, sans un râle et sans un 


gémissement. C'était la voix du martyre calviniste, martyre sans 
extase et sans délire, supplice dont la souffrance est étauffée 
sous l’orgueil austère et la certitude auguste. 

« Naturellement ces chants imaginaires prirent dans mon 
cerveau la forme du beau cantique de l’opéra des Huguenots. » Et 
leromancier-poète, artiste par surcroît ce jour-là, de s’écrier avec 
enthousiasme : « O musicien plus poète qu'aucun de nous, dans 
quel repli inconnu de votre âme, dans quel trésor caché de votre 
intelligence avez-vous trouvé ces traits si nets et si purs, cette 
conception simple comme l'antique, vraie comme l’histoire, lu- 
cide comme la conscience, forte comme la foi? » 

Encore n'est-ce là qu'un des aspects historiques du chef- 
d'œuvre. La musique des Huguenots a plus d’une façon d’être 
« vraie comme l'histoire. » Elle sait l’être (aux deux premiers 
actes) selon l'esprit de la Renaissance, comme, aux derniers, 


suivant l’idéal luthérien. Le génie de Meyerbeer, son génie his-- 


torique, est dans ces rencontres et ces contrastes, dont /e Pro- 
phète offrirait, après les Huguenots, des exemples non moins 
éclatans. Diversité des époques et diversité des pays, la couleur 
locale ne consiste que dans le sentiment de l’une et de l’autre, 
et cette couleur, intense ou légère, il n’est pas un de ses tableaux, 
un de ses décors, où Meyerbeer ne l’ait répandue. Est-il besoin 
de citer les plus fameux et les plus grandioses : le cloître de 
Robert le Diable, les paysages exotiques de /'A/fricaine, la cathé- 
drale du Prophète et ses liturgies triomphales; au cinquième 
acte des Huguenots, les abords du temple protestant; au troi- 
sième, le Pré aux Clercs, où le couvre-feu se traîne dans la 
brume chaude d’un soir d'été. Chez Nevers, au premier acte, 
à travers les ensembles trop, souvent sommaires, un peu gros 
et comme brossés, que d’arabesques fait courir au plafond de la 
salle une ritournelle, une phrase de chant ou d'orchestre, un 


dialogue, un récit! Un peu plus loin, quelle sensation défrai-- 


cheur, d'ombrages et d'eaux courantes nous donne le oféluda 


‘instrumental et la- première phrase de la reine, dès que 4e rideuu 


se lève sur les jardins et la riyière de Chenonceaux ! 
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« Grand opéra français. » En vérité, je n’en vois pas un autré 
fqui plus que /es Huguenots soit digne de ce nom. Cette musique 
‘est à nous, elle est nôtre par la finesse autant que par la puis- 
sance. Elle touche en nous les fibres les plus sensibles et les 
cordes les plus délicates. Autant que les grands faits de notre 
histoire, elle évoque nos horizons familiers : ceux de notre 
Paris, au troisième acte, et, dans les deux premiers, ceux d’une 
de nos plus aimables, de nos plus françaises campagnes. « O 
beau pays de la Touraine! » Rien que cet hommage féminin et 
royal, avec ses quatre notes et son accompagnement léger, 
parmi les fluidités de l'orchestre, est quelque chose de délicieux. 
Et je ne saurais entendre le début du récit de Raoul : « Non 
loin des vieilles tours et des remparts d'Amboïise, » cette intona- 
tion mineure et cet accent de mélancolie, et ce nom qui s'élève 
et fait silhouette au-dessus d’accords qui tremblent comme les 
vapeurs du matin, sans que tout cela rende l'aspect, et j'allais 
dire le visage même de notre douce France, un peu plus présent 
à ma vue, un peu plus cher à mon cœur. 

Voilà de la géographie encore et voilà de l’histoire. On a 
contesté souvent à la musique le don de pareilles évocations. 
Comment, ont demandé ceux qui ne la comprennent ni ne la 
sentent, comment pourrait-elle figurer une époque, un pays? — 
Comment, demanderons-nous à notre tour, comment ne le pour- 
rait-elle pas, et pourquoi? Pourquoi l’esprit des temps passés et 
des contrées diverses n’habiterait-il point en elle? Sans doute elle 
ne l’exprimera pas toute seule, et la parole, et le décor seront là 
pour l'y aider. — Alors c’est le décor qui représente et c’est la pa- 
role qui décrit? — Essayez seulement de supprimer la musique; 
ne conservez que le texte, les châssis et les toiles peintes, et, de 
l’histoire et du paysage, vous verrez ce qui restera. 

Laissons du moins cet honneur à la musique, et justement à 
celle que nous étudions aujourd’hui. S’il est vrai que la mu- 
sique du grand opéra français ne « creuse » pas toujours ses 
personnages, il n’est pas moins certain qu’elle les enveloppe et 
les encadre, qu’elle leur donne le recul ou le lointain du temps 
et de l’espace. Et c’est quelque chose encore d'arriver à cette gé- 
néralité relative, quand on ne peut atteindre à l’universel et à 
l'infini. 
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Elle y arrive’ plus d’une fois, à cette généralité, par des 
moyens proprement musicaux. On éprouve quelque scrupule à 
le dire, la chose allant, semble-t-il, de soi-même, et cependant | 
il le faut, le contraire ne se disant que trop aujourd’hui : si le | 

nd opéra français n’est pas comme l'opéra de Mozart, voire | 
celui de Gluck, un des chefs-d'œuvre de la musique, la mu- 
sique y a pourtant sa part. 

Grand musicien dramatique, le Rossini de Guillaume Tell | 
est, de tous les maîtres de notre opéra, le plus purement musi- | 
cien, ou le musicien le plus pur. Dans l’ordre de la beauté rien 

| 





que sonore, je ne sais trop ce que non seulement /a Muette ou 5 
la Juive, mais les Huguenots ou le Prophète, pourraient offrir 
d'égal aux deux premiers actes du chef-d'œuvre de Rossini. 

Pourtant, jusque dans cet ordre supérieur, quelques pages 
de l'opéra d'Halévy, de l’opéra d’Auber, sont dignes, — et l’on 
peut croire assurées, — de ne jamais périr. Malgré le thème | 
central, majeur et vulgaire qui la dépare, l’ouverture de /a | 
Muette est musicale autant que dramatique. La fameuse Prière 
est d’un excellent style polyphonique et, pour le sentiment reli- 
gieux, très supérieur au moderne « répertoire » de nos églises. 
C’est une admirable mélodie, annoncée par un récitatif admi- 
rable, que l’air du sommeil, ce chant si pur, qui s'élève d’abord, 
comme plus d’une phrase illustre, sur les degrés de l’accord par- 
fait majeur, pour descendre ensuite, pour défaillir et tomber 
lui-même, sur la modulation mineure qui donne tant de tristesse 
et de tendresse à ces mots : « Les larmes qui tombent encore de 
ses yeux. » 

Belle page aussi de musique, la Pâque de /a Juive. Belle, pre- 
mièrement par la rectitude et presque par la rigueur des lignes, 
par la couleur tonale, par l'originalité de la coupe et du rythme; 
belle ensuite, et d’une autre manière, quand la psalmodie se dé- 
tend et s’entr'ouvre, et que, sortant comme une fleur mélodique, 
des versets et des répons austères, la cantilène d'Éléazar monte 
et s’'épanouit. Enfin le fameux air : « Z/ va venir! » n’est pas 
seulement dramatique; mélé de mélodie, de déclamation et 
d'orchestre, il est trois fois musical. Symétrique et cependant 
libre, entrecoupé de vides, ou de silences, il développe entre ses 
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eux reprises un épisode mineur en triolets, où passe un pres- 
sentiment funeste. C’est, au-dessous de la prière d’Agathe et de la 
romance de Desdemona, l’un des beaux momens consacrés par 
la musique à l'angoisse de l’attente, à l’effroi de la solitude etde 
la nuit. 

Mais Guillaume Tell, encore une fois, domine tout le réper- 
toire. Les deux premiers actes, à part quelques faiblesses, dé- 
bordent vraiment de musique. Mélodie, harmonie, orchestre, 
récitatif, l'abondance des formes sonores n’a d’égale ici que leur 
pureté. Le chœur d'introduction, tel autre encore (en /a majeur) 
semble écrit avec la plume de Mozart. En cette longue suite d’« en- 
sembles, » pas un andante n’est vide et pas un a//egro, le finale 
excepté, n'est vulgaire. Au second acte, on aimerait pouvoir tran- 
serire le petit chœur de la Nuit, rien que pour montrer à quelle 
extrême beauté l'extrême simplicité sait atteindre, et comment, 
dans une série d’inoubliables accords, une faute d'harmonie, — 
qu'un écolier n'oserait se permettre, — peut être en même temps, 
avec la liberté du génie, et commise et rachetée. 

Est-il un élément de la perfection sonore qui manque au 
prélude romantique, puis à la ritournelle (de quatre mesures), 
enfin aux deux strophes, classiques et quasi virgiliennes, de 
Sombres forêts? Avec ses trois mouvemens : son premier 
allegro qui se modère et se contient, son andante ultra-pathé- 
tique et son finale enivré d'enthousiasme, qu'est-ce que le fameux 
trio, sinon l’ébauche ou le raccourci d’une symphonie ? En rap- 
pellerons-nous les élans, ou les éclats, et le foudroyant effet que 
produit, non pas même telle phrase, mais telle note, et certains 
sanglots, certains cris d’Arnold, qui demeurent tout de même 
un chant. 

Dans la vaste scène du Rütli, tout est musique. Les haran- 
gues de Guillaume y sont des chefs-d'œuvre d’éloquence à la fois 
chaude et sobre, de lyrisme verbal et chantant. Partout les chœurs 
et Les so/i se croisent et se font équilibre. De nombreux épisodes 
ne forment ici qu’une scène diverse, mais homogène. L’éclat et la 
solidité de l'orchestre ne le cèdent en rien à la variété des mélo- 
dies, des rythmes et des mouvemens. Ceux-ci, même rapides, 
restent graves, et le chœur syllabique sur ces paroles : « Guil- 
laume, tu le vois! » doit à sa vivacité même autant qu’au mode mi- 
neur et au pianissimo, son caractère fiévreux et haletant. Tantôt 
la polyphonie — des voix ou de l'orchestre — se divise ; tantôt 
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elle se rassemble, et dans un unisson imprévu et terrible (« Un 
esclave n’a pas de femme, Un esclave n'a pas d'enfant ») elle porte, 


elle frappe tout entière et d’un seul coup. Enfin le dernier en- 


semble vaudrait à lui seul une longue analyse. Dépouillé du drame, 
dela parole et de la décoration, il reste néanmoins une admirable 
période musicale. Il l’est par l'introduction rayonnante et triom- 
phale, où les accords parfaits, que les trompettes sonnent, 
s'étagent comme les degrés d’une échelle de lumière. Il l’est par 
la noblesse, par l'éclat de la mélodie mère ou maîtresse ; par le 
double mouvement, flux et reflux véritable, qui l’apporte et la 
remporte tour à tour; il l’est par le développement de l’idée, 
aussi bien que par la qualité de l’idée elle-même ; il l’est, en deux 
mots, autant que par la pureté de son principe, par la magnifi- 
cence de son progrès et la force irrésistible de son cours. 

Oui, le musicien de la scène des Cantons est plus pur que 
celui de la Bénédiction des poignards. Mais le second fut maintes 
fois un grand musicien aussi. Beaucoup de nos jeunes com- 
positeurs le méprisent aujourd'hui, qu’il aurait méprisés bien 
davantage. Le nom seul de la Bénédiction des poignards attes- 
terait assez quel ordonnateur, quel architecte de sons fut le com- 
positeur des Huguenots. Nous ne verrons pas s’écrouler non 
plus, quoi qu’on en dise, la cathédrale de Münster, ou la salle du 
« Conseil supérieur de la marine » à Lisbonne, et « quand il 
bâtissait de sa main colossale, » ce n’est pas toujours en drama- 
turge seulement que Meyerbeer bâtissait. 

Si parfois le théâtre l’emporte, ou l’égare au delà de la mu- 
sique, — pour ne pas dire au-dessous, — comme la musique, 
ailleurs, le ramène et le relève! Alors, entre les deux élémens 
de son art, que de conjonctions heureuses ! Au début de la con- 
juration des Huguenots, quel trait de génie, et de génie musical, 
que certaine modulation découvrant sous l'appel de Saint-Bris : 
« Écoutez! Écoutez! » de nouvelles et terribles profondeurs ! 
Trouvailles musicales aussi, les accords enharmoniques sur les 
premières paroles de la Bénédiction des poignards : « Glaives 
pieux ! Saintes épées ! » et, plus loin, certaine dissonance de se- 
conde quand éclate l’« Anathème sur eux ! » plus loin encore, 
dans le duo, les quintes, rudes et sinistres, où se pose la sinistre 
demande : « Entends-tu ces sons funèbres ? » 

À peine mélodiste, disait-on naguère, et trop mélodiste, trop 
italien, à ce qu’on prétend aujourd’hui, Meyerbeer, à côté de mé- 
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lodies médiocres, en a créé de sublimes. Est-il besoïn de citer 
les plus beaux de ses chants : dans le duo des Hugenots, le fameux 
« Tu l'as dit, » enivré d'amour et d’épouvante ; ou la strophe de 
Vasco, saluant, dans l’extase aussi, des rivages nouveaux et 
radieux ? | 

L’orchestre de Meyerbeer sait chanter, agir, comme les voix, 

C’est lui qui, dès le début du Prophète, nous présente en quelque 
sorte Fidès. Il figure sa démarche un peu lasse, un peu lourde, 
sa babillarde et souriante borhomie. Plus tard, sous les voûtes 
gothiques, à l'heure de la tragique rencontre du fils et de la 
mère, l'orchestre encore intervient et participe. Il s'étonne, il 
s’indigne, il finit par céder avec elle; il ordonne, implore, et 
triompke avec lui. Dans le célèbre unisson de /' Africaine, l'or- 
chestre, toujours l'orchestre, sert de héraut funèbre à Selika ve- 
nant chercher la mort. Prêt à bénir Valentine et Raoul, tandis 
que Marcel un moment se recueille, un instrument, un seul 
(clarinette basse) expose en quelque sorte le sujet de la nuptiale 
et sombre homélie; il en prononce l’exorde et, triste, pieux et 
fidèle, ensuite il y répond. 
__ On sait quelle a toujours été, dans l’opéra français, la valeur 
du récitatif. Guillaume Tell et les quatre partitions de Meyer- 
beer en offrent à tout moment des exemples et des chefs-d'œuvre. 
Nous avons cité plus haut les sublimes divagations d’Arnold. 
Plus retenu, moins libre et, comme on dit, « obligé, » mêlé 
d'orchestre, en un mot moins italien, le récitatif de Meyerbeer 
se compose et s'organise davantage. En outre il se fond mieux 
avec les autres élémens du style dramatique et musical. Entre 
les « endroits forts, » selon l'expression du Président de Brosses, 
la musique de Meyerbeer ne faiblit ni ne se dérobe. Elle excelle 
au contraire dans les transitions. Là, quelques mesures de récit, 
mais d’un récit accompagné, commenté; les accens de la voix, le 
discours soutenu par quelques accords, quelques mouvemens de 
l'orchestre, tout cela donne aux moindres scènes qui séparent 
les « morceaux, » ou plutôt qui les unissent et les soudent en- 
semble, un caractère, une vie égale et parfois supérieure à celle 
dont les « morceaux » mêmes sont animés. 

Il n’est pas jusqu’à la symphonie et au /eitmotiv, — cette 
application particulière de la symphonie au drame en musique, 
— qui ne joue dans l’opéra de Meyerbeer un rôle encore élé- 
mentaire, mais déjà cependant un rôle. Dans l'introduction des 
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Huguenots et maintes fois au cours de l’ouvrage, le choral de 
Luther ne fait guère que revenir et ne va pas, — ou presque pas, 
_— jusqu’à se transformer. Le motif éclatant et triomphal par où 
commence la marche du Prophète, est celui qui naguère, alors 
incertain et timide, annonçait le récit, fait par Jean à ses sombres 
conseillers, du songe auquel il refusait de croire. Ici la seule 
intensité, le degré de force ou de couleur des sons, marque toute 
la différence entre les promesses du rêve et leur accomplisse- 
ment. Mais, au premier acte de Robert le Diable, c’est en leit- 
motiv véritable, que la ballade de Raimbaud est traitée. Toute 
simple d'abord et très claire, il suffit du mode mineur, de 
quelques accords de septième, aux intervalles diminués, pour la 
compliquer et l'assombrir, pour en dégager à demi le mys- 
tère et la menace, qu'au début elle ne semblait pas contenir. 

Dans ce qu'on nomme la symphonie, il convient de distin- 
guer deux élémens, ou deux principes. Le premier n'est guère 
autre chose que le nombre et la variété des instrumens, leur 
timbre, ou leur couleur, et leur faculté d'expression. Le second, 
plus intellectuel en quelque sorte, et qui tient du raisonnement 
ou de la logique, consiste à développer une idée musicale, à la 
multiplier par elle-même, à tirer, à déduire d’elle tout ce qu’elle 
renferme et peut donner. De ces deux ordres, qui se touchent et 
ne se confondent pas, le premier est plutôt celui de l’orchestra- 
tion ; l’autre, celui de la symphonie proprement dite. Ce dernier 
domaine, où Wagner devait un jour entreprendre de transporter, 
voire d'enfermer le drame lyrique, ne fut que rarement le ter- 
rain de notre musique et, pour ainsi dire, jamais celui de notre 
grand opéra. Pourtant on trouve çà et là dans l’œuvre, non pas 
de Rossini, mais de Méyerbeer, des esquisses ou des amorces de 
symphonie. C’en est une que l’introduction de Robert le Diable, 
où le motif de la future « Évocation des nonnes » est thémati- 
quement travaillé. C’en est une encore, — et même un peu plus 
« avancée, » ou « poussée, » — que certain passage du quatrième 
acte du Prophète, où trois ou quatre notes de Fidès (« Et toi, tu 
ne me connais pas ! ») circulant à travers la polyphonie des voix 
et de l'orchestre, la soutiennent et, pour ainsi dire, la nour- 
rissent tout entière. 

Ainsi les diverses formes de la musique, et de la musique 
de théâtre, se partagent, sans que l’une ou l’autre y domine, le 
genre que nous achevons d'analyser. Nous avons parlé précé- 
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demment d’« opéra réeitatif» et d'« opéra mélodique. » L’ «opéra 
symphonique » fera quelque jour l’objet de notre dernière étude. 
On pourrait qualifier d’éclectique, ou de composite, le grand 
Opéra français, et même, pour en défimir la nature musicale ou 
spécifique, — j'entends celle-là seulement, — ce serait peut-être 
le terme le meïlleur. 


VI 


« Les vieilles formes s’usent. L'opéra en cinq actes n’est plus 
possible. » Aïnsi parlait déjà Meyerbeer à Blaze de Bury. Et 
Richard Wagner, adorant encore ce qu’un jour il devait brûler, 
avait écrit cet éloge funèbre de l’opéra meyerbeerien : « En ce 
sens, on ne peut rien concevoir de plus élevé. Nous compre- 
nons que le point culminant, dans toute l’acception du mot, a 
été atteint, et de même que le plus grand génie éclaterait, s’il 
voulait, dans l’ordre d'idées de Beethoven, non pas même enché- 
rir sur sa dernière symphonie, mais seulement essayer de par- 
tir de là pour aller plus loin, de même il paraît impossible que, 
dans cet ordre d'idées où Meyerbeer a touché la limite extrême, 
on veuille encore s’avancer au delà. 

« Il nous faut nous arrêter à l'opinion que cette dernière 
époque de la musique dramatique s’ést fermée avec Meyerbeer, 
et qu'après lui, comme après Haendel, Gluck, Mozart et Beetho- 
ven, l'idéal peur cette période doit être considéré comme atteint 
et impossible à dépasser; mais aussi que, dans sa puissance infa- 
tigable de création, le temps apportera une nouvelle direction 
qui permettra de faire ce que ces héros ont fait (1). » 

Le temps, on le sait, n’a pas été sourd à l'appel de Wagner, 
infidèle à son espérance. Wagner, accomplissant lui-même sa 
prophétie, le Wagner d’après Rienzi, le Wagner du Vaisseau 
Fantôme, de Tannhäuser et de Lohengrin, devait donner la 
« nouvelle direction, » tracer le futar chemin et le suivre ensuite 
jusqu’au bout. L’anciense voie, celle que nous venons de parcourir, 
est aujourd’hui presque déserte; elle garde pour seule parure la 
magnificence de ses ruines et de ses tombeaux. Aucun de ceux 
qui, depuis uu demi-siècle peut-être, y passèrent, ne semble y 
avoir élevé de monument immortel. Avant même de subir l'in- 


(1) Traduit par MM. Soubies et Malherbe dans un article sur Wagner et Meyer- 
beer (Mélanges sur Wagner). 
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fluence, relätivement récente encore, de Wagner, la musique 
française avait d’elk-même cherché d’autres routes. Ce n’est pas 
dans la mesure où il se rapproche du « grand opéra, » mais au 
contraire dans celle où il s’en éloigne, que le Faust de Gounod 
parut et demeure en France un chef-d'œuvre sans précédent. 'Et 
depuis, on peut assurer que l’évolution de notre musique ‘de 
théâtre s’est opérée en dehors, si ce n’est à l’encontre du genre 
que nous achevons d'étudier. Sans doute on l’a vu se défendre, 
ou se survivre, et pousser quelques rejets encore. Par exemple, 
Hamlet, le Roi de Lahore et Patrie furent très loin de rendre à 
l'idéal ancien dès hommages sans éclat. Mais, tout de même, les 
Henri VIII et les Ascanio, ses « grands opéras, » ne font pas 
aussi grand un Saint-Saëns, que sa tragédie musicale ou son 
oratorio dramatique de Samson et Dalila. Plus on regarde 
aujourd'hui, — ou plus on écoute, — et plus on trouve ailleurs 
que dans le grand opéra, je veux dire en des œuvres plus sobres 
et plus intimes, dépourvues d’apparat et d'appareil, qu’elles se 
nomment d’ailleurs Carmen ou Le Roi d'Ys, Manon ou Werther 
l'honneur actuel de la musique française renonvelée. da 
Aimez, » a dit le poète, 


Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. 
Aimons ainsi notre grand opéra national. Aimons-1e d’un 
amour en quelque sorte historique et rétrospectif. Aimons-le- 


saluons-le, car nous ne le reverrons plus. 


Came BELLAIGUE. 

















scies 
Es dc Qu A AR 


nt 


CRE 


RÉAL Debian 





LES TRANSFORMATIONS DE L'AGRICULTURE 


IV ® 


LE CRÉDIT AGRICOLE 


I. — LE CRÉDIT AGRICOLE EN ALLEMAGNE : CAISSES SCHULTZE-DELITSCH 
ET CAISSES RAIFFEISEN 


Parmi les questions qui, depuis une quinzaine d'années, 
préoccupent hommes politiques. agriculteurs, économistes, il 
convient de rappeler tout spécialement le crédit agricole. Le 
crédit, cette alchimie réalisée, cette al jèbre de la richesse, cet 
idéal de l’argent, est-il utile, nécessaire, applicable à l’agricul- 
ture? Utile, nécessaire : comment en douter en présence de cette 
concurrence étrangère qui, toujours menagante, prescrit impé- 
rieusement de perfectionner sans cesse les méthodes, de trans- 
former l'outillage, toutes choses qui exigent de nouveaux capi- 
taux? Et, en descendant du général au-particulier, le cultivateur 
n’a-t-il pas besoin de trouver de l'argent à bon marché en cer- 
tains cas, afin de parer à des pertes imprévues, de franchir une 
crise momentanée, d'échapper à l’usurier des campagnes, 
d'attendre l'instant favorable pour livrer au commerce sa. récolte? 
Applicable : ici commence la difficulté; maint effort a déjà été 
tenté, maint projet mis en avant, discuté savamment, mainte 


‘tentative a avorté : on échouait pour avoir méconnu les diffé- 


rences profondes qui séparent le crédit commercial et le crédit 


(4) Voyez la Revue des 1+* décembre 1904, 15 juillet 1905 et 1° mai 1906. 
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icole. Tout distingue, en effet, le fabricant et l’agriculteur : 
arocédés, but, moyens, nature des choses. Le premier achète de 
la matière première pour la transformer; le second crée lui- 
même la matière première pour les plantes et les animaux, il 
dispose de la vie, selon le mot de Laveleye, de la puissance de 
muhtiplication ; le fonds de roulement de l'un est essentiellement 
mobile, se renouvelle toujours, celui de l’autre est par essence 
fixe, immeuble par destination. Le fabricant achète et revend à 
terme, l'agriculteur opère presque toujours argent comptant. Les 
opérations de l’industrie et du commerce sont rapides, les béné- 
fices faciles à prévoir; les opérations de l'agriculture sont à 
long terme; elle fait à la terre des avances qui ne lui sont pas 
toujours remboursées, car le soleil, la pluie, deviennent parfois 
ses collaborateurs et parfois ses plus cruels ennemis : une séche- 
resse, un orage violent, une épizootie peuvent détruire en quel- 
ques jours les plans les mieux concertés. Elle ne saurait done, 
comme le commerce et l’industrie, s’accommoder du papier court, 
il lui faut du papier long, il lui faut du temps. Or ce qui fait le 
profit du banquier, c’est le mouvement de l'argent; done, toutes 
choses égales, l’escompte agricole sera moins rémunérateur que. 
l'escompte commercial. D'autre part, la situation du cultivateur, 
moins exposé aux brusques virevoltes de la fortune, ne se dissi- 
mule pas aisément, de plusieurs lieues à la ronde, on sait s’il 
est mal dans ses affaires ou s’il a de quoi. Il suffit, au contraire, 
d'une spéculation malheureuse pour qu’un industriel, bon au- 
jourd’'hui, devienne mauvais demain. Il y a done moins de 
danger à consentir un an de crédit à celui-là que trois mois à 
celui-ci : crédit signifie confiance, et qui, mieux que la terre et 
l’homme de la terre, mérite d'inspirer confiance? 

Mais ce sentiment qui va se monnayer, peut-on dire qu'on le 
retrouve dans le crédit foncier? Celui-ci livre un immeuble 
comme garaulie d’une dette? Est-ce là le crédit, ou n’en est-ce 
pas un peu l’antipode, je dis un peu, car il comporte lui-même 
quelque aléa, l'immeuble pouvant être atteint par une déprécia- 
‘tion impossible à prévoir, le débiteur recourant parfois et avec 
succès à des ruses qui font plus d'honneur à son sens diploma- 
tique qu’à sa bonne foi. Le prêt sur hypothèque, cela rappelle 
en quelque mesure les contrats par lesquels le beau-père marie 
sa fille selon la coutume de Normandie, l'épée au côté: il ne se 
méfie pas, mais il ne se fie point, et préfère la précaution inu- 
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tile à l’absence de précautions; on peut le comparer à un général 
avisé qui envoie de toutes parts des éclaireurs, des espions, 
place lui-même ses grand’gardes, et n’abandonne au hasard que 
ce qu'il ne peut lui enlever. 

Le crédit agricole proprement dit suppose l'absence de toute 
garantie foncière, soit que le débiteur ne puisse, soit qu’il ne 
veuille la consentir. Il peut avoir besoin d'argent pour acheter 
des engrais, du bétail, des instrumens : il le trouve cet argent, 
mais à quel prix! Que de contrats usuriers, ne fût-ce que ce 
système de /a retenue, consacré en fait par le Code civil et très 
usité dans l'Est, où le bailleur donne du bétail au preneur, mais 
partage avec lui le profit et la perte : ainsi il retire son capital 
plus la moitié du croît, et le preneur qui garde, soigne, nourrit 
les bêtes, n’a que l’autre moitié. 

Il fallait donc en passer par la volonté de ces usuriers ou 
demi-usuriers ruraux, qui, après tout, rendent encore des ser- 
vices à leurs. victimes : car on ne pouvait donner en gage ni 
les récoltes engrangées, ni Les animaux à l’étable, l’article 2076 
du Code civil ne permettant la constitution du gage mobilier 
qu'avec déplacement de l’objet. Donc, point de crédit réel mobi- 
lier (1). Le cultivateur avait-il du moins la ressource du crédit 
personnel, pouvait-il trouver du crédit sur sa seule signature? 
Ici encore, d’autres difficultés surgissaient : privilège du bailleur 
vis-à-vis du fermier, juridiction commerciale fermée aux créan- 
ciers obligés de subir les longues et coûteuses formalités des 
tribunaux civils, papier du cultivateur repoussé par la Banque 
de France. 

Utile, nécessaire, difficile à organiser, le crédit rural offre 
aussi ses dangers, dangers teis que certains esprits timorés ont 
conclu contre lui, parce qu’il conduit souvent à la ruine le culti- 
rateur en le surchargeant de dettes qu’il ne ‘peut amortir avec 
les revenus de sa terre; c’est sans doute en ce sens qu'on à 
affirmé que le crédit soutient l’agriculteur comme la corde sou- 
tient le pendu. Là comme uilleurs, tout dépend de l’usage qu'on 
en fait, et il est certain que beaucoup de propriétaires animés de 


(1) On dit que le crédit est personnel lorsqu'il a pour seule base la confiance 
qu'inspire la personne de l’emprunteur ; il est réel lorsqu'il a pour garantie les 
biens du débiteur. Ce crédit réel est mobilier ou hypothécaire, suivant que les 
biens donnés en gerantie snnt meubles ou immeubles. En réalité, le crédit est 
l'échange d'une valeur présez.ie avec une autre dans l'avenir. 
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l'esprit d’utopie, ou ayant plus grands yeux que grand ventre, 
comptent sur leurs champs comme Perrette sur son pot au lait, 
et jonglent avec leur patrimoine comme certains financiers avec 
les milliards du budget de l’État. 1/ proprietario si mangia il 
podere. Proscrire cependant le crédit agricole parce qu’il pré- 
sente ces inconvéniens, ce serait raisonner à la façon de ceux 
qui condamnent l'instruction, les chemins de fer, l'automobile, 
l'électricité. parce qu’ils font des victimes. 

Ce n’est pas que le problème n’ait préoccupé en France maint 
esprit; au xvii® siècle, on publiait déjà des projets de crédit 
agricole, et, en 1840, le ministre de l'Agriculture chargeait 
M. Royer d'étudier les sociétés de crédit agricole en Allemagne. 
Mais tandis que nous cherchions vainement la formule libé- 
ratrice, d’autres pays avaient réussi : leur exemple démontra 
qu'il n y a rien ici de chimérique, et qu'on ne s’acharne pas à la 
découverte de la pierre philosophale. En Allemagne, les pre- 
mières sociétés de crédit ont plus d’un siècle d'existence : les 
Landschaften provinciales (corporations de propriétaires) émet- 


” aient des obligations foncières au moyen desquelles on faisait 


des prêts hypothécaires entre associés. Voilà l’origine du crédit 
foncier. Aujourd’hui elles consentent des prêts remboursables 
en cinquante-cinq ans, à 4 et demi pour 100, intérêts et amor- 
tissement compris; ne touchant aucun dividende, elles n’exi- 
gent du débiteur que les frais d'administration, à peine un quart 
pour 100. Beaucoup prélèvent sur leur réserve la somme néces- 
saire pour créer, au profit de leurs membres, un crédit agricole 
mutuel mobilier. Ainsi fit, il y a vingt-sept ans, la Landschaft 
de Brandebourg, qui avança 500 000 marks pour accorder à ses 
adhérens des prêts sans hypothèque. Ailleurs, ce sont les États 
provinciaux qui fournissent aux sociétés d'agriculteurs les fonds 
nécessaires : la caisse agricole de Lausitz a pris naissance de la 
sorte au moyen d'une avance de 4 500 000 marks. 

Les associations Schultze-Delitsch (Worschuss-vereine) ou 
sociétés d'avance sont surtout urbaines, comprennent assez 
souvent plusieurs communes, possèdent un capital. Quand on 
voit ce qu’il a fallu de dévouement, d'intelligence, de travail 
doux et patient à des hommes comme Schultze et Raiffeisen pour 
réussir et mener à bien leur apostolat, on s'étonne, — et l’on ne 
peut s'empêcher d'admirer, d’avoir confiance dans les destinées 
de l'humanité qui, dans tous les ordres, voit sans cesse surgir 
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des êtres vraiment providentiels. Schultze n’eut pas seulement à 
triompher des habitudes, des préjugés ruraux, il dut combattre 
et les socialistes qui, Lassalle en tête, se montrèrent violem- 
ment hostiles au « réformateur bourgeois, » et les gouvernemens 
qui se méfiaient de ses tendances et ne comprenaient point la 
portée de son œuvre. Il livra une longue bataille, plus longue 
que le siège de Troie et finit par la gagner (1). Ses sociétés 
d'avance, complétées, disciplinées par deux institutions, la Fédé- 
ration générale et la Caisse centrale, ont pris un grand essor et 
prospèrent partout. On peut définir le Worschuss-verein : une 
société mutuelle entre ouvriers, petits industriels et agriculteurs, 
ayant pour objet de leur procurer, au moyen du crédit, les fonds 
nécessaires à l'exercice de leur profession. Pour figurer comme 
associé, il suffit d’être laborieux et honnête, de jouir de ses 
droits civils, et d'accepter le principe de la responsabilité illi- 
mitée vis-à-vis du déposant (depuis 4889 seulement, beaucoup 
de sociétés ont consacré le principe d'une responsabilité limi- 
tée) ; il faut aussi prendre une action, une part sociale (Geschafts 
antheil) dont la valeur oscille entre 100 marks (125 francs), et 
200 thalers (750 francs). Chaque associé ne peut avoir qu'une 
seule action; il se libère, s’il le veut, par de minimes verse- 
mens mensuels ou hebdomadaires ; la part sociale devient ainsi 
une sorte d'épargne obligatoire, et fournit à la société une ga- 
rantie réelle. L'intérêt payé par les associés emprunteurs est en 
général de 8 à 9 pour 100, et ce taux, trop élevé pour la classe 
rurale, éloigne de l'idéal poursuivi le crédit à bon marché: 
ainsi la fonction sociale de l'institution tend à se déplacer, celle- 
ci perd en partie son caractère humanitaire, excite à l'épargne 
plutôt qu’elle ne réalise le crédit personnel, et la majorité des 
sociétaires, se compose aujourd’hui de petits patrons attirés 
avant tout par l’appât de gros dividendes. Formées presque tou- 
jours dans les grandes villes et dans les centres industriels, 


(1) Eugène Rostand : la Réforme des Caisses d'épargne françaises ; — Blondel : 
Étude sur les populations rurales de l'Allemagne et la‘crise agraire; — Bodenhei- 
mer : le Crédit agricole coopératif, Strasbourg, 1890; — Louis Durand : Le Crédit 
agricole en France et à l'étranger; — Claudio Jannet : le Crédit populaire et les 
banques en Lialie du XV* au XVIII: siècle; — Le Barbier : le Crédit en Allemagne, 
Nancy, 1890 ; — Micha : Hisloire du crédit agricole en Europe; — Henri Pieran- 
geli : De la mutualité appliquée au crédit agricole en France et à l'étranger; — 
Lassalle : Caprtal et travail : — Tisserand et Lefebvre : Études sur l'économie ru- 
rale de l'Alsace; — Heilmann : les Paysans de l'Alsace : l'Impôt et l'usure; — 
Cauwès : Cours d'économie politique. 
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elles sont trop éloignées des paysans, ne les connaissent pas. 
assez, et ceux-ci ne profitent des prêts que dans la proportion de 
20 pour 100 au maximum. Garantie solide pour le crédit per- 
sonnel, brève échéance de trois mois, telle fut la manière favo- 
rite de Schultze, mais cette limitation même ne permet guère 
« la rédemption économique, » la reconstitution du capital 
dans cette industrie agricole pour laquelle le temps, les longs 
espoirs sont synonymes de sécurité et de bonheur, qui répugne 
au provisoire, à ce que Lafcadio Hearn appelle l’impermanent. 
Cependant les Worschuss-vereine ont rendu un immense 
service en luttant avec succès contre l’usure qui, presque au- 
tant qu'en Italie, rongeait les classes laborieuses, prenait tous 
les déguisemens, passait à travers les mailles de la loi et appli- 
quait le droit de manière à le rendre cruellement injuste : usure 
d'argent, geld und Creditwucher, l'usurier prétant l'argent à 
brève échéance, et par exemple exigeant 5 ou 10 centimes par 
jour ou par semaine ; l’usure dans le commerce du bétail (Vie. 
wucher), le bétail vendu à crédit aux petits cultivateurs, aveci 
une majoration de 50 pour 100, l’échéance fixée à une époque 
où le débiteur ne pourra payer, celui-ci obligé de subir les con- 
ditions léonines de son créancier, Shylock stipulant un intérêt 
très élevé, ou prenant à un prix dérisoire le bétail qui se trouve 
dans l’étable; — l'usure en marchandises (Waarenwucher) qur 
revêt des formes différentes suivant les régions; l’usure sur la 
terre (Guterwucher), plusieurs s’associant pour acheter dè 
grandes étendues de terrains, et les revendant par parcelles à des 
prix exorbitans grâce à des manœuvres plus ou moins immo- 
rales, mais légales. Comme on voit, les usuriers allemands 
n'avaient pas attendu les Américains pour inaugurer le régime 
des trusts : et ils pratiquent aussi avec succès Le cheptel des bes- 
tiaux, le système de la retenue. Heilmann cite un district où 
les vaches qui font l’objet de ce commerce représentaient un 
capital de 105 000 marks, et laissaient un bénéfice de 35 000 marks 
aux propriétaires. | 
Les associations Raiffeisen (Darlehenskassen) sont exclusi- 
vemeni rurales, ont en général pour limite le territoire d’une 
commune, se fondent sans apport des sociétaires. Instituées i] y 
a environ cinquante ans, par M. Raiffeisen, bourgmestre de 
Neuwied, qu’on a surnommé le Schultze-Delitsch des campagnes, 
ces banques paysannes qui ont commencé dans la Prusse.rhé- 
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nane, en Westphalie, se sont répandues dans toute l'Allemagne, 
en Alsace. Leur fondateur partit de ce principe qu'il fallait habi- 
tuer le peuple à compter sur sa propre initiative pour amélio- 
rer sa condition. Et puis, le cultivateur n’a pas toujours l'emploi 
immédiat du produit de ses ventes; ces sommes, il les garde 
souvent chez lui, où elles sommeillent au lieu de travailler, 
exposant leur possesseur à la tentation du gaspillage, au vol, au 
crime. Ne vaut-il pas mieux qu'il en touche les intérêts aves la 
certitude d’être remboursé à l'échéance ? Dans ce dessein, quelques 
propriétaires aisés se syndiquent, auxquels les cultivateurs 
confient leurs fonds disponibles; ces fonds sont prêtés aux culti- 
vateurs qui ont besoin d'argent pour acheter du bétail, et même 
pour construire ou acquérir des terres, ce qui devient alors du 
crédit foncier. L'intérêt payé par les sociétaires n'a jamais dé- 
passé 7 pour 100, et les caisses Raiffeisen n’ont jamais non plus 
emprunté à un taux plus élevé que 6 1/2 pour 100; le taux 
moyen est de 4 1/2 à 5 pour 100. Quelques prêts se font pour 
une durée de dix ans, la plupart pour neuf mois, un an, deux ans. 
L'administration est gratuite ; seul le caissier teneur de livres 
reçoit une rétribution ; la banque étant locale, groupant autour 
d’elle prêteurs et emprunteurs, l'administration se simplifie, et 
la surveillance des sociétaires devient plus facile. « Nous sommes 
centmembres qui nous épions les uns les autres, » disait un pay- 
san italien. Comme dans les sociétés Schultze-Delitsch, le bail- 
leur de fonds a pour garantie la solidarité illimitée de chaque 
membre : aussi les yeux sont-ils braqués, les oreilles tendues du 
côté de celui qui semble mal tourner et qui pourrait faire perdre 
quelque chose à tous les autres ; le moindre indice, la plus faible 
présomption, sont aussitôt notés, commentés, dénoncés. D'ail- 
leurs le comité de direction contrôle l'emploi de l'argent em- 
prunté. Dans un roman de Tolstoi, le barine dit à son serviteur: 
« Je vois ce qui se passe en toi, je vois en toi à deux archines 
de profondeur. » Les paysans sont d’admirables psychologues 
quand il s’agit de mesurer la fortune d’un voisin ; il faut les en- 
tendre raisonner là-dessus; on .dirait qu'ils voient les écus, si 
bien cachés cependant, qu'ils ont tout pesé dans une balance de 
précision. Si l’emprunteur ne présente plus les mêmes garanties 
de solvabilité qu'au début, la société a le droit d’exiger le rem- 
boursement intégral. du prêt, en prévenant quatre semaines 
d'avance. e 
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La caisse de crédit devient ainsi une école de comptabilité et 
d'économie, une école de morale, une école de solidarité; elle 
donne au papier escompté la garantie de la solvabilité solidaire : 


‘revêtu de son aval, le papier circule, reçu aux meilleures condi- 


tions. Le paysan apprécie beaucoup l'avantage d’avoir à sa portée 
un établissement qui lui sert un intérêt, qui, depuis quelques 
années, reçoit même des timbres-poste, et facilite l'épargne des 
plus petites sommes. Un certain nombre de ces caisses forment 
un syndicat général qui siège à Neuwied, et versent une partie 
de leurs fonds de réserve à une caisse centrale qui permet € 
parer aux éventualités. D'ailleurs, les pertes sont insignifiantes : 
les caisses Raiffeisen ant traversé sans crise les guerres de 1866, 
de 1870, et n’ont pas souftert de ce danger qui consiste à prêter 
à long terme des dépôts qu’on peut réclamer à bref délai. Par. 
tout elles mettent fin à l'usure, ce fléau des campagnes. Dans le 
local même de la banque, se forme souvent une espèce de casino, 
où l’on s’entretient des améliorations à réaliser, où l’on trouve 
des iivres, des journaux agricoles. Les caisses Raiffeisen pros- 
pèrent; à la fin de 1898 elles étaient au nombre de 8375. 
Voilà donc les caractères généraux des Darlehenskassen . 
point de parts sociales, gratuité de l’administration, indivisi- 
bilité du fonds social, longue durée du prêt, cadre restreint des 
opérations, absence d'esprit de spéculation, responsabilité illi- 
mitée entre sociétaires ; cette dernière garantie rassure les pré- 
teurs les plus timorés, si bien que l'argent n’a jamais fait défaut 
aux caisses Raiffeisen, et qu’on a pu dire qu’elle est l’épine dor 
sale du système. D'ailleurs, grâce aux précautions prises, le dan- 
ger est plus apparent que réel : M. Raiffeisen a dit fort sage- 
ment : « Le district dans lequel la caisse fonctionne doit être le 
plus petit possible. Il doit être assez petit pour que tous les 
membres du comité de direction puissent parfaitement con naître 
la situation morale et matérielle de tous les sociétaires. Il doit 
être assez grand pour que les affaires sociales soient assez nom- 
breuses pour pouvoir couvrir les frais et former une réserve. » 
Détail pivuant : Raiffeisen eut pour principal adversaire le pro 
moteur inême du mouvement coopératif en Allemagne : bro- 
chures, articles de journaux, conférences, commissions d’en- 
quêtes parlementaires, tout fut mis en œuvre dans cette lutte 
épique entre les deux réformateurs. Tant de fiel entre-t-il en 
l'âme des. philanthropes? Les disciples de Schultze firent enfin 
TOME XxxV. — 1906. 42 
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voter la loi de 1889, dirigée surtout contre les caisses Raiffeisen ; 
mais celles-ci respectèrent la loi en la tournant un peu, à 
l'exemple de certain notaire du théâtre d'Émile Augier. Ainsi 
elle prescrivait l'émission de parts sociales, mais sans fixer le: 
minimum de chaque action ; les Darlehenskassen ont réduit ces 
parts à un chiffre tellement infime que les choses n'ont point 
changé en fait (1). D'ailleurs la loi de 1889 qui autorise la forma- 
tion des sociétés anonymes à responsabilité limitée, conserve la 
société à responsabilité illimitée que Schultze-Delitsch ne cessa 
de préconiser : « Rejeter celle-ci, disait-il, serait imiter un 
homme qui préférerait un couteau sans tranchant à une lame 
bien aiguisée, de peur de se couper les doigts. » Aucune caisse 
de la Fédération de Neuwied n'a fait faillite; aucune n’a dû 
recourir au droit de dénonciation à quatre semaines ; aucune 
panique ne s’est produite. Quelle réponse aux accusations lancées 
contre le système de Raiffeisen ! 

En Alsace-Lorraine, on comptait, en 1902, 421 caisses succur- 
sales du type Raiffeisen (402 en 1901), et voici leur situation 
économique. Recettes 13 585 031 ; dépenses, 12711 773 ; bénéfices, 
164816; capital constitué et réserve, 1220000; placemens 
d'épargne dans les caisses, 37 millions et demi de francs; em- 
prunts, 26 327 500 francs ; dépôts en comptes courans, 101 millions 
de francs; nombre des sociétaires 40 500. L'association des caisses 
rurales d'Alsace-Lorraine a constitué avec succès des syndicats 
pour l'achat, la vente des céréales, vins, houblons. 


II. — LE CRÉDIT AGRICOLE EN ITALIE : BANQUES POPULAIRES, 
CHAIRES AMBULANTES, CAISSES D'ÉPARGNE 


Un spectacle non moins curieux nous attend en Italie où, 
grâce à M. Luzzatti, les banques populaires de crédit mutuel ont 
rendu les plus grands services et libéré l’agriculture de ce pays: 
l'usure (2), l’hypothèque, des impôts formidables, le latifondisme, 
l’absentéisme, tantôt un morcellement excessif, tantôt d'immenses 
domaines administrés à merveille en Lombardie, mais aban- 


(1) D’après M. Blondel, il y avait, en 1897, 9938 associations allemandes de 
crédit; 3005 du type Schultze-Delitsch; 2447 de l'Union d’Offenbach; 2245 du 
type Raiffeisen ; 2241 associations dissidentes. 

(2) Dans la province de Modène, l’usure montait à 1 000 pour 400; le préteur 
exigeait un franc par semaine pour un prêt de cinq francs, ou bien achetait 
d'avance la récolte à des prix dérisoires. 
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donnés dans le Midi à des gérans peu fidèles, dont la plupart 
auraient mérité la réponse d’un grand seigneur du xvin® siècle 
à son intendant : « Je te donne pour tes étrennes tout ce que tu 
m'as volé cette année; » le sol tombant peu à peu en friche et 
ne trouvant plus acquéreurs ni fermiers, — de telles misères 
semblaient défier les remèdes, poussant les victimes vers 
l'inertie, le banditisme, l'émigration, le communisme. La main 
de l'homme se retirait de la terre, et la terre le punissait sévère- 
ment, les marais se reformaient, les maladies endémiques dévo- 
raient certaines provinces. Dans plusieurs régions, la produc- 
tion du blé, même en 1885, ne dépassait pas six hectolitres à 
l'hectare. 

Les abus de la grande propriété se faisaient durement sentir, 
ceux de l’'émiettement du sol (atomisirung) n'étaient pas moins 
fâcheux. « Par legs du passé, écrivait en 1898 M. Léopold Ma- 
billeau, il existe, dans les seules provinces dépendant de Naples 
et de Sicile, 500 000 hectares de « terres publiques, » 185 000 
en Sardaigne, 200 000 dans les anciens États pontificaux. Et la 
saisie des propriétés pour lesquelles l'impôt n’a pu être acquitté, 
vient augmenter chaque jour cette espèce de fonds de main- 
morte... Selon l'Annuaire du Ministère des Finances pour 
l’année 1880, sur 3500000 propriétaires contribuables inscrits 
seulement au rôle foncier. il y en avait 3 millions qui payaient 
moins de 20 lires d'impôts à l’État et à la province réunis et 
3710000 qui payaient moins de 40 lires... Dans certaines pro- 
vinces, comme la Ligurie, l’'Émilie, la Toscane et les Marches, 
la propriété rurale se fractionne jusqu’à des cotes infinitésimales : 
25 pour 100 des domaines inférieurs à 10 ares, 33 pour 100 à 
1 hectare (1)... » 


(4) Rayneri, Mabilleau et Rocquigny : la Prévoyance sociale en Italie; — Léon 
Say : Dix jours dans la Haute Italie, avec une préface de M. Eugène Rostand, 
2° édition, 1896; — Albert Jarrin : les Caisses d'épargne italiennes et le Crédit agri- 
cole, in-8°, Chambéry, 1900 ; — C. Guerci : Inslituzioni agrarie della provincia di 
Parma, 1895; — Bodio : la Statistique des langues populaires, avec une préface de 
M. Luzzatti, 1895; — Luigi Battei : Les institutions agraires de la province de 
Parme; — Gasca : Il credito e l’agricultura; — De Laveleye : Nouvelles lettres 
d'Italie; — Valentini : 14 credito in Italia; — Morpurgo : Rapport sur la situation 
des paysans en Vénétie; — Levi : le Banche popolari; — Ales. Rossi : Il credilo 
popolare nelle associazioni cooperativi ; — Wollenborg : Les Caisses rurales italiennes ; 
— Andisio : Le Casse rurali cattoliche; — Luigi Cerutti : Séudio sulle casse rurali 
cattoliche di Prestiti; — Tite Poggi : Origine, organisation et résultats de l’ensei- 
gnement agricole ambulant en Italie; — VII* Congrès international d'agriculture. 
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Dans ce pays où la richesse agricole paie encore un tiers au 
moins du revenu, les ventes judiciaires pour non-paiement des 
taxes se multipliaient; en 1892, on compte 1 881 ventes pu- 
bliques pour des cotes inférieures à deux lires (la lire équivaut 
à notre franc) ; de telle sorte que, pour recouvrer 2 à 3000 lires 
d'impôts, le Trésor a jeté sur le pavé 1881 propriétaires avec 
leurs familles, et qu’on a pu dire en un sens « que le fisc italien 
est le plus socialiste de l’Europe. » Même en Vénétie, la plus 
riche province de l’Italie, la propriété changeait de mains avec 
une rapidité inquiétante. A la fin de 1894, on évaluait la dette 
hypothécaire portant intérêt, debito fruttifero, à 10 milliards 
82 millions. 

Mais en même temps de grandes choses s'accomplissaient : 
« En dix ans, ajoute M. Mabilleau, malgré-le krach des banques, 
les révoltes de Sicile et les folies de la politique mégalomane, 
malgré les charges militaires et les catastrophes coloniales, 
l'Italie est arrivée à égaliser presque son agio, à supprimer le 
déficit de ses budgets, et à porter sa rente tout près du pair, 
à 95. Mieux que cela : elle a su créer des modèles d'exploitation 
agricole, de gestion financière et d'organisation sociale. Sur plus 
d’un point, elle a pris l'avance dans la voie du progrès écono- 
mique, et ses maîtresses d'hier, l'Angleterre et l’Allemagne, ne 
dédaignent pas de venir, après la Belgique et la Suisse, lui de- 
mander des leçons. » 

Et comment de tels progrès se sont-ils réalisés ? C’est grâce 
au crédit coopératif, aux caisses d'épargne, à une législation 
intelligente et libérale que des hommes de grand cœur et de grand 
esprit, secondés avec énergie par le gouvernement, ont obtenue et 
appliquée. Instituée en 1865 avec un capital de 27 000 francs, la 
banque populaire de Milan avait, en 1883, 7 891 000 francs, un 
fonds de réserve de 3314 000 francs, 17 millions déposés à la 


Caisse d'épargne; elle réalisait 1231 000 francs de bénéfices 


en 1882. Au 1°" janvier 1896, son capital atteint 8 598 300 lires, 
sa réserve 4299150 lires, ses dépôts dépassent 51 millions, et 
elle a 17 860 sociétaires. Dans la Haute-Italie et l'Italie centrale, 
le chiffre des dépôts, les transactions, la prospérité des banques 
pepulaires s’accroissent partout dans les mêmes proportions; la 
plupart traversent victorieusement les crises économiques, les 
paniques, l'épreuve du feu, selon le mot de Luzzatti. Et l'on a 
remarqué que les institutions de crédit coopératif avaient été 
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beaucoup moins gravement atteintes que les institutions de crédit 
ordinaire : leur force de résistance a étonné les fondateurs eux- 
mêmes. De 1887 à 1895, le nombre des banques populaires 
s'éleva de 618 à 720 ; et dans ces chiffres ne sont pas comprises 
les caisses rurales. 

Les Banques populaires italiennes sont, depuis tantôt vingt ans, 
fédérées en une grande association : Associazione italiana delle 
Banche popolari. 

L'administration est toute de dévouement: députés, séna- 
teurs, anciens ministres, les hommes les plus distingués, sans 
distinction d'opinions, y prennent part avec un zèle qui ne s’est 
jamais ralenti. « Là, comme partout, il ne suffit pas d’avoir une 
bonne machine, il faut un bon mécanicien. » Pour cliens, des 
commerçans, des industriels, des cultivateurs; la Banque de 
Milan correspond avec toutes les banques populaires de la Haute- 
Italie : et, partant de ce principe que le travail et la probité sont 
le capital des pauvres gens, elle cherche à instituer le crédit 
personnel en leur faveur au moyen de prêts sur parole ou prêts 
d'honneur, qui, il est vrai, leur donnent de quoi vivre et non de 
quoi se rendre utiles, font ce qu’on a appelé Le crédit à la con- 
sommation, tandis que le vrai crédit personnel est un moyen de 
travail, une avance à la production. Ces prêts, qui ne peuvent 
dépasser 200 francs, sont absolument gratuits, mais l’emprunteur 
doit en indiquer l’emploi et se présenter sous le patronage de 
deux personnes qui, sans répondre de lui pécuniairement, certi- 
fient qu'il saura remplir ses engagemens. En 1893, 70 banques 
populaires consentaient des prêts d'honneur. A Lodi par exemple, 
10 000 francs sont affectés à des achats de machines à coudre, 
la banque populaire règle elle-même le marchand et se substitue 
à lui pour recevoir des acomptes ; ailleurs, les crédits visent la 
fourniture d'outils, de matières nécessaires au travail, la loca- 
tion de boutiques, l'entretien d’apprentis, etc. « Le crédit su 
gage, remarque Léon Say, n'a jamais été que l’enfance du cré- 
dit. Le crédit public n’existait pas, quand les rois empruntaient 
sur leurs reliques ou bien sur leurs bijoux; il n’a été véritable- 
ment fondé que lorsqu'il est devenu en quelque sorte personnel, 
que lorsque l’État a pu trouver des capitaux sur la confiance qu’il 
inspirait, et lorsque les créanciers de la nation ont eu pour gage 
général les revenus publics sans affectation spéciale. Le crédit 
commercial a passé par Les mêmes phases. Le crédit agricole est 
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encore dans l'enfance, justement parce qu'il n’est pas personnel ; 
il n'existe que quand il est le crédit tout court et sans phrases. » 
Les banques populaires ne se contentent pas d’escompter le 
papier commercial et industriel: elles s'occupent de distribuer 
et faire fructifier l'épargne née du travail aisé, d'encourager les 
efforts du travail dénué de ressources et qui a besoin de bé- 
quilles ou d’échasses pour franchir un mauvais pas; elles orga- 
nisent le crédit agricole, le crédit ouvrier, favorisent de leur 
mieux la coopération de consommation, la coopération de pro- 
duction, les laiteries coopératives, les caisses agraires, les can- 
tines sociales, « et toute autre forme de la mutualité conseillée 
par le génie du bien. » Partout les institutions de crédit gran- 
dissent, se développent à vue d'œil : le moins d’entraves possible, 
peu de formalités, une décentralisation économique très avancée, 
aucune distinction entre les effets commerciaux et les effets agri 
coles; qu’il soit souscrit par un cultivateur ou par un négociant, 
l'effet à ordre a la même valeur, entraîne la même responsa- 
bilité, la même procédure expéditive. Ainsi les banques popu- 
laires font du crédit personnel, comme le prouve cette statis- 
tique publiée lors du Congrès de Bologne. Sur 405341 sociétaires, 
elles comptaient 88 000 petits agriculteurs (1895), 17 000 ouvriers 
agricoles, 29000 ouvriers journaliers (contadini giornalieri\, 
69000 employés ou fonctionnaires, 22000 commerçans de détail: 
les rentiers et personnes sans profession n’y représentaient que 
7 p.100 du chiffre total. Leur portefeuille a passé de 25534 000 lires 
en 1870, à 214490000 livres en 1894. D'ailleurs, le mélange 
d'effets courts industriels et d'effets longs agricoles continue de 
.s'opérer avec succès, et c’est même cette ingénieuse combinaison 
du portefeuille commercial avec le portefeuille agricole, qui rend 
possibles et pratiques les prêts ruraux. Ainsi, en Italie, le crédit 
des campagnes est sorti des villes. La plupart des sociétés de crédit 
mutuel sont en quelque sorte adossées à une caisse d'épargne, 
se confondent avec elle ; l’argent des membres déposans sert à 
faire des prêts aux autres membres, si bien que la société joue 
vis-à-vis d’eux le rôle de maître Jacques, tantôt créancière et 
tantôt débitrice ou dépositaire. On a le choix entre le livret no- 
minatif ou le livret au porteur, et celui qui présente ce dernier 
est considéré comme mandataire régulier de la personne au nom 
de laquelle le livret est inscrit. Si vous agissez comme déposant 
au nom de plusieurs, on ne vous demandera ni acte de société, 
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ni pouvoir pour retirer l'argent. A la succursale de Magenta, 
Léon Say vit une jeune fille apportant une somme de 9 lires au 
nom d’une société composée de quatre de ses amies et de cinq 
garçons, qui formaient une cagnotte et donnaient 1 lire par 
semaine pour faire plus tard une excursion. 

Il convient de rappeler aussi l'Association des banques popu- 
laires avec l'Union Militaire (la plus importante des Coopératives 
après le Navy and Army Store) qui non seulement a réduit de 25 
à 30 p. 100 le coût de la vie pour ses membres officiers, mais 
encore a entrepris l'exportation de vins purs à types constans, 
huiles, beurres, fromages, légumes, les offrant aux coopératives 
de consommation étrangères, et les faisant produire par des 
coopératives indigènes. 


Le crédit agricole est un des modes du crédit personnel, et- 


bien qu’il entraîne quelques risques, puisqu'on prête ici non à 
la terre, mais au travail, il réussit plus facilement que le crédit 
ouvrier. L'homme de la terre ne s’en isole pas, on la sent der- 
rière lui, protectrice, nourricière et amie, fournissant une espèce 
de garantie morale, et le principal, l'éternel moyen de travail. 
Sa grande ombre plane sur ses fils, et elle demeure pour eux 
l'instrument du crédit, de la résurrection par le travail. M. Enea 
Cavalieri a dit justement : « Tout prêt réclame deux signatures : 
ici le paysan en donne une; la terre donne l'autre. » 

Le prêt agricole en Italie exige en général un triple con- 
cours : le syndicat agricole dont fait partie l’emprunteur, le pro- 
fesseur d'agriculture, nommé là-bas le titulaire de la chaire am- 
bulante, qui est l’homme du pays, de la région, et non l’homme 
de l'autorité centrale comme chez nous, choisi, subventionné, 
dirigé, stimulé, contrôlé, par les autorités locales. Différence 
considérable qui entraine des conséquences non moins impor- 
tantes et tout à l'avantage de nos voisins ; l'Italien peut opposer 
son veto, examine tout d’abord l’utilité de l'achat, la moralité de 
l'emprunteur, et, après la livraison des fonds, surveille minu- 
tieusement leur emploi. Enfin la Caisse d'épargne ou Caisse 
agraire qui prête les fonds, débite le syndicat agricole et le cré- 
dite quand l'argent est rendu. Les Caisses n’ont en général qu'un 
compte unique avec le syndicat agricole. Comme on voit, le 
professeur d'agriculture, qui va prêchant les bons usages du cré- 
dit (cattedra ambulante), est la cheville ouvrière de l'opération. 
Il y a là, selon le mot de M. Rayneri, « un surcroît de garantie, 
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une heureuse coordination des trois principaux facteurs du cré- 
dit agricole : la science, le crédit et la suppression des intermé- 
diaires. » 

Le budget de la chaire ambulante d'agriculture pour la pro- 
vince de Parme s’établissait de la sorte en 1894 : 


Traitement du professeur 4 000 francs. 
— de l’assistant + 2000 
Conférences et visiles. . . . . . . . . . . . 41 500 
Subventions pour les champs d'expériences. . 1 000 
Bulletin mensuel 500 
Imprimés, frais de poste et menues dépenses. 500 
Dépenses imprévues 500 


10 000 


La Caisse d'épargne de Parme paie une partie de cette somme, 
3250 francs; le Conseil provincial concourt pour le reste. C’est à 
propos de cette œuvre de décentralisation pratique que M. Guerci 
remarquait avec humour: « Un centimètre carré de faits vaut 
mieux qu'un kilomètre carré d'idées. » 

Conférenecs, consultations agricoles, champs d’expériences 


et de démonstrations, bulletin de la chaire, cours de taille et de 
greffage, amélioration du bétail, vigilance antiphylloxérique, 
laiteries coopératives, caisses agraires, syndicats agricoles, voilà 
le terrain d’action de la chaire ambulante. Le professeur vulga- 
rise les conquêtes de la science agronomique, aide ses auditeurs 
à franchir le pas difficile, qui, dit un proverbe italien, est celui 
de la porte; il se met à leur portée, inspire confiance, visite 
champs et vignes, introduit des reproducteurs dans leurs com- 
munes, va au besoin les acheter lui-même dans d’autres pays, 
installe des stations de monte, propage le système de culture 
améliorante que Georges Ville appelle la sidération, et que là- 
bas on nomme l'induction, l'induction gratuite de l’azote atmo- 
sphérique par les plantes légumineuses, trèfles, luzernes. Nos 
professeurs d'agriculture, fort instruits, mais trop théoriciens, 
peu pratiques, auraient grand besoin de prendre exemple sur les 
titulaires de chaires ambulantes, en particulier sur M. Bizorrero, 
auquel les paysans de la province de Parme ont décerné le sur- 
nom de saint de la Coopération. Ainsi la chaire ambulante, c’est, 
en toute vérité, l’école qui marche, va trouver ses élèves chez 
. eux, les remue, les convertit ; la conférence n’a pas le caractère 
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d'une leçon académique, mais d’une leçon de choses faites en 
action. Au 1° janvier 1903, il y avait en Italie 66 chaires ambu- 
lantes ; la première date de 1890. 

Un trait particulier de l’économie publique italienne, c’est 
l'autonomie de la Caisse d'épargne. Qu'il s'agisse de la grande 
Caisse d'épargne de Milan, qui, en 1895, avait 526 882358 lires de 
dépôt, et une réserve de 63788364 lires, ou des petites sociétés 
agricoles, toutes restent entre les mains d’administrations pri- 
vées. Au lieu d'alimenter la dette flottante, les grands travaux 
de l'État, leurs capitaux demeurent là où ils ont été produits, 
fécondant de nouveau le travail d’où ils sortent, remplissant en 
même temps l’office de canaux de drainage et d'irrigation. L'État 
n'a pas, comme en France, la gestion des fonds ni la responsa- 
bilité; un ministère à bout de ressources n’y saurait puiser à 
pleines mains pour dissimuler ses gaspillages et retarder des em- 
prunts inévitables. Que l'épargne, qui est de la production capi- 
talisée, revienne à la production pour la féconder, que le capi- 
tal garde le souvenir de son origine et la tendance à y retourner, 
voilà l'idéal poursuivi par M. Luzzatti et ses dévoués collabora- 
teurs MM. Cavalieri, Schiratti, Pepoli, Isolani, V. Sani, Vivante, 
Maffi, Guerci, etc. Et cet idéal, ils l’ont réalisé avec une téna- 
cité merveilleuse, inaccessibles au découragement, inventant sur- 
le-champ la formule, le moyen le plus propre à la contrée où 
ils opéraient, faisant des prosélytes parmi les hommes les plus 
routimiers du monde, recommençant vingt fois, cent fois la 
démonstration, insensibles aux critiques, aux calomnies qui as- 
saillent toujours les bienfaiteurs de l'humanité. Décentraliser le 
crédit, liquider sans hésitation les ‘pertes, interdire les affaires 
aux administrateurs et aux employés, renforcer les réserves, limi- 
ter les dividendes, marcher pas à pas, avec une sévère prudence, 
tel est le mot d'ordre. Y a-t-il un meilleur procédé, pour enlever 
des recrues au socialisme, que de prouver aux pauvres gens 
qu'ils ont intérêt au maintien de la société, de montrer que 
leur travail est un capital dont ils peuvent être fiers, que la pro- 
priété, ce terme magique, est aussi à leur portée ? Grâce aux fon- 
dateurs du crédit agricole, seuls les paresseux, les envieux, les 
fous, les malhonnêtes gens ont encore intérêt à grossir Les rangs 
du parti communiste. 

“On a défini la Caisse d'épargne de Milan : un grand banquier 
privé qui fait toutes les affaires de banque, prête sur marchan- 
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dises et sur hypothèque, et qui est un crédit foncier en même 
temps qu’une banque d’escompte. Elle sert un intérêt de 3 1/2 
pour 100 aux livrets au porteur, de 4 pour 100 aux livrets nomi- 
natifs, mais ne délivre ceux-ci qu'aux agriculteurs qui travaillent 
la terre de leurs mains, aux ouvriers, artisans et gens de métier; 
tandis que la Banque de France ne sert pas d'intérêts à ses dé- 
posans pour pouvoir en donner aux actionnaires, ces banques 
italiennes paient un intérêt aux déposans et n’accordent aucun 
dividende aux actionnaires. Détail assez curieux : ce sont les 
caisses d'épargne qui là-bas dirigent les bureaux de perception, 
adjugés aux enchères à ceux qui, tout en offrant certaines ga- 
ranties, soumissionnent au taux le plus bas: elles entretiennent 
les rapports les plus intimes avec les banques populaires, avec 
les sociétés de secours mutuels, conseillent celles-ci, les subven- 
tionnent, répandent partout les institutions de prévoyance. En 
1895, la Caisse de Parme consacrait 58904 francs à des œuvres 
de charité et de prévoyance. 

La loi du 15 juillet 1888 est en quelque sorte la grande charte 
des caisses d'épargne en Italie. Elles jouissent de la personnalité 
juridique, peuvent recevoir des donations et’ des legs; la loi les 
autorise à ouvrir dans une certaine mesure des livrets spéciaux 
en faveur de certaines institutions de bienfaisance, telles que les 
sociétés de logemens hygiéniques des manœuvres (braccianti) (1), 
journaliers, instituteurs, avec versement plus réduit et ‘taux 
d'intérêt plus élevé. Elles disposent librement des fonds qui leur 
sont confiés, et jouent le rôle de véritables banques, d’après les 
règles établies par leurs statuts ; bien entendu elles sont inspec- 
tées par des délégués ministériels, et doivent envoyer tous les 
six mois un état de leur situation au ministère de l'Agriculture 
et du Commerce. Prêts sur hypothèques, ouvertures de comptes 
courans à des corps moraux avec garanties hypothécaires ou chiro- 
graphaires, avances sur effets portant deux ou plusieurs signa- 
tures, avances sur titres et valeurs, crédit agricole,.… telles sont 
leurs opérations les plus fréquentes. Partout où il y a une caisse 
d'épargne, il y a une caisse de prêts: casse di rispannio e pres- 


(1) Sur les Sociétés de Braccianti, voyez Rayneri, p. 347 et suiv. : une loi de 
1889 leur confère la facilité de prendre part aux adjudications inférieures à 
100 000 francs : la ville de Parme a confié aux coopératives de travail la construc- 
tion des abattoirs, le percement des boulevards, et elle n’a pas eu à s’en repentir; 
dans cette ville les travaux sont répartis sur plusieurs années et s'exécutent en 
hiver, saison de chômage. 
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titi ; les deux caisses n’en font qu’une. La Caisse d'épargne reçoit 
et prête; on peut la comparer à un fleuve qui sur sa route se 
grossit de nombreux affluens et, par des canaux adroiïtement amé- 
nagés, va porter au loin l’eau, la force motrice aux pays déshé- 
rités. 

Au {+ janvier 1884, on comptait 223 caisses d'épargne ordi- 
naires avec 172 succursales, et 4679 bureaux de poste faisant 
fonction de caisses d'épargne; en 1897, la fortune personnelle des 
233 caisses libres s'élevait à 166 370 516 lires, leurs dépôts à 
1346 230 lires, les dépôts des caisses postales à 500 millions. 

D’aucuns reprochent au crédit populaire d’être assez cher et 
inégal : il varie de 5 à 8 pour 100 dans les prêts, de 4 1/2 à 
9 pour 100 dans les escomptes. Tel qu’il existe, il constitue ur 
immense bienfait : à côté de taux d'usure qui s’élevaient à 100, 
même à 150 pour 100, les cultivateurs ont béni ceux qui leur 
apportaient de l'argent à 6 ou 7 pour 100, ils le considèrent 
omme une manne providentielle. « Je crois être en paradis, 
disait un nouveau client des banques rurales, lorsque je compare 
ce que je paie maintenant à ce que je donnais autrefois aux 
usuriers. » 

A côté des banques populaires Luzzatti, conçues sur le mo- 
dèle des banques Schultze-Delitsch, un autre savant doublé 
d'un homme de bien, le professeur Léon Wollenborg, a fondé 
es caisses rurales de prêt d’après le type Raiffeisen. « Combattre 
l'usure, raviver l’industrie languissante des petits cultivateurs, 
leur assurer l'appui du capital, voilà mon but, » écrit M. Wollen- 
borg. Les prêts vont de 25 à 600 lires et, comme pour les 
banques populaires, n’entraînent que des pertes insignifiantes : 
ilsont en général pour objet l’achat d’une paire de bœufs, d’une 
vache, d’un cheval, de brebis, parfois de fourrages ou d'instru- 
mens aratoires ; en Piémont, ils permettent une culture intensive 
de la vigne; ailleurs, ils facilitent l'élevage des vers à soie. Tel 
associé qui a acheté une vache a pu, avec la vente du lait et du 
fromage, payer sa dette à la Société et conserver le veau de la 
bête, résultat qu'il n'aurait jamais obtenu sans ce concours. 

Ici comme ailleurs, l'initiative, la persévérance ont fait des 
prodiges : Wollenborg dut lutter longtemps pour vaincre 
. mertie rurale, rassurer ses concitoyens sur les conséquences de 
la solidarité, « ce fantôme effrayant qui, comme tous les fan- 
tômes, se réduit à rien dès qu’on se donne la peine de le regarder 
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de près. » Il finit cependant par persuader les habitans de 
Loreggia, sa commune; sans doute, lorsqu'ils virent que ce mil- 
lionraire faisait partie de la Société, pensèrent-ils qu'il risquait 
plus qu'eux, et qu’il supporterait les pertes éventuelles. En 1897, 
les caisses Wollenborg étaient environ au nombre de cent; 
sauf quelques détails, l’œuvre de Raiïffeisen revit tout entière 
dans les caisses rurales italiennes. 

Presque partout le médecin, le curé, l’instituteur en font 
partie, et tous eurs membres sont des agriculteurs : chaque di- 
manche, les instituteurs font déposer par leurs écoliers à la 
caisse rurale leurs petites économies de la semaine. Le curé de 
Loreggia, collaborateur fort zélé de M. Wollenborg (celui-ci est 
ispaélite), écrivait à un journal de Venise : « On va maintenant 
moins au cabaret, on travaille mieux et davantage. Les gens ho- 
norables étant seuls admis comme associés, on a vu des ivrognes 
promettre de ne plus entrer au cabaret, et tenir parole. On a vu 
des ignorans, de cinquante ans et plus, apprendre à écrire pour 
savoir signer leurs demandes d'argent et leurs billets. Tel indi- 
vidu, repoussé parce qu’il est inscrit au bureau de bienfaisance, 
a fait les démarches nécessaires pour que son nom fût rayé de 
la liste de secours, et désormais, au lieu de vivre d’aumône, il 
vit de son travail (1). » Fondées le plus souvent avec l'appui du 
clergé, les caisses rurales Wollenborg répudient avec soin toute 
tendance confessionnelle. 

Au contraire, les caisses rurales catholiques, instituées par 
dom Luigi Cerutti et dom Giuseppe Resch, qui en 1897 s'éle- 
vaient au chiffre de 540, sont nettement confessionnelles; des 
économistes, des philanthropes tels que M. Eugène Rostand, 
désapprouvent formellement cette confusion des principes : « Les 
prêtres catholiques de la Vénétie, remarque ce dernier, avaient 
pris dès l’origine une part intelligente et généreuse à la diffusion 
des caisses rurales : pourquoi les faire sortir de ce rôle juste et 
si profitable à leur prestige moral? Par elle-même la coopération 
est une école de vertus, prévoyance, sacrifice, amour mutuel : la 
subordonner à des fins qui sont en dehors et au-dessus d’elle, 
est une faute. OEuvre économique, il n’est bon ni de la fonder 
sur des bases mystiques, ni de l’enfermer entre croyans d’une 


(4) « La laiterie coopérative est un professeur d’arithmétique, » répétait souvent 
l'initiateur de ce mouvement si heureux, dom Antonio della Lucia. Autant peut-on 
dire de la caisse agraire. 
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Église : sa nature est d’être ouverte à tous sans autre condition 
que l'honnêteté et le travail. Les promoteurs des caisses catho- 
liques exigent, même dans leurs statuts, un acte confessionnel, 
en font dépendre la dispensation du crédit, placent dans le clergé 
le pivot de mécanismes financiers : autant de dangers, les 
mêmes que si l’on inféodait la Coopération à un parti politique, 
et plus graves en ce qu'un intérêt moral plus élevé peut être 
compromis. La meilleure et la plus irrécusable preuve de l’alté- 
ration qu'il apporte à l’activité coopérative est dans les immé- 
diates dissensions qu’il a fait succéder à la tolérance mutuelle 
jusqu'alors générale, et dans les accusations outrageantes, 
absurdes, d’athéisme ou de franc-maçonnerie dirigées par les 
guides du mouvement contre les hommes du plus haut senti- 
ment religieux, dès que ceux-ci ont résisté. » 

Il existe enfin un troisième groupe de caisses agraires, celles 
par exemple dont la caisse d'épargne de Parme a favorisé l’éclo- 
sion, qui restent en dehors de toute influence politique : sociétés 
coopératives en mom collectif, dont le capital, constitué par les 
bénéfices de chaque année, sert avant tout à couvrir les pertes 
éventuelles et les bénéfices, et peut, lorsqu'il a atteint un cer- 
tain chiffre, être affecté à des œuvres d'utilité locale. En 1897, 
la Caisse d'épargne leur accordait des emprunts au taux de 
& pour 100, mais elles ne peuvent emprunter et verser leurs 
dépôts ailleurs qu’à la Caisse d'épargne, qui exerce ici une véri- 
table tutelle. Les avances aux sociétaires sont faites à courte 
échéance, mais peuvent durer deux ans, grâce aux renouvelle- 
mens trimestriels successifs ; la caisse veut se réserver le droit 
de redemander le paiement intégral à l’échéance ; on fait aussi 
des prêts à longue échéance, des prêts de dix ans. Il fallait, re- 
marque M. Guerci, une institution pouvant faciliter l’œuvre de 
la Chaire ambulante, paralyser les obstacles pour la défense, une 
institution tenant du comice ou du syndicat agricole, un pied-à- 
terre à la campagne, d’où la Chaire pourrait développer plus ra- 
pidement son action. 

La loi du 7 juillet 1901 ne fait aucun appel à l'intervention 
de l’État, et l'épargne continue d’aller au travail. En 4897, les 
dépôts confiés à la Caisse d'épargne du Banco di Napoli dé- 
passaient à peine 30 millions; en 1902, il y avait des succursales 
de cette caisse d'épargne dans toutes les provinces du Midi, et 
les dépôts dépassaient 60 millions. 
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En Sardaigne s’épanouit une institution locale fort ancienne, | 
les monts frumentaires, monti di socorso frumentarie e numerari, : 
créés en 1420 pour protéger les paysans contre l'usure, leur : 
avancer des semences remboursables à la fin de la récolte, de 
l'argent, des instrumens agricoles. En 1898, un décret royal les 
a réglementés et placés sous le contrôle de l'État ; chaque com- 
mune, aux termes de ce décret, doit former un mont de secours 
autonome, les prêts produisent un intérêt de 4 à 5 pour 100, la 
caisse dite ademprivile est alimentée en partie par le produit 
des baux emphytéotiques. 


II. — LE CRÉDIT AGRICOLE EN BELGIQUE. L'ABBÉ MELLAERTS. 
LE BOERENBOND 


Qu'on l’approuve ou non, toutes les institutions agricoles en 
Belgique présentent un caractère politique et confessionnel; so- 
cialistes et catholiques le reconnaissent, le proclament au be- 
soin : des partis nettement tranchés, luttant avec âpreté pour la 
vie, c’est-à-dire pour le pouvoir, des convictions très ardentes, 
une certaine tendance à se grouper, à s'associer, sans doute en 
souvenir des ghildes du moyen âge, le goût de la bataille, le 
sens de l’organisation pratique, uni à une singulière faculté 
d'idéalisme chez ce peuple plus grand par le caractère et par 
ses actions que par le nombre des habitans et l'étendue du terri- 
toire, une telle situation explique peut-être le trait particulier, 
et aussi le succès d’une semblable combinaison. À vrai dire, elle 
a réussi brillamment du côté catholique, et assez médiocre- 
ment du côté socialiste; le principal leader et écrivain socia- 
liste, M. Émile Vandervelde, reconnaît avec mélancolie que 
le parti ouvrier n'a presque rien conquis sur ces paysans 
« avec lesquels on peut tout, sans lesquels on ne peut rien. » 
S'il a cependant réussi à implanter dans les pays agricoles 
(terræ incognitæ) quelques comices et syndicats, un petit nombre 
de laiteries coopératives et de sociétés coopératives rurales de 
consommation, c’est grâce aux trains ouvriers qui, le soir, ra- 
mènent à la campagne beaucoup de travailleurs des usines et 
des ateliers : ainsi, pour 50 kilomètres, ils paient leur coupon 
de semaine 2 fr. 25, alors que les voyageurs ordinaires versent 
3 fr. 25 pour leur unique billet d'aller et retour. Inconnus 
dans les districts de petite culture, sporadiques et intermittens 
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parmi les bûcherons des forêts ardennaises, permanens dans 
la seule région de grande culture, les syndicats socialistes res- 
tent clairsemés : point de crédit agricole socialiste ; d’ailleurs 
le crédit agricole jure avec la formule communiste, comme 
oui jure avec non, blanc avec noir, bon sens avec utopie; il 
en est la négation directe, puisqu'il fortifie, consolide, accroît, 
étend la propriété; et, quel que soit l’illogisme des abstracteurs 
de quintessence chimérique, ils hésiteraient à fournir des armes 
contre eux-mêmes. 

C’est le parti catholique qui a institué en Belgique le crédit 
agricole ; l'abbé Mellaerts, après avoir étudié en Allemagne le 
mécanisme des caisses Raiffeisen, les introduisit avec les tempé- 
ramens que comportent la législation et l'esprit de ses compa- 
triotes. Une loi de 1884, créant des Comptoirs agricoles, n'avait 
abouti qu’à faciliter les prêts pour les gros propriétaires (1). Il 
fallait aller jusqu'aux petits; dans ses conférences, dans ses bro- 
chures, l’abbé Mellaerts précisa fort nettement les conditions, 
les exigences du crédit rural : 1° Empêcher que l'argent ne 
sommeille chez ses possesseurs, ou qu'il n’aille dans les villes 
alimenter l’industrie et le commerce. 2° Prêts à long terme, 
époque du remboursement fixée en raison de l'emploi auquel est 
destiné l'emprunt ; le crédit à court terme, au lieu de présenter 
des avantages, ne cause que des préjudices, et livre les emprun- 
teurs aux usuriers ; la durée des prêts variera donc entre cent 
jours et dix ans ; 3° Permettre le remboursement des emprunts 
par acomptes, à des dates fixées d'avance; ces dates correspon- 
dront aux époques où le cultivateur réalise ses produits : rem- 


(1) Max Turmann : Les Associations agricoles en Belgique. — Mellaerts : Les 
Caisses rurales d'épargne et de crédit; — VII: Congrès international d'agriculture, 
tome I; — La Ligue du Coin de terre et du Foyer insaisissable, par Joseph Goe- 
maere, p. 23 et suiv.; — Participation de la Caisse générale d'épargne au fonc- 
tionnement du crédit agricole en Belgique, par M. Omer Lepreux, 65 et suiv.; — 
Monographies agricoles des différentes régions de la Belgique ; — Congrès national 
d'agriculture, 2 vol., 1901 ; — Vandervelde : Essais sur la Question agraire en 
Belgique; Syndicats agricoles et Coopératives socialistes (Mouvement socialiste, 
1% et 15 avril 1904); — Vlieberg : Le Socialisme agraire (Revue sociale catholique, 
février 1900); — Wauquez : Le Crédit agricole en Belgique (Revue drs Questions 
scientifiques, 1899); — Maurice Damoiseaux : Les prêts des Caisses Raiffeisen et 

garanties ; — Les Minques coopératives pour la vente du beurre et des œufs, 
0. Schepens, 1902; — Malherbe et Fabry : Les Bangues populaires agricoles, 1903, 
0. Schepens ; — Monographie de La Caisse rurale d’Hooglede ; — Em. Tibbaut : Les 


ftapes de la Mutualilé rurale, 1903; — Les Caisses rurales en Belgique et à l'étran- 
ger 0. Schepens, 1903 ; — Louis Varlez : Les Associations rurales en Belgique’ 
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bourser par acomptes, c'est épargner et faire œuvre de pré- 
voyance ; #° Les prêts au moindre intérêt possible; 5° Tous 
doivent pouvoir emprunter avec le moins de démarches et de 
formalités possible. Exiger comme condition de crédit une part 
dans le capital de la banque, c’est couper bras et jambes au 
paysan ; l'épargne mensuelle, très sagement exigée de l'artisan et 
de l’ouvrier des villes, devient un non-sens vis-à-vis de l'agricul- 
teur qui ne fait des recettes qu'au moment de la vente de sa ré- 
colte ou de son bétail. « La vraie caisse d'épargne du cultivateur, 
remarque M. Louis Durand, c’est son écurie, où chaque jour 
ses élèves croissent et prennent de la valeur; ce sont ses terres, 
bien cultivées, et portant des récoltes d'autant plus belles qu'on 
y a dépensé plus de travail et plus de capital circulant, sous 
forme d'engrais et de semences de choix. » 

La loi belge ne tolérant ni l’exclusion de capital, ni l’exclu- 
sion de dividende, ni la règle de l’indivisibilité de la réserve, 
les caisses rurales durent admettre un capital de parts sociales, 
la distribution de dividendes, la divisibilité de la réserve. Mais, 
pour ne pas s'éloigner du type Raiffeisen, on prit un certain 
nombre de mesures, telles que : parts sociales fixées au chiffre 
le plus faible, deux ou trois francs par membre, taux des divi- 
dendes limité de manière à ne pas dépasser le taux normal de 
l'intérêt, statuts rendant très difficile à obtenir la dissolution de 
l'association. 

La caisse rurale est une société coopérative avec engagement 
solidaire et illimité de ses membres. Ne peuvent en faire partie 
que « les personnes domiciliées dans la commune qui, recon- 
naissant la religion, la famille et la propriété comme bases de 
la société, y conforment leur conduite, possèdent leurs droits 
civils, et sont aptes à s'engager par contrat. » Voici les princi- 
paux cas d'exclusion : insolvabilité, déchéance des droits civils, 
retard de quatre mois pour le paiement de la part ou mise, in- 
conduite notoire, engagemens commerciaux avec des gens 
considérés comme des usuriers, persistance du membre à faire 
partie d’une autre société de crédit reposant aussi sur la respon- 
sabilité illimitée. La caisse rurale est autonome, gère elle-même 
ses affaires par le conseil d'administration, le caissier, le con- 
seil de surveillance et l'assemblée générale. Elle a un service 
des dépôts, un service des comptes courans et un service des 
prêts: les deux premiers ouverts aux étrangers. le troisième 
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réservé aux sociétaires, pour des emplois productifs et rémuné- 


rateurs. Elle puise à trois sources : son capital social; les dépôts 
qu'elle reçoit; enfin, elle emprunte en cas de besoin, soit auprès 
de la Caisse générale d'épargne, soit auprès des caisses centrales 
de crédit. Quant à l'intérêt des sommes prêtées, l'expérience a 
démontré la sagesse de ce précepte : la différence entre les inté- 
rêts que la caisse paie pour ses emprunts et les intérêts qu'elle 
exige pour ses avances, doit être de trois quarts à 1 pour 100 en 
faveur des opérations de prêts. Ainsi la caisse rurale paie d’ordi- 
naire 3 pour 100 d'intérêts pour ses dépôts d'épargne, pour ses 
emprunts, et elle demande 4 pour 100 pour ses prêts. Point de 
prêts de consommation, mais des prêts de production pouvant 
rapporter un intérêt supérieur à celui que l’'emprunteur doit 
payer. La responsabilité solidaire, illimitée, a pour contrepoids 
des précautions multiples et fort minutieuses; ainsi la caisse ne 
prête qu’à ses membres, à des habitans connus de la paroisse ou de 
la commune, dans un dessein d'utilité : l'assemblée générale fixe 
le chiffre maximum des prêts ; le conseil de surveillance examine 
tous les trois mois les affaires en cours ; les membres du. con- 
seil d'administration remplissent leurs fonctions gratuitement, 
et doivent, sous leur responsabilité personnelle, éviter les opéra- 
tions présentant quelque danger. Enfin l’emprunteur fournit des 


garanties sérieuses : hypothèque, gage, privilège agricole, cau- : 


tion. Avec un semblable arsenal de mesures protectrices, les 
perles ne sont guère à redouter ; et de fait, ni en Belgique ni en 
Allemagne on n’a eu à déplorer une seule faillite de caisse ru- 
rale. 

L'avoir social comprend le montant des droits d'entrée, le 
total des mises, la réserve, les parts que la société possède dans 
une caisse centrale de crédit. En effet, les 366 caisses rurales 
sont affiliées à un groupement régional, et, depuis la loi de 
1894, en rapport d’affaires avec la Caisse générale d'épargne. 
Les Caisses centrales, organes fédératifs, ayant pour but d'éta- 
blir entre les caisses rurales des relations de bonne confraternité, 
de leur rendre des services d'ordre administratif et financier, 
sont au nombre de huit, dont la principale siège à Louvain. Elles 
contrôlent les caisses rurales, reçoivent le trop-plein des dépôts 
des unes, consentent des prêts aux autres, les cautionnent en- 
vers la Caisse d'épargne. Elles perçoivent un double ducroire, 
c'est-à-dire une double commission, l’un pour tout emprunt fait 
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à la Caisse d'épargne par leur intermédiaire, celui-là égal au 
douzième des intérêts payés à la Caisse d'épargne; l’autre, 
double de la première, éventuel et à terme, pour le cas où la 
caisse locale entre en liquidation, ou ne fait plus partie de la 
Caisse centrale. 

Quant à la Caisse générale d'épargne, bien qu’elle fonctionne 
avec l’aide de l’État, sous sa surveillance et sous sa garantie, elle 
a son existence propre, son autonomie; créée afin de favo- 
riser la pratique de l'épargne et le développement des idées 
de prévoyance, elle prête à 3,25 pour 100 aux caisses rurales 
affiliées à une Caisse centrale de crédit agricole. 

L'abbé Mellaerts, fondateur du Boerenbond ou Ligue des 
Paysans, institua en 1892 à Rillaer la première caisse agraire : 
au 31 décembre 1903, on en comptait 386, leurs dépôts en 
comptes courans et sur livrets d'épargne atteignaient le chiffre de 
71036748 francs; elles n'avaient utilisé leur crédit à la Caisse 
d'épargne que pour 94128 francs, et elles avaient consenti des 
prêts pour une somme de 18576513 francs. On l’a vu, le 
clergé joue ici un grand rôle, non seulement lorsqu'il s’agit 
de créer et donner le branle, mais pour faire vivre, marcher et 
progresser l’œuvre : souvent le curé du village accepte les fonc- 
tions de caissier, et les paroïssiens insistent pour qu'il ne se 
dérobe pas. Le Boerenbond reste une fédération agricole catho- 
lique qui a ses journaux, protège énergiquement ses membres, 
veille aux intérêts moraux et matériels des ouvriers qui tra- 
vaillent en France : rien de ce qui touche la campagne ne lui 
est étranger, et chaque année est en quelque sorte marquée par 
une nouvelle victoire sur ces éternels ennemis, la misère, l’igno- 
rance et la routine qui ne désarment jamais, reviennent toujours 
à la charge, et reparaissent sous des costumes divers; car, hélas! 
ils prennent parfois la forme de l'inquiétude, du mécontentement, 
plus âpres à mesure qu’on leur enlève leurs légitimes griefs; et 
les peuples les plus riches, les plus heureux, sont souvent les 
moins reconnaissans envers le destin. Les véritables apôtres le 
savent, et cette pensée douloureuse ne les décourage point : ils 
savent aussi que le mal est immense encore, s'appliquent à en 
resserrer les limites; mais ils comptent un peu sur cette petite 
goutte de bon sens, sur cette poussière céleste qui combat en 
nous les impulsions de haine et de bouleversement. 

Mentionnons encore la Ligue du coin de terre et du foyer 
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insaisissable qui n’est pas du crédit agricole proprement dit, mais 
aboutit à des effets assez semblables : donner à l’ouvrier urbain 
la jouissance d’un jardinet, le détourner ainsi du cabaret et de 
l'ivresse plus dangereuse de l'alcool anarchiste, le ramener à la 
vérité familiale et au bonheur par la sérénité, inculquer le sens 
et faciliter l’accès de la propriété, faire goûter la paix de l’âme 
qui tombe de celle-ci, tel semble le but de cette Ligue qui rem- 
place la bienfaisance en argent par la bienfaisance en terre et en 
foyer (1). 


IV. — LE CRÉDIT AGRICOLE EN FRANCE : ÉTAT ACTUEL DE LA LÉGISLATION 


Grâce aux efforts du législateur, et surtout à l'initiative, au 
dévouement des propriétaires amis du progrès, les préjugés 
contre le crédit agricole commencent à disparaître dans nos 
campagnes ; beaucoup comprennent qu'il peut rendre des services 
à toutes les classes d'agriculteurs, que ceux-ci ne doivent pas se 
croire humiliés en allant demander un prêt, une avance, à ia 
caisse rurale dont ils sont sociétaires, que ce prêt témoigne en 
faveur de la confiance qu'ils inspirent. C’est là un grand pas de 
fait, et l’on ne saurait trop multiplier les preuves, trop répéter 
les argumens, car la routine, l'ignorance d’une part, d'autre part 
l'esprit de dol et de fraude se coalisent sans cesse contre le pro- 
grès, la lumière, la probité; la spéculation de mauvais aloi joue 
en perfection le grand air de la calomnie. Les caisses locales et 
régionales s'efforcent d'arracher le paysan aux griffes de l’usu- 
rier, celui-ci met les ruses de Basile au service de Shylock, et 
lutte par tous les moyens. Cependant la victoire se dessine en 
faveur des mutualistes, et, pour n'avoir pas beaucoup d'années 
d'existence, les institutions de crédit agricole franchissent rapi- 
dement les étapes de l’adolescence à la virilité. On veut rattra- 
per le temps perdu, l’exemple des autres peuples semble avoir 
inspiré une émulation généreuse ; des faits comme ceux-ci, que 
j'emprunte à un excellent Guide pratique publié par le ministère 
de l'Agriculture, impressionnent sensiblement nos ruraux qui 
plus ou moins ressemblent à saint Thomas : ils veulent voir les 
pieds et les mains, toucher du doigt le bénéfice. 


(1) La place me manque aujourd’hui pour examiner la question du crédit agri« 
cole en Autriche-Hongrie, Danemark, Russie, Écosse, ‘etc. ; j'espère avoir l’occa- 
sion d'en parler dans une autre étude. 
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Un cultivaleur avait dans ses granges force pailles et four- 
rages dont il ne pouvait se défaire qu'à vil prix: pas de capi- 
taux disponibles pour l'achat des bestiaux d'élevage ou d’engrais- 
sement. Mais la caisse de Chartres lui fournit les capitaux 
nécessaires, et, six mois plus tard, la plus-value du bétail lui 
procurait un bénéfice très supérieur à celui qu’aurait procuré la 
vente des denrées; il lui restait encore le fumier produit par ses 
animaux, et il avait respecté cette règle de bon sens : Qui vend 
son grenier, vend sa terre. 

Un fermier de la Mayenne, débiteur de 1 500 francs à échéance 
fixe, avait 500 boisseaux de froment à vendre; le blé était à 
8 francs, une hausse semblait certaine, mais comment attendre ? 
Un ami lui conseille de s'adresser à la caisse rurale; il se laisse 
convaincre, on l’admet comme membre du syndicat des agri- 
culleurs de la Mayenne et de la caisse locale de Château- 
Gontier : huit jours après, il recevait une avance, signait un bil- 
let au taux de 4,50 pour 100 par mois; le blé ne tardait pas à 
atteindre le cours de 3 fr. 30 centimes; notre homme vendit 
aussitôt ses 500 boisseaux, réalisa un gain de 150 francs, paya 
47 francs pour l'intérêt de 1 500 francs pendant trois mois : bé- 
néfice net, 133 francs. 

Le crédit agricole sous la forme de prêts d'animaux (cheptel- 
bétail) est à l’ordre du jour dans les congrès et les écrits des 
spécialistes ; plus d’un syndicat l’a très heureusement résolu, et 
sur ce point comme sur d’autres, le législateur n'aura qu’à s'in- 
spirer des mœurs et pratiques nouvelles. Dans l'Est, mainte caisse 
agricole achète elle-même des animaux qu’elle vend ensuite à 
crédit à ses membres, ou leur prête à 4 pour 100. A Langres, 
par exemple, le prêt a lieu sous la garantie d’un bail avec pro- 
messe de vente et billet à ordre représentant la valeur du bétail 
ainsi que les intérêts dus à l'échéance. Quelle différence entre 
cette opération et la retenue ou cheptel consenti par un capita- 
liste ! Soit une vache de 300 francs, donnant en trois ans, trois 
veaux estimés 450 francs; le bailleur et le preneur se partageant 
ces 459 francs, touchent 225 francs chacun; le preneur conserve 
la vache, mais il redoit 75 francs; plus même, si la vache est 
assurée. En s'adressant à une caisse de crédit, le preneur aura à 
payer : assurance 14 fr. 36, intérêts 36 francs, billets (timbres 
et droit) 4 fr. 35; cotisation du syndicat, trois ans à 50 centimes, 
1 fr. 50; en bloc, 60 fr. 21 centimes ; mais tous Les produits étant 
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sa propriété, il a 390 francs ; différence en faveur du second sys- 
tème : 463 francs. Dans le bail à cheptel ordinaire, le preneur 
ne supporte, il est vrai, que 50 pour 100 des risques, tandis 
qu'ici il les a tous, mais grâce aux assurances mutuelles contre 
la mortalité du bétail, il se décharge des deux tiers de ces 
risques. 

On s'occupe beaucoup du crédit agricole depuis une dou- 
zaine d'années; les inspirateurs des syndicats ont mis la ques- 
tion à la mode, les candidats aux fonctions électives l’inscrivent 
dans leurs programmes, et il ne se passe pas d'année sans que 
plusieurs volumes et thèses de doctorat attestent l'intérêt du 
sujet. Diverses lois sont. intervenues, diverses propositions 
attendent le bon plaisir des Chambres; au ministère de l'Agri- 
culture, on prépare un projet d'ensemble qui, tout en tenant 
compte des premières expériences, établirait l’ordre et l’harmo- 
nie dans toutes ces dispositions, et constituerait en quelque sorte 
le code de la matière. 

La loi du 19 février 1889 restreint le privilège*du bailleur à 
la garantie des fermages de deux années échues, de l’année cou- 
rante et de l’année à venir. 

La loi du 5 novembre 1894 accorde un régime de faveur 
aux sociétés de crédit agricole fondées sur la mutualité : elles 
peuvent recevoir des dépôts de fonds en comptes courans, avec 
ou sans intérêts, et remplir le rôle de véritables caisses d'épargne, 
se charger des recouvremens et des payemens, contracter les 
emprunts nécessaires pour constituer ou augmenter leur capital 
de roulement, devenir de véritables banquiers des agriculteurs 
et des syndicats. 

La loi permet aussi de commercialiser les engagemens agri- 
coles, ce qui leur ouvre, en cas de contestation, la juridiction 
consulaire ; enfin, elle exempte les sociétés de crédit agricole de 
la patente et de l'impôt sur les matières mobilières, et simplifie 
les formaiités de publicité. 

La loi du 20 juillet 1905, qui réforme le régime des caisses 
d'épargne, confère à toutes les caisses d'épargne ordinaires, auto- 
nomes ou municipales, la libre disposition d’une partie de leur 
fortune personnelle : ainsi elles peuvent consacrer le cinquième 
de leur capital et la totalité de leurs revenus à des prêts aux 
sociétés de crédit agricole. La fortune personnelle des caisses 
d'épargne étant de 92 millions de francs, voilà donc une somme 
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de 49 millions, sans compter le revenu annuel, qui pourrait ser- 
vir au crédit agricole. 

La Convention du 31 octobre 1896, qui assurc à, la Banque 
de France le renouvellement de son privilège, a stipulé que 
celle-ci avancerait à l’État, sans intérêts, une somme de 40 mil- 
dions. L'article 5 de la loi du 17 novembre 1897, approuvant 
‘cette convention, a décidé en outre que la Banque verserait 
chaque année, jusques et y compris 1920, une redevance qui ne 
doit jamais s’abaisser au-dessous de deux millions. Cette rede- 
vance s'est élevée à 4300 000 francs pour l’année 1903, et le 
total des sommes versées à ce titre atteignait, au commencement 
de 1904, le chiffre de 28 700 000 francs qui, joints à l’avance de 
40 millions, forment environ 69 millions mis gratuitement à la 
disposition du crédit agricole. L'article 2 de la loi autorise la 
Banque de France à escompter « les lettres de change et autres 
effets de commerce à ordre souscrits par des syndicats agricoles 
ou autres (1). » 

D’après la loi du 31 mars 1899, l'avance de 40 millions et la 
redevance annuelle de la Banque de France sont mises à la dis- 
position du gouvernement pour être attribuées, à titre d’avances 


sans intérêts, aux caisses régionales de crédit agricole mutuel 
‘constituées conformément à la loi du 5 novembre 1894. Ces 
caisses régionales ont pour objet de faciliter les opérations effec- 
tuées par les membres des caisses locales de leur circonscrip- 
tion. Elles escomptent les «effets garantis par celles-ci, leur 


(4) Ministère de l'Agriculture : Guide pratique pour la création de Caisses de 
crédit agricole mutuel ; Bulletin mensuel de l'Office des renseignements ngricoles ; 
— IVe Congrès national des Syndicats agricoles à Arras, dans le Journal d'Agri 
culture pratique, 14 juillet 1904 ; — Congrès du Crédit populaire et agricole, Nancy, 
du 7 au 10 novembre 1904; — Fournier-Sarlovèze : À propos des Caisses rurales ; 
— VII Congrès international d'agriculture, tenu à Rome, avril et mai 1903, 2 vol. : 
— Rapport de M. Tisserand''sur le Concours Méline entre les Sociétés de crédit 
agricole mutuel ; — Louis Durand : Le Crédit agricole en France et à l'étranger; 
— Félix Moustier : Questions rurales; — Louis Dop : Le Crédit agricole; — Jarrin 
Albert : Les Caisses d'épargne ilaliennes et le Crédit obligatoire ; — Rostand : La 
Réforme des Caisses:d'épargne françaises, 2 vol.,1891 ; — Pierangeli : De la Mutua- 
lité appliquée au Crédit agricole en France et à l'étranger, 1891; — D'Anglade : 
Du Crédit agricole personnel et mobilier ; — Barbery : La Banque de France et le 
Crédit agricole ; — Galliet : Le gage sans dessaisissement et le crédit agricole ; — 
Getfriand : Les Caisses régionales de Crédit agricole mutuel; — De Laveleye : 
Nouvelles lettres d'Italie ; — Lavigne : Le Crédit agricole mobilier, les Warrants 
agricoles ; — Pierre Caziot : Le Crédit agricole en France et à l'étranger ; — André 
Avenel : Le Crédit agricole et le Cheptel-Bétail (Journal d'Agriculture pratique, 
44 janvier 1Y04); — François Bernard : Le Crédit aux améliorations agricoles, dans 
le Journal de l'Agriculture, 30 janvier 1904. 
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consentent des avances pour fonds de roulement, peuvent rées- 
compter tout ou partie de leur portefeuille à la Banque de 
France ou aux grands établissemens de crédit; leur papier por- 
tant trois signatures, celles de l’emprunteur, de la société locale 
et de la caisse, est bancable, circulant, vivant, produisant tous 
effets légaux. Il va de soi que toute spéculation demeure interdite 
aux caisses régionales. Quant à la loi du 25 décembre 1900, 
elle stipule que les caisses régionales pourront recevoir de l'État 
des avances égales au quadruple de leur capital versé en 
espèces. 

Enfin une loi du 18 juillet 1898 a créé un nouvel instrument 
de crédit sur gages, le warrant agricole que les agriculteurs 
peuvent escompter dorénavant et utiliser au même titre que le 
commerçant ou l'industriel utilisent le warrant commercial : 
voici les produits agricoles susceptibles d’être warrantés : cé- 
réales en gerbe ou battues, fourrages secs, légumes secs, fruits 
séchés et fécules, matières textiles, animales ou végétales, 
graines, vins, cidres, eaux-de-vie et alcools de nature diverse, 
cocons, bois exploités, résines et écorces à tan, fromages, miels 
et cires, huiles végétales, sel marin. Ainsi le cultivateur pour- 
rait aujourd'hui emprunter sur ses récoltes en grange ou en 
grenier, et attendre le moment opportun pour la vente : mais 
cette loi jusqu'ici n’a rien produit, car elle méconnaît certains ob- 
stacles pratiques, la difficulté du contrôle pour le prêteur un 
peu éloigné, le gage de celui-ci disparaissant si l’'emprunteur le 
vend dans une foire, le privilège du bailleur qui prime le droit 
du porteur de warrant; par-dessus tout, les formalités, lenteurs 
et frais qu’entraîne la constitution d'un warrant. La réforme en 
a déjà été discutée par le Sénat, et il semble fort difficile d’a- 
boutir. On propose que le prêteur puisse exiger le dépôt des 
produits dans les magasins d’un syndicat ou chez une tierce 
personne à sa convenance, si l’emprunteur ne lui inspire pas 
confiance. Cela suffira-t-il pour vivifier une loi anémique? 
Peut-être. 

Les véritables apôtres du crédit agricole n'avaient pasattendu 
cette double manne financière tombant de l’'Empyrée législatif, 
pour se mettre à l’œuvre : ici comme ailleurs, M. Louis Milcent 
et d'autres propriétaires du Jura, le marquis de Froissard, 
M. Alfred Bouvet, s'étaient mis à la tête du mouvement syndical 
dans le Jura, et les premiers donnaient l’exemple. Ils s’appliquè- 
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rent d’abord à créer une certaine atmosphère morale, pour que 
le crédit mutuel pôt fleurir, car celui-ci, pensaient-ils, ne se 
produit pas par une sorte de génération spontanée, il sort d’un 
état social préexistant, comme le fruit survient après la fleur. 
Le goût et l’habitude de l'association, le concours d'initiativés 
dévouées, la sélection de cultivateurs d'élite, un cercle d’opéra- 
tions restreint, telles apparurent les premières conditions du 
succès. Le syndicat agricole devint tout naturellement le point 
de départ et comme la pépinière de la société, parce qu’il réunit 
en un faisceau les diverses classes d'agriculteurs, parce que ceux- 
ci, dans cette école primaire de solidarité, ont appris à apprécier 
les avantages de l'entente. La première caisse rurale française 
fut organisée par ses fondateurs sous forme de société anonyme 
à capital variable : le capital social, fixé à 20 000 francs, fut 
représenté par 40 actions de 500 francs chacune, dont l'intérêt 
ne doit pas dépasser 3 pour 100; mais il peut y avoir des cou- 
pures de 50 francs, pour faciliter l'entrée aux associés peu for- 
tunés, et la loi de 1867 n’exige que le versement du dixième. 
L'administration demeure gratuite; afin de limiter les risques, 
et parce qu’elle est une véritable coopérative de crédit, la caisse 
ne fait d’affaires qu'avec les membres, exige de l’emprunteur 
une caution solvable, et les prêts ne dépassent point le chiffre 
de 600 francs. Comme on voit, ce sont les capitaux des uns 
qui permettent de faire des avances aux autres. L'emprunteur, 
dans sa demande, spécifie ses raisons, qui doivent être des rai- 
sons d'ordre agricole : achats de bestiaux, semences, engrais, 
instrumens ; le conseil d'administration consulte la section can- 
tonale correspondante du syndicat; s’il agrée la demande, l’em- 
prunteur signe un billet à ordre de trois mois (billet qu'il 
pourra renouveler trois fois) ; il le fait endosser par un autre 
membre; la société appose la troisième signature; et voilà un 
simple cultivateur qui va obtenir de l'argent au taux de 
3 pour 100, auquel s'ajoute la commission bien modique de un 
quart ou un demi pour 100 que prélève la caisse pour ses pro- 
pres frais. Ce système de responsabilité limitée aux seuls action- 
naires peut paraître inférieur au système allemand; mais au mo- 
ment où fut fondée la caisse de Poligny, il ne semblait pas pos- 
sible encore d'établir le crédit mutuel sur le principe de la 
solidarité complète. 

Depuis sa fondation, c’est-à-dire depuis 4883, jusqu’en 1900, 
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la Société de Poligny a prêté 3 032 264 francs aux cultivateurs 
de la région. En 1898, le montant des prêts dépasse 419 000 francs, 
et en 1899 il atteint presque 430000 francs ; 161 000 francs 
pour 1896, 174 000 francs pour 1899, tels sont les chiffres des 
dépôts. ’ 

Parmi les missionnaires du crédit agricole en Provence, les 
uns ont marché sur les traces de la Société de Poligny, les 
autres ont adopté la solidarité illimitée, base des sociétés Raif- 
feisen ; dans les sociétés du type Méline, la responsabilité des 
sociétaires se limite d'ordinaire à la part souscrite par eux; 
d'ailleurs, la loi de 1894 accorde toute latitude à ce sujet, mais 
elle exige sagement que la société de crédit soit adossée à un 
syndicat. À Courcelles (Indre-et-Loire), fonctionne un système 
assez ingénieux : les sociétaires supportent une responsabilité 
solidaire porportionnelle à leur inscription créditable; ce vo- 
cable désigne le montant maximum du prêt que la Caisse peut 
consentir à un membre. A l’assemblée générale annuelle, chaque 
syndiqué demande le crédit, c’est-à-dire la somme maxima qu’il 
désire pouvoir emprunter en cas de besoin ; le vote a lieu au scru- 
tin secret. Ainsi Pierre demande 600 francs, et il y a quarante 
votans. A... vote 600 francs, B... 400, C. 800, D... 1000, 
E... 100, etc.; total des votes 20 000 francs, qui, divisés par 40, 
donnent 500 francs. C'est donc un crédit de 500 francs que ses 
associés accordent à Pierre, et qu'il pourra demander à la caisse 
dans le cours de l'exercice. 

MM. Rostand et Rayneri, fondateurs du crédit populaire en 
France, ont réuni en un faisceau l’œuvre de Schultze et celle de 
Raiffeisen, après avoir constaté que leurs principes peuvent se 
concilier et se compléter, les associations Schultze-Delitsch con- 
venant mieux pour le crédit ouvrier, dans les milieux urbains, 
les associations Raiffeisen dans les communes rurales. M. Charles 
Rayneri raconte en ces termes la naissance de la première caisse 
rurale fondée par la Banque populaire de Menton : 

« Castellar, charmante localité à 7 kilomètres de Menton, 
desservie par une belle route carrossable, eut nos préférences. 
Nous savions qu’il y avait dans cette commune un instituteur 
intelligent et dévoué, et nous nous ouvrimes à lui de ce projet. 
Par des causeries et des publications nous cherchâmes à le fami- 
liariser avec cette question, dont il ne tarda pas à devenir un 
vrai pionnier. M. Charles Grinda, nommé depuis secrétaire gé- 
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néral du groupe et directeur de la Caisse régionale, commença 
par causer du projet à quelques bons agriculteurs, tâche assez 
ingrate; on appréciait fort l'avantage d'obtenir du crédit à de 
bonnes conditions; mais, quant aux moyens, la solidarité 
effrayait. C’est par là qu'on se trouvait arrêté. Cependant, à 
force d'explications, d'exemples, un petit noyau d'agriculteurs se 
montra moins récalcitrant. C’est alors qu’on songea à tenir une 
réunion, et qu'on nous pria de donner une conférence. M. Grinda, 
suivant nos conseils, commença par fonder ce que nous avons 
appelé la trinité rurale, en obtenant au préalable la collabora- 
tion du maire et du curé. 

« Nous nous souvenons de cette réunion du 1° juillet 1893, 
d’où devait sortir la première institution de crédit agricole du 
département, qu1 fut une des premières à fonctionner en France. 
Dans la salle de la mairie, au milieu d'une centaine de bons 
cultivateurs, nous exposèmes l'utilité des caisses agricoles, la 
simplicité de leurs rouages, la force de la solidarité et son inno- 
cuité grâce aux précautions dont sa pratique est entourée, les 
résultats frappans donnés par ces institutions partout où il en 
existe. On écoutait avec intérêt, on lisait sur les visages la con- 
fiance en l’idée, on devinait que l’état d'esprit se modifiait. L'im- 
pression fut excellente; on décida qu’une seconde réunion serait 
tenue le 30 juillet suivant pour procéder à la constitution de la 
Caisse. A cette seconde séance, les statuts furent signés par 
19 membres, tous petits propriétaires et agriculteurs... L'inau- 
guration de la Caisse eut lieu le 3 septembre... » 

Les 19 néophytes de 1893 se sont multipliés : pendant les six 
premières années, le mouvement des prêts a été de 281 700 francs 
au taux de 5 pour 100 par an. Dans le premier semestre de 1899, 
la Caisse a accordé pour 5510 francs 45 prêts dont voici l’affec- 


tation : 


Nombre. 


Achats d'engrais 

Arrangenxens de famille et partages de biens. . 
Achats de terre, 

Réparation de de:1x moulins à huile 
Exploitation d’une forêt; fabrication de charbon. 
Pour paiement d’anciennes dettes 

Réparations à une maison 

Achat d’une ânesse 
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Au 1+ septembre 1904, les sociétés adhérentes au Centre 
fédératif du crédit populaire en France atteignaient le chiffre 
de 427; la plupart sont des caisses de crédit agricole, ne faisant 
des opérations qu'avec des agriculteurs syndiqués et pour la 
satisfaction des besoins agricoles. Cent trente-six réunissent un 
capital social versé de 1940 699 francs, mais dans ce chiffre 
figurent six sociétés qui pratiquent le crédit urbain et possèdent 
1559 329 francs. Deux cent quatre-vingt-trois sociétes sont ré 
parties entre 47 départemens, 22 autres entre nos trois provinces 
algériennes. Aïnsi la lumière se fait, le corps agricole s’est 
formé, la caisse de crédit prend pour devise sociale l'union des 
bonnes volontés sans distinction de croyances ni d'opinions po- 
litiques, pour devise économique la protection de l’épargne et 
la mise au contact des énergies, des intelligences locales; unis, 
vainqueurs ; isolés, vaincus. Dans un rapport spécial sur les 
Alpes-Maritimes, M. Rayneri a pu dire très justement : « Nous 
avons à la base la Banque populaire de Menton, institution mère: 
elle a enfanté dans le département ce beau mouvement d’asso- 
ciation et de solidarité qui a réalisé l’entente si désirable et si 
précieuse des intérêts urbains avec Jes intérêts ruraux. À côté. 
la caisse régionale des Alpes-Maritimes, vivant avec elle dans. 
l'intimité féconde de deux sœurs poursuivant un même idéal” 
les deux alimentant ces joyaux des campagnes qui sont les caisses 
agricoles, s'appuyant à leur tour sur les syndicats : au-dessus, le 
groupe ‘départemental, organe d’étude, de propagande, de dé- 
fense, complétant harmonieusement cet ensemble d'activités 
répandues sur les points les plus divers du département, maië 
convergeant toutes vers un but unique. » La production du lait 
des races de bétail s'améliore, le citronnier, la fleur d'oranger. 
l'olive regagnent du terrain. Les banques populaires d'Antibes 
et de Menton ont passé de 232 à 994 sociétaires, leurs dépôts de 
1 649 099 à 1 717 069 francs. 

_ Grâce à l’ardente obstination de sa propagande, M. Louis 
Durand a, contre vents et marée, implanté et fait prospérer dans 
mainte région les Caisses du type Raïffeisen (responsabilité illi- 
mitée et circonscription restreinte). L'Union des Caisses Durand 
a publié récemment la statistique des opérations effectuées 
en 1903. Ces chiffres marquent un pas sérieux en avant. 
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dé 1908 1903 
Nombte des Caisses ayant répondu aux 
questionnaires , . . 384 
Nombre de membres . . . . . .. Fiat 12551 13418 
Nombres de prèts en cours au 30 décembre. 4 208 5 364 


fr. c. fr. CA 

Montant de l'actif. , ,,. 0 « 0  « + « 2876734,01 3469 024,96 
Bénéfices ss à 46 196,97 19 444,62 
SE 558,45 51,72 


Nombre des créances douteuses , , , ,. + 5 
Montant des eréances douteuses . . , ,, 4 804,44 2 9,61 


M. Lowis Durand se plaint qu’un grand nombre de directeurs 
négligent de répondre aux questionnaires, diminuant par leur ; 
inertie les ehiffres qui établissent la vitahité de l'œuvre: il a rai-. 
son de dire qu’il faudrait répondre de suite; « sinon on oublie, 
puis on oublie qu'on a oublié (1). » 

Les fondations enregistrées par l'Union depuis ses débuts 
atteignent le chiffre de 1066. M. Louis Durand estime que 
708 caisses, tant rurales qu'ouvrières ou mixtes, existent et pros- 
pèrent; les autres végèlent ou se sont dissoutes pour des raisons 
diverses : mollesse de eertains administrateurs, mort de l’hemme 
qui était la cheville ouvrière de l’autre, prétentions fiscales du 
ministère des Finances, etc. Comme les caisses simhlaires ale- 
mandes, les caisses Durand n’ont pas de capital, mais la respon- 
sabilité solidaire assure aux déposans une garantie de premier | 
ordre. Il y a quelques années, dans le seul groupe régional du! 
Doubs, 52 caisses, composées de 1 428 membres, présentaient à ! 
leurs créanciers une garantie foncière de 14700 000 francs, sans : 
compter la fortune mobilière des associés. 

Dans la Haute-Saône et le Doubs, MM. Fournier-Sarlovèze et. 
Caron ont aussi obtenu de brillans résultats; depuis trente ans 
et plus, M. A. Calvet s'efforce, avec autant d’habileté que de 
persévérance, d'acclimater dans la région pyrénéenne du Sud- 
Ouest, les industries pastorales et l'idée coopérative. 

A ceux qui continuent de redouter l'inconnu, que le fantôme 
de la responsabilité limitée ou illimitée effraie, il est bon de 


(1) « Les Caisses rurales, disait un propriétaire de la Hswte Saône, sont des 
machines qui exigent, pour fenctionner, de l'huile de dévouement dans leurs 
rouages, et qui s’arréteraient bien vite si l’on introduisait dans les engrenages le 
woinire grain d'indilférence et d'égoïsme. » 
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citer ces réflexions d’un homme pratique : « L'organisation d’une 
caisse, très compliquée en apparence, est d’une simplicité et d’une 
facilité enfantines. Dès les premiers pourparlers, on se heurte 
partout à cette invariable réponse : Il n'y a dans notre commune 
que deux catégories de paysans, les riches qui n'emprunteraient 
jamais, et les besogneux qui ne rendraient pas l'argent emprunté. 
Si l’on a la ferme volonté de réussir, on passe outre, et, à peine 
la Caisse est-elle formée que, des deux catégories, s’en dégage 
une troisième, qui absorbe les deux premières, à quelques uni- 
tés près; l’on est alors étonné de constater que les plus fortunés 
trouvent profitable et commode d’user du crédit agricole, et, 
qu’en examinant de près la situation et la valeur morale des be- 
sogneux, les insolvables y sont plus rares qu'on ne croyait 
d'abord. D'ailleurs, l'expérience permet d'affirmer aujourd’hui 
qu'il n'existe pas, dans une commune, plus de trois ou quatre 
agriculteurs ne méritant pas d’être accueillis au crédit agricole. 
et que ce n’est pas toujours parmi les modestes que sont ces 
suspects. Chaque jour nous amène de nouvelles créations de 
Caisses, et les nouveaux venus sont unanimes dans leurs regrets 
qu'on ne leur ait pas fait connaître plus tôt le moyen de se pro- 
curer une avance si utile à un taux aussi bas. » 

Il reste beaucoup à faire, mais les véritables amis, les amis 
agissans de l’agriculture ont sujet de s’enorgueillir du présent. 
Aujourd'hui, le crédit agricole rayonne sur 68 départemen: ; des 
caisses’ régionales ne tarderont pas à s'établir là où elles 
manquent encore ; le chef du service du crédit agricole au Minis- 
lère s'y emploie de son côté avec une ‘activité fort intelligente. 
Sur les 69 millions venant de la Banque de France, les avances 
faites aux caisses régionales atteignaient à la fin de 1904 le 
chiffre de 14200 000 francs; de 1901 à 1903, le nombre des 
caisses locales s'élève de 300 à 616, les prêts consentis aux agri- 
culteurs à 42 millions. Le comte de Vogüé, dans son rapport au 
Congrès d'Arras en 1904, affirme qu'il y a environ 1 200 caisses 
locales, mais beaucoup, qui ne sont pas affiliées aux Caisses régio- 
nales, n’entrent point dans la statistique ministérielle. Les admi- 
nistrateurs des caisses régionales consentent les avances aux 
caisses locales affiliées, à un taux qui varie de 1 à 4 p. 100; même 
variation dans le taux. de l’escompte. Grâce au dévouement de 
tant d'hommes de bien qui vont au peuple pour le sernr el non 
pour être servis par lui, les frais généraux sont réduits au mini- 
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mum : 56 879 francs pour près de 17 millions d’affaires en 1903. 
Toutes les Caisses régionales sont visitées une fois au moins 
chaque année par les inspecteurs du service du contrôle; ils ne 
critiquent ni les opérations ni la comptabilité, mais seulement 
cette tendance de certains administrateurs à abaisser Le loyer de 
l'argent au-dessous du cours. Ne faut-il pas prévoir que les 
avances gratuites de l’État peuvent ne pas être continuées indé- 
finiment, qu'elles cesseront même en 1920? Les Caisses n’ont-elles 
pas pour mission de faire l'éducation de l’agriculteur, et, prêter à 
1 pour 100, n'est-ce pas le tromper sur sa véritable situation et Les 
conditions qu'il est en droit d'obtenir? Que deviendraient les 
Caisses si, l’État opérant le retrait total ou partiel de ses avances, 
elles n'avaient pas pris la précaution de se constituer des réserves 
importantes? Un certain nombre n’y songent point, et plus elles 
font d'affaires au delà d’un certain chiffre, plus la masse de leurs 
bénéfices diminue; les choses se passent autrement dans toute 
entreprise bien dirigée. Il y aurait un moyen très efficace de 
parer à un tel danger, et de constituer une seconde ligne de 
défense pour Les Caisses de crédit agricole ; il consisterait à adop- 
ter le système admis dans d’autres pays, préconisé avec force 
par M. J. Rostand, à permettre en grand ce que la loi de 4895 a 
permis en petit. Aujourd’hui les sommes déposées aux Caisses 
d'épargne, plus de 4 milliards 200 millions, représentent des 
capitaux passifs, inertes, qui, convertis en fonds publics na- 
tionaux, détournés de l’agriculture, du commerce et de l'indus- 
trie, des travaux publics départementaux et municipaux, en un 
mot de toutes les sources de la richesse locale, produisent en 
somme l'élévation factice du cours de la rente, entraînent l'État 
à contracter trop facilement des emprunts successifs. Pourquoi 
les administrateurs des Caisses d'épargne ne pourraient-ils pas, 
sous certaines garanties, prêter les fonds de dépôt aux caisses 
régionales de crédit agricole ? Les croit-on moins intelligens que 
. leurs collègues de l'étranger? Le régime du libre emploi, tant 
diseulé, n’a-t-il pas permis à nos voisins de grouper des capitaux 
cousidérables? On a donné à l'épargne française des habitudes 
déplorables, en lui inspirant la terreur de toutes Les entreprises 
capables d'alimenter le travail national. La petite épargne a la 
saulion la plus solide qui existe, la caution de la France elle- 
nême ; «n échange d'une telle sécurité, la France a le droit de 
demaniivr à la petite épargne que ses capitaux soient employés 
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à favoriser des sociétés coopératives, à procurer le crédit à bon 
compte, des prêts sur l'honneur. Comme le dit M. Albert Jarrin, 
les Caisses d'épargne sont toutes désignées pour cette tâche, 
n'ayant point d'actionnaires à enrichir, et jouissant en outre de 
cette condition qui manque aux banques ordinaires, la perma- 
nence, une existence quasi éternelle. 

Ajoutons que la défiance de l’État est le commencement de 
la sagesse agricole, et ne nous étonnons pas si beaucoup, para- 
phrasant la parole prophétique, craignent les présens de ce nou- 
veau Grec, présens qu'il nous offre avec notre argent (1), si 
M. Méline et presque tous les hommes pratiques ont repoussé la 
création d’une banque centrale agricole proposée à plusieurs re- 
prises par M. Codet et ses amis. « Une banque centrale doit, 
comme toutes les parties de l’édifice coopératif, venir à son 
heure, être la résultante d’un développement profond des insti- 
tutions locales et régionales, et non les précéder; être en un 
mot, même lorsque l'État croit devoir l'encourager, le fruit 
spontané et issu du mouvement lui-même, en harmonie avec ses 
conditions, appropriée à ses besoins. » Ainsi s'exprime M. Du- 
fourmantelle dans un vœu adopté par le Congrès de Nancy : on a 
pensé sagement qu'il fallait organiser le crédit agricole par en 
bas, on se souvient encore du lamentable désastre où sombra, 
vers 1876, la grande société fondée en 1860. Les 69 millions de 
la Banque de France ont déjà fait loucher plus d'un député; 
certain.ministre n’a-t-il pas marqué quelque velléité de détourner 
15 millions de cette destination? Pas pour toujours, peut-être, 
on nous le disait, mais les promesses des ministres passés, pré- 
sens,.… et futurs ! Cela vaut, j'imagine, les promesses des hommes 
d'Etat de respecter l'intégrité d’un empire malade où ils envoient 
leurs armées. Le budget moderne est un ogre insatiable, plus 
vorace que Saturne lui-même : et les nourrisseurs de cet ogre 
sont d'autant plus empressés à le satisfaire qu'ils contribuent 
grandement à exciter sa boulimie : or le budget, c’est le ventre 
et l'estomac de l’État. 


LES TRANSFORMATIONS DE L AGRICULTURE. 





(1) M. Burelle, président de la Caisse régionale de Crédit agricole du Sud-Est, 
affirme même que faire de l’escompte au-dessous de 3 p. 100, c’est commettre un 
acte déloyal, car c’est nuire à la Banque de France qui a fourni les fonds néces- 
saires pour instituer le Crédit agricole. Le Congrès du Crédit populaire et agri- 
cole, tenu à Nancy en novembre 1904, a très sagement émis le vœu que les Caisses 
régionales prennent pour base le taux de la Banque de France, et consacrent la 
plus grande partie de leurs profits à la constitution de fonds de réserve. 
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Les amis du gouvernement reprochent aux créateurs des 
caisses libres autonomes, qui se dérobent à toute ingérence ad- 
ministrative, de faire de la politique confessionnelle; et ils n’ont 
pas toujours tort. Les défenseurs de la liberté, du se/f help, 
accusent les partisans du pouvoir de faire servir les avances au 
triomphe de leur politique électorale, à ce qu'un rural de mon 
pays appelle : la politique du coucou; ils citent des faits à l'ap- 
pui de leurs dires, ils rappellent aussi que le paiement des 
avances a subi de grands et singuliers retards. Chaque parti 
affirme bien haut: « Je ne fais pas de politique, mais je ne veux 
pas qu’on en fasse ici.» Certes, la neutralité absolue serait l'idéal, 
mais par cela même elle semble un peu chimérique. Un croyant, 
un sceptique, un radical, un modéré, peuvent-ils, lors même 
qu'ils se cantonnent sur le terrain agricole, faire abstraction 
complète de leurs convictions, établir entre celles-ci et les affaires 
une cloison entièrement étanche ? Ce même homme qui aujour- 
d'hui, à trois heures de l’après-midi, s'occupe de son syndicat, 
d'une caisse rurale, redeviendra peut-être politicien à six heures, 
et combattra ceux qu'il a approuvés quelques instans avant. Lui 
demander de ne jamais s’embrouiller dans ses rôles divers, d’échap- 
per pendant dix ans, vingt ans, à la tentation de transporter ici l’in- 
fluence acquise là-bas, c’est trop attendre de l'humanité moyenne, 
el même de l'humanité d'élite. Ce qu'on peut tenter, c'est de rendre 
de plus en plus difficiles les abus, en surveillant la pratique de la 
liberté, et surtout l’action de l’État qui est toujours excessive en 
France, qui a diminué peut-être en certains cas, mais qui, tout 
compte fait, a progressé par l'application des principes de la vraie 
et de la fausse démocratie, — car le régime du tout à l'État a les 
sources les plus opposées. Je ne sais quel philosophe du xvin siècle 
concluait : « Élargissez Dieu! » Souhaitons qu'on élargisse aussi 
la vie provinciale, la décentralisation. C’est d'ailleurs une grande 
chose d’avoir attiré l'attention des parlemens sur les classes 
rurales, el il convient de reconnaître que tous les partis s'occu- 
pent sincèrement d'améliorer leur situation, que, depuis vingt- 
cinq ans d'excellentes lois ont été votées, qu'on s'est efforcé, par- 
fois avec plus de zèle que de prévoyance, de rendre à l'agriculture 
son prestige, le sentiment de sa puissance, de sa haute mission, 
de la noblesse du travail des champs. C’est en effet le problème 
des problèmes ; notre société a l’air d’être entraînée à une vitesse 
vertigineuse, et il importe d'empêcher que le paysan n’achève 
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de se laisser emporter par cette ivresse de changement, qu'il ne 
ressemble à ce laboureur du poète, qui 


… songe que peut-être il faudra, chez les morts, 
Labourer des champs d'ombre arrosés par l’Érèbe. 


Il faut encourager les petits, il ne faut pas décourager les autres. 
Les autorités sociales, les grands propriétaires ne remplissent 
pas tous léur devoir, mais la majorité ne demeure plus inerte; 
elle comprend ses véritables intérêts, renonce à l’absentéisme, 
revient à la terre, ne s’imagine plus que l’ordre social a pour 
objet de permettre aux uns de toucher des rentes, d’obliger les 
autres à les payer. Les socialistes révolutionnaires apportent à 
l'œuvre de destruction le denier du diable; à nous de verser 
pour l'œuvre de régénération le denier du bon sens; à nous de 
comprendre que l’inégalité la plus insupportable est celle qui 
consiste à avoir les honneurs, les bénéfices, sans charges corres- 
pondantes ; à nous de répéter aux égoïstes le mot de Bautru à 
un évêque du xvrr° siècle qui ne résidait guère dans son diocèse : 
« C'est bien fait, Monseigneur, cela marque la confiance que 
vous avez en Dieu; votre diocèse peut-il être mieux que sous la 
conduite de la Providence? » Résider sur sa terre, c’est lui don- 
ner de la force, c’est se donner la force qui se dégage naturelle- 
ment d’elle 
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DANS 


LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 


Il y a deux livres au moins, qui se tiennent, mais qu'on pourrait 
toutefois aisément détacher l’un de l’autre, dans le livre tout à fait 
intéressant, et neuf à bien des égards, que M. Pierre Martino vient de 
publier sur l'Orient dans la littérature française, aux XVIE et 
XVIIE siècles; — et il pourrait y en avoir trois. C’est peut-être le 
troisième qui eût été le plus intéressant. Schopenhauer, dont la philo- 
sophie n’est elle-même qu'un bouddhisme occidental, a écrit quelque 
part, en 1819 ou 1822, que « le x1x° siècle ne devrait guère moins un 
jour à la connaissance du vieux monde oriental que le xvi‘ siècle à la 
découverte ou à la révélation de l'antiquité gréco-romaine. » Ce troi- 
sième livre n’eût été que le développement de cette « vue » de Scho- 
* penhauer, dont il nous semble bien, pour notre part, que l’on ne sau- 
rait contester la justesse, mais dont il resterait cependant à faire « la 
preuve. » On en trouverait aisément le moyen, dans deux ouvrages, 
de valeur diverse et d’inégale renommée : les deux volumes de Jules 
Mohl: Vingt-sept ans de l'histoire des Études orientales (c’est la collec- 
tion de ses rapports annuels comme secrétaire de la Société Asia- 
tique); et cet Avenir de la Science, que Renan lui-même, d’un nom 
qu’il empruntait précisément à la littérature de l'Inde, appelait son 
« gros Pourana. » Mais M. Pierre Martino, dont c'était assurément le 


(1) L'Orient dans la Littérature française au XVII et au XVIII. siècle, par 
M. Pierre Martino, 1 vol. in-8°, Paris, 1906, Hachette. 
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aroit, n'a pas cru devoir, — pour le moment, — franchir le seuil du 
xx siècle, et, tout en souhaitant qu'il écrive quelque jour ce livre, 
nous ne pouvons pas décemment lui faire un reproche de ne pas l'avoir 
encore écrit. 

Nous ne lui reprocherons pas davantage de n'avoir vraisemblable- 
ment écrit son premier livre, sur « les progrès des connaissances re- 
latives à l'Orient, » que pour servir en quelque manière d'introduction 
au second, sur « l'Orient dans la littérature française au xvu° et 
au xvir siècle. » Aussi bien, contient-il sur la multiplication des 
« récits de voyages » entre 4650 et 1750; sur les travaux des mission- 
naires, où la betanique et l’astronomie, l’histoire des langues et celle 
des mœurs occupent autant de place que l’évangélisation; et enfin sur 
le mouvement d'expansion coloniale, depuis Colbert jusqu’à Law, des 
renseignemens du plus grand intérêt. Mais, puisque c’est particulière- 
ment son second livre qui nous regarde ici, nous nous y attacherons 
donc uniquement et nous en résumerons l'intérêt d'un seul mot, en 
disant qu'il forme un chapitre à peu près inédit de l’histoire des 
influences étrangères dans le développemeut de la littérature fran- 
çaise. 


+ 
+ * 

On sait, — et nous autres, Français, n’avons rien négligé, ne né- 
gligeons rien pour accréditer cette opinion, — que le Français, remar- 
quable en tout temps, et à tout âge, par son ignorance de la géogra- 
phie, ne le serait pas moins, s'il ne l’est même plus encore, par 
l'indifférence dédaigneuse qu'il aurait toujours témoignée pour les 
littératures étrangères. Même aujourd'hui, je ne vois guère paraître 
d'article, dans nos jeunes Revues, je dis sur un Anglais, sur un Alle- 
mand, sur un Italien quelquefois inconnus de leurs compatriotes, où 
cette indifférence aux littératures étrangères ne nous soit éloquem- 
ment, amèrement, furieusement, et à nouveau reprochée. Et, en effet, 
si l’on veut dire qu'aux vitrines des libraires, — non pas de Londres, 
au moins! — mais de Berlin, de Vienne ou de Rome, il se voit plus 
de romans français qu’il ne se voit, aux étalages parisiens, de romans 
italiens, ou de « pièces » allemandes, on a raison. Mais, si l’on veut 
parler sérieusement, et qu'avant de parler on ait pris la peine de 
parcourir, très rapidement, l'histoire de la littérature française, il 
apparaît alors, avec une entière évidence, que, presque à aucune 
époaue de cette longue histoire, notre littérature française n’a perdu 
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la curiosité, ni même le contact actuel et familier des littératures 
étrangères. 

C'est ainsi que, sans remonter jusqu’au moyen âge, où, comme 
mous l'avons dit bien des fois, la littérature est vraiment « euro- 
péenne, » fort peu différente en Italie de ce qu’elle est en Angleterre, 
et peu différente en Allemagne de ce qu'elle est en France, notre litté- 
rature du temps de la Renaïssance, ou du xvr° siècle, de 1550 à 1650 en- 
viron, est tout entière, et à la fois, tout italienne et tout espagnole. 
Il n’est pas question d’en chercher ici les raisons. Ce serait un autre 
sujet. Mais en fait, les Amadis, qui commencent à prendre vogue aux 
alentours de 1540, sous le règne de François 1°, et dont l'influence, 
même sur les mœurs, a été si considérable, ne sont qu’une traduction 
de l'espagnol. Les poètes de la Pléiade, — j'entends les vrais, un 
Ronsard, un du Bellay, un Desportes, et non pas Baïf ni Daurat, — 
sont imprégnés d'italianisme. C’est au point que l’on se demande si, 
peut-être, en dépit de la légende héroïque du Collège de Coqueret, ce 
n’est pas à travers les commentateurs ou imitateurs italiens qu'ils ont 
surtout connu l'antiquité gréco-latine: et, en tout cas, depuis qu'un 
chercheur heureux en a donné l’exemple, il y a quelques années, c’est 
devenu comme une espèce de « sport universitaire, » que de tâcher 
de retrouver l'original italien des plus beaux Sonnets de Ronsard ou 
de du Bellay. Combien de preuves, si l’on le voulait, ne donnerait-on 
pas de la continuation ou de la continuité de cette influence! Et si 
les pamphlets d'Henri Estienne, — son Apologie pour Hérodote, ou 
ses Dialogues du Langage français italianisé, — semblent en inter- 
rompre un moment le cours; si les Æssais de Montaigne, si les sages 
écrits de du Vair,si même la Satyre Ménippée, à sa manière, qui n’est 
pas la bonne, ramènent un moment la littérature française dans une 
voie purement nationale, n'est-il pas vrai qu'avec Henri IV et Marie 
de Médicis; avec l'Astrée d'Honoré d’Urfé, qui ne se cache point d’être 
une imitation de la Diane de Montemayor; avec l’Adone du cavalier 
Marin; avec Chapelain et avec Voiture; avec Balzac et avec Corneille, 
le Corneille du Cid et de don Sanche d'Aragon ; avec Anne d'Autriche; 
avec ces « burlesques » dont nous parlions il y a quelque temps, 
n'est-il pas vrai que l'Espagne et l'Italie reprennent toute leur 
influence ? Et dans le nombre de ceux qui vont la rejeter, combien ci- 
terions-nous d'écrivains qui ne l’aient pas subie, si Molière même et 
La Fontaine n’y ont pas tout à fait échappé ? 

Ce qui est donc uniquement vrai, c'est que, pendant une cinquan- 
taine d'annécs, — de 1600 à 1710, les cinquante uus qui mesurent. à 
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peu près exactement ce que l’on a nommé « le siècle de Louis XIV, » 
— nos grands écrivains ont paru peu curieux des choses étrangères : 
Racine ou Bossuet se sont assurément peu inspirés des exemples de 
l'Espagne ou de l'Italie. Et, pour en faire en passant la remarque, 
ceci donne peut-être à songer, quand on voit que la plus belle époque 
de l’histoire de notre littérature en est donc aussi la plus indépen- 
dante, ou comme qui dirait la plus émancipée de toute influence 
étrangère. Faut-il voir là plus qu’un hasard ou qu'une coïncidence ? 
Mais tout ce que je veux constater, c'est que cette indifférence n'a 
pas duré longtemps, et, — pour ne rien dire d’un nouveau retour 
d'influence espagnole (1700-1710), auquel nous devons le Diable 
boiteux et Gil Blas, — d’autres influences vont maintenant se faire 
sentir, qui sont l’influence anglaise, et bientôt, vers la fin du siècle qui 
commence, l'influence allemande. 

Admettons là-dessus que Voltaire n'ait rien compris à Shaks- 
peare! La vérité n’en est pas moins que le peu de nouveauté qu'il y a 
dans son théâtre lui vient de Shakspeare, en droiture; et quel ne sera 
pas, — quand on voudra, si je puis ainsi dire, la « chiffrer, » — le total 
de sa dette envers Pope, Addison, Swift, ou de moindres encore, qu'il 
a d'ailleurs personnellement connus et fréquentés, aux environs de 
1726, dans les tavernes littéraires de Londres? Je ne sais si les 
Voyages de Gulliver sont inspirés des Voyages de Cyrano de Bergerac 
ou de l'épopée de Rabelais, mais ils ont certainement inspiré Micro 
mégas. Que ne doivent pas encore aux Anglais Montesquieu, Jean- 
Jacques Rousseau, Diderot surtout, qu’on a d’ailleurs appelé « le 
plus allemand des Français? » Mais les libres penseurs anglais, — free 
thinkers, les premiers qui se soient honorés de ce nom; — mais les 
dramaturges anglais; mais les romanciers anglais, Richardson et 
Sterne, en particulier, voilà les maîtres de Diderot, auxquels, si vous 
ajoutez François Bacon, son « maître à penser, » nous en pouvons 
conclure que « le plus allemand de tous les Français » est principale- 
ment « anglais » d'éducation littéraire et de formation morale ? L'in- 
fluence allemande est moins facile à saisir, pour diverses raisons, 
dont la première, qui peut nous dispenser de rechercher curieusement 
les autres, est qu'avant Lessing, et avant Gœthe, il n’y a presque pas 
de « littérature allemande. » Il n'y a que la littérature allemande du 
moyen âge, et nous avons dit qu’elle était « européenne. » Mais, pour 
voir grandir cette influence et les communications se multiplier entre 
la France et l'Allemagne, il suffit de feuilleter la Correspondance Litté- 
raire de Grimm, dont aussi bien les rédacteurs sont un Allemand de 
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Wrancfort, Grimm, très mêlé au mouvement de l'Encyclopédie, et un 
Suisse de Zurich, Meister. 

Comment donc se fait-il que, dans ces conditions, — et le lecteur 
sent bien ce que l'indication qu’on en donne ici a de sommaire et de 
superficiel, — l'opinion se soit accréditée que la littérature française, 
en général, serait demeurée « indifférente » aux littératures étrangères ? 
La littérature française a pu se préférer aux littératures étrangères, 
et non pas, je l'avoue, sans donner de sa préférence des raisons sou- 
vent impertinentes. Mais, ces littératures, elle les a connues, elle les a 
« pratiquées ; » elle a transposé, dans notre langue, et au ton de notre 
mentalité, ce qu’elle en a cru pouvoir s’approprier. Les traductions, 
non seulement du grec et du latin, mais de l'italien et de l'espagnol, 
ont abondé au xvi° et au xvn siècle ; les traductions de l’anglais et de 
l'allemand au xvinr siècle. Aucun érudit n’a peut-être mieux su que 
Chapelain la littérature espagnole ; et, cent ans plus tard, un abbé Prévost 
n'a guère ignoré de la littérature anglaise que ce qui relevait de la pure 
érudition. Nous venons de dire que Diderot et Voltaire ne l'avaient 
guère moins bien connue. Citons encore Suard, que les connaissance 
de la littérature anglaise devait mener au secrétariat perpétuel de 
l’Académie française. Lisons le Journal étranger. Et c'est pourquoi, 
décidément, quand on cherche les raisons de cette opinion très fausse 
sur l'ignorance française des littératures étrangères, on ne les trouve 
qu’en ceci : que personne, jusqu’à présent, n'a songé à écrire l’histoire 
de cette influence, et qu'à peine même est-elle indiquée dans nos 
histoires de la littérature française. 

C’est ce qui fait encore la nouveauté du livre de M. Pierre Martino, 
dont cette digression ne nous a pas autant éloigné qu'on croirait. On 
n'avait encore étudié d'aussi près que M. Martino, d'une manière à la 
fois didactique et critique, l'influence d'aucune littérature sur la litté- 
rature française. Ce livre sur l'Orient dans la Littérature française 
donnera peut-être à quelque historien l’idée d’en écrire un sur 
l'influence de l'Italie ou de l'Angleterre dans notre littérature. Et on va 
voir, par les conclusions où nous mène celui de M. Pierre Martino, 
quel pourrait être l'intérêt d'un pareil livre. 


Je ne sais, à la vérité, si l’auteur n’a pas pris son sujet d’un peu 
haut, ou d’un peu loin dans l’histoire, en cherchant, par exemple, et 
en essayant de ressaisir des traces d’ « influence orientale, » dans 
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le Soliman de Mairet, 1630, dans la Mort d'Osman, 1656, de Tristan 
l'Hermite, ou même dans le Bajazet de Racine. J'aimerais presque 
autant que l'on essayât de déméler et de reconnaître une « influence 
polonaise » dans le Wenceslas de Rotrou. En réalité, le Bajazet de 
Racine, — que je ne mets point du tout, avec des juges trop difficiles, 
au « second rang » de ses chefs-d'œuvre, — n'est pas un « sujet 
turc, » dont l’auteur se serait proposé de peindre des mœurs orien- 
tales, comme orientales, pour l'originalité de leur couleur, et à cause 
qu'orientales : c'est un drame de passion dont la scène est en Turquie. 
Or, il ne faut pas oublier qu’à l’époque où Racine écrit Bajazet, 1672, 
il ya plus de cent cinquante ans que la Turquie, étant entrée dans le 
jeu de la politique européenne, n’est presque plus la Turquie, ni sur- 
tout l'Orient, — et l’exotisme. Elle est la Turquie comme la Pologne 
est la Pologne, une pièce du système occidental, un pion de l’échiquier 
diplomatique. Ou encore, elle est la Turquie comme la Perse du 
Grand Cyrus était la Perse, une Perse vague et classique, dont le nom 
n’évoquait dans les imaginations rien de très différent de ceux de 
Rome ou de la Grèce; — et c'était toujours l'antiquité. Nous avons 
d’ailleurs un roman turc de M'° de Scudéry : Zbrahim ou l’illustre 
Bassa; et on sait qu'avant que Racine en tirât son Bajazet, la tragique 
aventure de harem qui en fait le sujet, parfaitement authentique, 
avait été contée par Segrais, dans les Divertissemens de la Princesse 
Aurélie, sous le titre à coup sûr médiocrement oriental de Floridon. 
On discute, et on discutera longtemps encore si la tragédie de Racine 
doit quelque chose à la « nouvelle » de Segrais; mais ceci ne nous 
regarde point. 

A vrai dire, c’est de la publication des Voyages de Tavernier, 1676- 
1677, de Chardin, 1686, et de Bernier, 1699, mais surtout, c’est de 
l'apparition des Mille et une Nuits, traduites par Antoine Galland, 
1704, et des Mille et un Jours, 1707, traduits par Pétis de la Croix, et 
retouchés par Lesage, que datent, dans l’histoire de la littérature 
française, les commencemens de l’« influence orientale ». « Pendant 
dix ans, nous dit à ce propos M. Pierre Martino, le public fut assiégé 
et entouré de ees Contes, et il vécut au milieu de toutes les créations 
fantaisistes de cette littérature orientale. En une fois, il réparait la 
longue ignorance où il avait jusque-là consenti à rester, et quand les 
traductions furent achevées, les lecteurs ne se sentirent point ha- 
rassés : leur bonne volonté restant entière, ils ne goûtèrent pas le 
charme exquis de la mille et unième nuit : elle est la dernière! Tont 
de suite ils voulurent entreprendre la mille et deuxième, et passer de 
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là aux suivantes : ils demandèrent des suites, des contrefaçons et des 
recommencemens. » Le contact était désormais établi et, si je puis 
ainsi dire, les communications assurées. Au cas où, peut-être, ils sen- 
tiraient tarir l'abondance de leur invention, des sources nouvelles 
étaient désormais ouvertes à nos conteurs, où ils pouvaient librement 
puiser. Traduction, paraphrase, imitation directe, adaptation plus 
subtile, appropriation et « démarquage, » tous les procédés étaient 
permis à l'égard de ces textes, qui n'étaient généralement l’œuvre de 
personne. Nulle question ici de « plagiat » ni de priorité. Mais, au 
monde gréco-latin, sur lequel il semblait que l’on vécût, et que l'on 
commençât de se lasser de vivre, depuis deux cent cinquante ans, 
c'était un monde nouveau qui « s’annexait. » Quel parti la littérature 
française en allait-elle tirer ? 

Elle n'allait point, cette fois, procéder par imitation ou transposi- 
tion directe, comme elle avait fait naguère quand, au commencement 
du xvu!* siècle, elle avait emprunté à la littérature espagnole la veine 
du roman picaresque (1). Mais, conformément à des habitudes clas- 
siques invétérées, on allait se composer une « idée » générale de 
l'Orient, comme autrefois l’hôtel de Rambouillet s’en était formé une 
du « Romain, » qui est celle que l’on retrouve dans les tragédies de 
Corneille, et aussi dans les discours des hommes de la Révolution. En 
étendant jusqu'aux Indes et jusqu'en Chine le domaine du nouvel 
Orient, on allait se le représenter précisément sous la figure des Wille 
et une Nuits, comme la contrée du mystère et du luxe, un Orient res- 
plendissant de perles et de pierreries, A/adin ou la Lampe merveilleuse, 
et surtout comme le pays de la vie licencieuse et des amours faciles, 
Et qu'on ne dise pas qu’à tout le moins, c'est sous d’autres traits 
pourtant qu'il s'offre à nous dans la Zaïre ou dans le Mahomet de 
Voltaire. La Zaïre de Voltaire n'est encore qu’une « turquerie » 
classique, et son Mahomet qu'un pamphlet, où d’ailleurs je ne nie pas 
qu'on puisse relever, chemin faisant, quelque intention de faire de la 
« couleur locale. » Mais considérez les Lettres Persanes de Montes- 
quieu, les romans du jeune Crébillon, quelques-uns des Contes de 
Voltaire lui-même, Zadig et surtout {a Princesse de Babylone, les Trois 
Sultanes de Favart, qui sont bien le vaudeville le plus pimpant, le plus 
parisien, et le plus impertinent du monde, les inventions saugrenues 
de l'abbé de Voisenon, et ce que vous. y trouverez d'uniquement 


(1) Ce n’est pas en effet de Lesage et de son Gil Blas, mais de Chapelain et de 
sa traduction de Guzman d’Alfarache, que date en France la popularité du genre 
picaresque. di in 
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oriental, ce sont les traits que nous disons. L'Orient est le pays du 
mystère, du luxe, et spécialement de la licence. « Le conte que je 
vous envoie, écrivait l’abbé de Voisenon, dans le Discours préliminaire 
de son Sultan Misapouf, est si libre et si plein de choses qui toutes ont 
fapport aux idées les moins honnêtes, que je crois qu'il sera difficile 
de rien dire de nouveau dans ce genre. Du moins, je l’espère. J'ai 
cependant évité tous les mots qui pourraient blesser les oreilles mo- 
destes ; tout est voilé, mais la gaze est si légère que les plus faibles 
vues ne perdront rien du tableau. » J’emprunte la citation à M. Pierre 
Martino, car je dois avouer que je n'ai jamais lu le Sultan Misapouf. 
Mais je connais, hélas! dans le même genre, les Bijoux indiscrets, de 
« notre grand Diderot! » Le premier effet de l'influence orientale ne 
semble avoir été que de favoriser, dans une littérature déjà plus que 
galante, — rappelons-nous l’Aistoire amoureuse des Gaules, — d'en- 
courager, et comme de légitimer la verve licencieuse de nos conteurs, 
en leur faisant accroire, et à leur public, qu'il existait des contrées 
où les choses se passaient « comme cela! » 

Une telle conception de l'Orient « appelait tout naturellement, dit 
avec raison M. Pierre Martino, et même provoquait une certaine forme 
de satire. Il suffisait pour cela de lire les récits de voyages, avec l'in- 
tention de comparer les mœurs asiatiques à celles de la France ; » et 
ici encore l’exemple en a été donné et le modèle fixé par les Lettres 
Persanes. Sous le déguisement des mœurs orientales, la satire a 
quelque chose de plus piquant; et, — pourquoi cela? je ne saurais le 
dire, — mais il est certain qu’un pouvoir ombrageux permettra tou- 
jours plus de choses aux Siamois de Dufresny ou aux Persans de Mon- 
tesquieu qu’il n’en passerait à un satirique « né Français et chrétien. » 
C'est ce qui contribua si fort au succès des Lettres Persanes. « Les Let- 
tres Persanes, écrit à ce propos Montesquieu lui-même, eurent d’abord 
un débit si prodigieux que les libraires mirent tout en usage pour en 
avoir des suites. Ils allaient tirer par la manche tous ceux qu'ils ren- 
contraient : « Monsieur, disaient-ils, faites-moi des Lettres Persanes. » 
C’est ainsi qu’on fait les honneurs de soi-même. Sur quoi M. Martino 
ne peut s'empêcher d'observer, avec un peu d’étonnement, que les 
auteurs ne se montrèrent pas très pressés de répondre aux sollici- 
tations des libraires, puisque enfin la première imitation que l’on 
connaisse des Lettres Persanes, étant de 1731, se fit donc attendre 
dix ans ! Nous ne continuerons pas moins d'en croire « le Président » 
sur sa parole. M. Martino rectifie également une assertion de Grimm, 
disant, dans sa Correspondance, que les Lettres Persanes ont suscité 
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«une multitude de Lettres Turques, Arabes, Iroquoises, sauvages, etc. » 
Car on a vite fait, dit-il, « d'établir une liste assez restreinte de ce 
genre de productions, et Montesquieu était bien plus proche de la 
vérité quand il parlait des quelques ouvrages charmans qui avaient 
paru depuis les Lettres Persanes. » Je ne sais, après cela, si Montes- 
quieu comptait lui-même au nombre de ces ouvrages charmans, — 
c'était en 1754, — les Lettres Chinoises du marquis d’Argens. En tout 
cas, c’est presque le seul de ces livres dont l’histoire littéraire ait 
sauvé le titre au moins de l'oubli, et le titre est digne en effet d'être 
retenu, comme signalant l’annexion définitive du domaine chinois au 
domaine de l'orientalisme. 

Ce n'était pas que l’on n’eût entendu parler de la Chine! mais, ce- 
pendant, il est permis de dire, avec un peu d’exagération, et beaucoup 
de vérité, que la Chine a vraiment été, au xvu* et au xvin siècle, une 
découverte, et presque une invention des Jésuites. Pour répandre en 
Europe, et pour propager jusque parmi les philosophes, l'admiration 
de la Chine, des institutions sociales de la Chine, du gouvernement 
de la Chine, de la morale de la Chine, et je ne veux pas certes dire de 
la religion de la Chine, mais pourtant et au moins de la manière dont 
on entend et dont on pratique la religion en Chine, les Jésuites n’ont 
rien épargné, — pas même leur sang! Et ils n’ont que trop bien réussi ! 
Et ce n'est pas le seul cas où la politique et les habiletés de la célèbre 
compagnie se soient retournées contre elle, mais c'en est l’un des 
plus significatifs. « L'Empire de la Chine, écrivait Grimm en 1766, 
est devenu de notre temps un objet particulier d'attention, d’études, 
de recherches et de raisonnemens. Les missionnaires ont d’abord 
intéressé la curiosité publique par des relations merveilleuses d’un 
pays très éloigné qui ne pouvait ni confirmer leur véracité, ni récla- 
mer contre leurs mensonges. Les philosophes se sont ensuite em- 
parés de la matière. » Il oubliait de faire, entre ces missionnaires, une 
part distincte et particulière à ceux d’entre eux qui s'étaient moins 
souciés d'insérer des « relations merveilleuses » dans la collection 
des Lettres Édifiantes, que d'étudier, d'analyser et de célébrer la phi- 
losophie de Confucius. M. Pierre Martino, lui, dans son livre, ne commet- 
il pas un oubli du même genre, quand il omet de mentionner les « Éco- 
nomistes » à côté des « Encyclopédistes, » et notamment Quesnay, dont 
le principal ouvrage est un Æssai sur le despotisme de la Chine, à côté 
de Voltaire et de son Essai sur les mœurs ? L'action des Économistes, 
en général, a été profonde sur les transformations de l'esprit public 
dans la seconde moitié du xvur siècle, et quoique ni Quesnay, ni 








+ À © > 


= 7 07 07 


RO VONT € NT, CO à 


L'ORIENT DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 699 


Mirabeau, le marquis, l’auteur de l’Ami des hommes, ne soient des 
« écrivains, » c'est encore un chapitre à peu près oublié de notre his 
toire littéraire qu'il y aurait ici lieu d'écrire. J'ajouterai que, comme 
Tocqueville en a fait la remarque, tandis que les « Philosophes » sont 
divisés entre eux sur l’article de la Chine, et que Grimm, par 
exemple, est très éloigné de partager l'enthousiasme de Voltaire, au 
contraire, on ne trouve pas un « Économiste » qui n'ait fait l'éloge de 
la Chine, et qui n'ait, pour sa part, essayé de nous « inoculer l'esprit 
chinois. » Ils n’y ont pas, eux non plus, tout à fait échoué. 

Sans doute, et tout d’abord, il s’est mêlé quelque intention de satire 
à cette admiration de la Chine, de même que vingt-cinq ans auparavant 
dans les Lettres Persanes. Les bourgeois de la rue Saint-Denis, et les 
salons, se sont beaucoup amusés aux dépens des « magots. » Mais 
cela n'a pas duré longtemps, et Voltaire ne plaisante pas, mais il 
parle très sérieusement, et je ne crois même pas qu'il croie qu'il exa- 
gère, quand il écrit, dans l'Æssai sur les mœurs : « L'esprit humain 
ne peut certainement imaginer un gouvernement meilleur que celui 
où tout se règle par de grands tribunaux subordonnés les uns aux 
autres, et dont les membres ne sont reçus qu'après plusieurs examens 
sévères. Tout se règle à la Chine par ces tribunaux... Le résultat de 
toutes les affaires décidées à ces tribunaux est porté à un tribunal 
suprême. Il est impossible que, dans une telle administration, l’Em- 
pereur exerce un pouvoir arbitraire... Il ne peut rien faire sans 
avoir consulté des hommes élevés dans les lois et élus par les suf- 
frages... S'il y eut jamais un Empire dans lequel la vie, l’honneur et 
les biens des hommes aient été protégés par les lois, c'est l'Empire de 
la Chine. » Il dit ailleurs, et son admiration est si sincère que son 
accent en devient lyrique: « J’ai peine à me défendre d’un vif enthou- 
siasme quand je contemple 150 000000 d'hommes gouvernés par 
13000 magistrats, divisés en différentes cours, toutes subordonnées à 
six cours supérieures, lesquelles sont elles-mêmes sous l'inspection 
d'une cour suprême. Cela me donne je ne sais quelle idée des neuf 
chœurs des anges de saint Thomas d'Aquin. » Et, en effet, la manière 
dont on lui a fait croire qu’en Chine la société civile et politique était 
organisée, sous la dépendance universelle de la loi commune, main- 
tenue dans ses cadres par une magistrature qui n'était, comme en 
France, ni vénale, ni héréditaire, dont on ne pouvait faire partie 
« qu'après plusieurs examens sévères, » composée d'hommes élevés 
dans les lois et « élus par les suffrages, » — voilà ce que Voltaire et les 
« philosophes » ont d’abord admiré dans le gouvernement de la Chine., 
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Ils n'ont pas moins admiré l'existence et le fonctionnement dn 
« mandarinat... » Il y a de cela deux mois tout juste qu’à Lyon, 
lors de l'ouverture du Congrès pour l'avancement |des sciences, l’un des 
savans qui font le plus d'honneur à la France contemporaine, 
M. Lippmann, parlant des « Rapports de la science et de l'industrie, » 
lesquels à ses yeux ne sont pas ce qu'ils devraient être, s'élevait 
avec autant d'éloquence que de force, et d'esprit que de bon sens, 
contre un système d'instruction publique, — c’est le nôtre, — dont 
les principes lui semblaient empruntés à la Chine. Ce n'était pas 
une boutade, et il appuyait sur cette indication. Le mandarinisme 
ou le mandarinat règne ou sévit en France, depuis plus de cent ans; 
et toute initiative est comme entravée dans les liens de notre système 
d'examens, de concours ; et de programmes dont l’objet, assez natu- 
rellement, n’est que de mettre le jeune Français en état de subir le 
concours et de passer l'examen. Il n’y a rien de plus Chinois! C’est la 
Révolution qui a organisé le système, mais c’est la « philosophie » 
qui en a posé les principes, et parmi les philosophes ce sont les admi- 
rateurs et les panégyristes de la Chine. Tout au concours et rien à la 
faveur, mais rien surtout à l’hérédité ! leur âme envieuse a été séduite 
par cette conception du mandarinat. Une aristocratie, puisqu'il en faut 
une, mais une aristocratie perpétuellement ouverte, et une aristocratie 
intellectuelle, dont l'accès ne soit donc interdit qu’à l'incapacité ! Des 
philosophes et des lettrés dans toutes les magistratures, et non pas 
les premiers venus, auxquels il aura plu de faire profession de litté- 
rature ou de philosophie, mais des philosophes ou des lettrés, vérifiés, 
contrôlés, estampillés et « garantis » par les supérieurs dont ils 
seront demain les égaux ou les « pairs! » Ainsi le mérite n’est plus 
émpêché de donner sa mesure, ni retenu dans l'obscurité de sa con- 
dition native par le hasard de la naissance ou le manque des biens de 
fortune. La « caste » est abolie; on n’est plus de sa « classe » ou de 
sa « condition » qu'entre deux examens. Plus humble est l'origine, 
plus ardente est l’'émulation, et, si l'on réussit, plus éclatant le 
triomphe. Il y a d’ailleurs quelques chances pour que le mandarin 
du premier rang occupe précisément la place que son mérite et sa 
valeur devaient effectivement remplir. Mais n'est-ce pas là encore 
aujourd’hui l'idéal même de la démocratie que nous croyons que nous 
sommes ? Cet idéal, ne sont-ce pas nos « philosophes » et nos « écono- 
mistes » qui l'ont dégagé, défini et fixé? Si ce n’est assurément ni à la 
Grèce, ni à Rome qu'ils l'ont emprunté, ni même à l'Angleterre de leur 
temps, mais à la Chine, de leur propre aveu, M. Lippmann, dans son 
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Discours de Lyon, n’avait-il pas cent fois raison ? Et c'est pourquoi 
quand en France nous parlons de chinoiseries administratives ou 
autres, nous ne faisons que rapporter, sans le savoir, à leur origine 
historique réelle des habitudes et des usages que nous nous sommes 
« inoculés. » Nous sommes vraiment des espèces de Chinois. Ce qui 
d'ailleurs ne veut pas dire que la vraie Chine ressemble à celle dont les 
« philosophes » ont tracé pour nous l’image. Nous-mêmes, connais- 
sons-nous aujourd'hui la vraie Chine ? Y a-t-il une vraie Chine ? Et sur- 
tout, n'y a-t-il qu’une Chine ? Mais cela veut dire qu’au xvms* siècle l'opi- 
nion que l’on se faisait de la Chine, vraie ou fausse, a profondément 
agi sur la transformation de la mentalité française ; et ce ne sera pas le 
moindre intérêt du livre de M. Pierre Martino, que d’avoir mis ce 
fait capital en lumière. 

Une dernière considération devait d’ailleurs incliner les « philo- 
sophes » du xvm* siècle vers l’admiration de la Chine; et c'était le ca- 
ractère de la morale chinoise. « C’est une morale infiniment sublime, 
écrivaient déjà les Jésuites, aux environs de 1687, et puisée dans les 
plus pures sources de la raison naturelle. Ses enseignemens ne sont 
pas seulement pour les gens de la Chine, mais je suis persuadé qu'il n'y 
a pas un Français qui ne s’estimât fort sage et fort heureux s’il pou- 
vait les réduire en pratique. » Ainsi s’exprimait l’abréviateur du Confu- 
cius, Sinarum philosophus, le gros in-folio consacré par quatre Pères 
de là Compagnie de Jésus à la plus grande gloire de Confucius ; et, 
de ces déclarations, Voltaire ne faisait que déduire les conséquences 


quand il écrivait à son tour dans son £'ssai sur les mœurs: « Confucius 


n'est point prophète, — ceci, pour l’opposer à Mahomet, — et il ne se 
dit point inspiré. Sa morale est aussi pure, aussi humaine que celle 
d'Épictète. Il ne dit point : « Ne fais pas aux autres ce que tu ne vou- 
drais pas qu'on te fit, » mais : « Fais aux autres ce que tu voudrais qu'on 
te fasse. » Sa religion est simple, auguste, sage, libre de toute super- 
stition. La religion des Empereurs et des tribunaux ne fut jamais 
déshonorée par des impostures, jamais troublée par les querelles du 
sacerdoce et de l’Empire, jamais chargée d'innovations absurdes.. 

dont la démence a mis à la fin le poignard aux mains des fanatiques... 

C’est par là surtout que les Chinois l’emportent sur toutes les nations di 
l'univers. » Et, à son tour, M. P. Martino tire de là cette conclusion que 
« la philosophie pratique de Voltaire, si elle n’est pas née de ses lec- 
tures sur l’Orient, y a du moins trouvé des occasions fréquentes de se 
préciser. » C’est beaucoup dire, à mon avis, et la « philosophie pra- 
tique » de Voltaire, qui lui vient originairement de Bayle et des « libres 
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penseurs » anglais, est antérieure à ses « lectures sur l'Orient. » Mais, 
dans les caractères de la morale de Confucius, Voltaire a cru trouver 
un témoignage ou un « précédent » historique en faveur de cette mo- 
rale naturelle et laïque, « libre de toute superstition, » c'est-à-dire 
indépendante et dégagée de toute religion, dont il essayait lui-même 
de poser ou de consolider les fondemens. Les exemples chinois 
lui ont servi pour établir qu’en fait, et dans la réalité de l’histoire, 
une telle morale n'avait rien de « subversif, » puisque au contraire 
elle avait: suffi depuis trois ou quatre mille ans à maintenir une civi- 
lisation complète, qui ne le cédait en rien aux nôtres, ou même dont 
elles avaient encore plus d’une leçon à recevoir. Et sa « philosophie 
pratique » n’est pas née de ses « lectures sur l'Orient, » mais ila 
cru trouver dans ses « lectures sur l'Orient » une confirmation de sa 
« philosophie pratique. » Ai-je besoin d'ajouter qu'une telle confirmation, 
il avait parfaitement vu qu'il ne saurait la trouver ni en Turquie, ni en 
Perse, ni généralement äans l'Orient musulman? Et cela encore est 
une des raisons de son admiration pour la Chine, où la religion lui est 
apparue telle qu’il la comprenait, naturelle, rationnelle, et telle qu'on 
a pu depuis lors l’appeler une religion presque athée (1). 

C’est sur ces entrefaites qu'en 1762, un voyageur qui revenait de 
l'Inde, Anquetil du Perron, mettait l'Inde à la mode à son tour en ou- 
vrant aux yeux des philosophes, par la connaissance du sanscrit, ce 
que l’on pourrait appeler, dans le style du temps, les « vrais trésors de 
. Golconde. » Notons à ce propos la diversité des circonstances que 
nous aurons vues ainsi favoriser l'extension géographique de l'aire de 
l’orientalisme. Une cause purement « livresque, » le prodigieux succès 
de la traduction des Mille et une Nuits et des Mille et un Jours, avait fait 
ou renouvelé la popularité de la Perse et de la Turquie. C’étaient les 
disputes sur les cérémonies chinoises, la longue et violente querelle 
des Jésuites avec les Dominicains et les Franciscains coalisés contre la 
Compagnie, qui avaient comme obligé le public,’indifférent jusque-là, 
de prendre aux choses de Chine un intérêt en quelque manière 
« actuel. » Et si ce n'avait été la curiosité qui commençait de s’atta- 
cher à la question coloniale, la naissante rivalité de la France et de 
l'Angleterre pour la possession de l'Inde, le duel épique de Dupleix 
et de Clive, qui sait l’accueil que l’on eût fait aux « révélations » 
d’Anquetil du Perron? 

(1) C'est du bouddhisme, je le sais, qu’on a dit qu'il était une religion athée, et 


L. bouddhisme n’est qu’une des trois religions de la Chine ; mais la confusion paraît 
cuastante entre ces trois religions, et géographiquement, elles n’en font qu’une. 











OO w_e e. 1! 


et 
it 









L'ORIENT DANS LA LITTÉRATURE FRANÇAISE. 103 


« Ce qui doit être le plus étonnant pour nous, c’est que dans aucun 
livre des anciens brahmanes, non plus que ceux des Chinois, on ne 
trouve nulle part de l’histoire sacrée judaïque qui est notre’histoire 
sacrée. Comment donc toutes les nations ont-elles perdu les titres de 
la grande famille? Comment personne n’avait-il transmis à la posté- 
rité une seule action, un seul nom de ses ancêtres? L'Inde entière, la 
Chine, le Japon, la Tartarie ne se doutent pas encore qu'il a existé un 
Caïn, un Mathusalem qui vécut près de mille ans... Mais ces questions 
qui appartiennent à la philosophie sont étrangères à l’histoire. » On a 
reconnu l'accent de Voltaire, mais ce n’est plus à l’Æssai sur les mœurs, 
c'est aux Fragmens sur l'Inde, 1773, que M. P. Martino emprunte ces 
lignes. Si nous les citons après lui, c’est qu’elles sont tout à fait signi- 
ficatives de la perspicacité avec laquelle Voltaire a vu le parti que la 
polémique antichrétienne allait pouvoir tirer de la connaissance des 
« livres des anciens brahmanes. » Car je ne nie pas qu’il y ait vu, 
comme le croit M. P. Martino, les moyens d’en faire sortir, « par une 
démonstration quasi mathématique, la nécessité de la tolérance. » 
Mais on aurait tort, ou même on serait naïf de croire que, dans la reli- 
gion, Voltaire n’ait combattu que l'intolérance, et c’est bien la « reli- 
gion » même, en tant que « religion, » ou que « révélation, » c’est-à- 
dire en tant que s’attribuant une origine divine. Et ce qu’il a parfaite- 
ment vu, c’est que s'il y a quelque moyen de « rabattre, » pour ainsi 
parler, sur le plan des histoires humaines, les religions qui se disent 
divines, les religions de l'Inde allaient justement le lui procurer. 

Mais, puisque M. Pierre Martino n’a pas insisté sur ce point, et 
qu'au sürplus il n'avait pas à le faire dans un livre qui s'arrête en 
1780, nous n'insisterons pas, nous non plus, et nous nous bornerons à 
constater, que, dès l'origine; entre 1760 et 1780, le premier effet d’une 
connaissance plus exacte, plus approfondie, et vraiment déjà nouvelle 
de l'Inde, a été d’éveiller, pour tout ce qui regardait l’« histoire » ou 
la « science des religions, » un intérêt lui-même tout nouveau. Le con- 
tact de l'Orient musulman, — c’est un fait, — n’avait littérairement en- 
richi qu'un genre de littérature dont je dirais volontiers qu'ilest une 
honte nationale. La connaissance de la Chine avait surtout transformé 
la mentalité de ceux de nos « économistes » et de nos « philosophes » 
qu'on nommerait aujourd’hui du nom de « sociologues. » Ce sont de 
vraies leçons de sociologie qu’on avait demandées à la Chine et qu'on 
avait reçues d’elle. Rien n’est plus caractéristique à cet égard, ni plus 
instructif que l’Æssai sur le Despotisme de Quesnay. La connaissance 
de l'Inde allait renouveler, et ne peut-on pas, ne doit-on même pas 
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dire qu’elle allait fonder, les « études religieuses ? » On ne connaît 
encore qu’à peine, aux environs de 1780, quelques monumens de la 
littérature de l'Inde, et rares sont en Europe les quelques érudits qui 
savent les déchiffrer. On les compte et on les nommerait. Mais il appa- 
raît déjà que, tout au rebours de la littérature chinoise, — qui est, de 
toutes les littératures, orientales ou occidentales, anciennes ou mo- 
dernes, la plus « laïque » assurément, — cette littérature de l'Inde, 
depuis les Védas jusqu'aux Pouranas, est une littérature essentielle- 
ment religieuse, pour ne pas dire sacerdotale. Elle l’est jusque dans 
l'œuvre de ceux de ses philosophes qui semblent avoir fait contre 
elle profession d’athéisme. Elle le devient plus exclusivement, et, 
pour ainsi dire, plus « spécialement » encore quand les productions 
infinies du bouddhisme du Nord et du bouddhisme du Sud viennent s'y 
amonceler sur celles du brahmanisme. Toutes les questions y sont 
posées d'une manière qui n'est jamais sans quelque rapport avec le 
problème religieux entre tous, lequel est le problème de la destinée: 
Et, comme on n'a pu manquer de s’en apercevoir dès que le voile 
épais qui recouvrait les choses de l’Inde a commencé de se soulever, la 
connaissance de l'Inde est ainsi devenue l'indispensable ferment de 
toute spéculation religieuse. On ne saurait parler, aujourd'hui même 
du christianisme ou de l’islamisme, ni les comprendre historique- 
ment, sans quelque connaissance des religions de l'Inde. 

C'est ce que nous montrera quelque jour M. Pierre Martino, s’il 
écrit ce « troisième livre, » que semble exiger le choix même de son 
sujet, et, après l'Orient dans la Littérature française au XVII° et au 
ÆX VIII siécle, s’il étudie l'Orient dans la littérature du siècle des Bur- 
nouf et des Renan. Il nous y retracera l’histoire en quelque sorte 
anecdotique, et parfois presque héroïque, du déchiffrement de ces 
écritures sacrées ou mystérieuses, qui n'étaient encore, il y a cent ans, 
pour nos pères, que de la « lettre morte; » et il nous y racontera la 
prise de possession de ces littératures dont nous sommes encore 
extrêmement embarrassés de classer les monumens et de ressaisir 
l’évolution. Il nous montrera « la science des religions » se dégageant 
de la connaissance des monumens littéraires de l'Inde, et en parti- 
culier du progrès des études relatives au bouddhisme. On y verra 
deux autres sciences, ou,— car on devrait réserver ce nom de «science » 
à la connaissance des choses qui se sont vues au moins deux fois, 
— deux autres « disciplines, » s'engendrer de la même origine : ce 
sont l'« ethnographie linguistique, » et la « psychologie des races. » 
Où en sont-elles présentement? M. Martino nous le dira. Il rencon- 
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trera sur sa route la grande chimère des philologues : Vomina, nu- 


mina, les Dieux ne sont que des calembours objectivés, et les Olympes 
ou les Walhallas ne sont peuplés que de méprises verbales. C’est ce 
que nous avons tous cru, fermement, pendant près de cinquante ans, 
et je ne répondrais pas que nous fussions tous détrompés. Et si alors, 
quand il approchera de la fin de son livre, M. Martino est obligé 
de constater que, depuis quelques années, la faveur publique semble 
se retirer des études orientales, je ne sais s’il en trouvera de bonnes 
et valables raisons, mais, en tout cas, cette constatation même sera 
la conclusion naturelle d’un sujet qu'il a un peu arbitrairement coupé 
par le milieu. 


. 

Si nous y revenons en terminant, c'est que cette critique, en 
somme, est la seule qu'il y ait lieu d'adresser au livre de M. Martino. 
Car, pour quelques erreurs qui sans doute viennent de ce que le livre 
a été plus rapidement écrit qu’il n’avait été préparé, nous ne les signa- 
lerions même pas, si M. Martino lui-même n'avait fait un £rrata pour 
en redresser de plus insignifiantes. Il fera donc attention de ne parler, 
dans une prochaine édition de son livre, ni.de « l'Empereur Frédéric, » 
— c'est Frédéric le Grand; — ni de la Vie de Diderot écrite « par sa 
sœur, » — c'est sa fille, M"* de Vandeul, qu'il a voulu dire; — ni de 
l'édition des Œuvres de Voltaire « donnée à Kiel, » que je ne crois pas 
au moins qu’il confonde avec Keh]l.. 

D'autres erreurs, — si ce sont des erreurs, — sont plus graves, et 
par exemple, quand il croit voir dans la « théorie des climats, » de 
Montesquieu, une trace et une preuve de ses lectures sur l'Orient. La 
« théorie des climats » est vieille comme Hippocrate ! Elle a d’ailleurs 
été développée par Bodin, au xvr° siècle, dans sa République, et sur- 
tout au livre V de son /ntroduction à l'étude de l'histoire. Plus près de 
Montesquieu, l'abbé Dubos, dans ses Réflexions sur la Poésie, en a tiré 
d'ingénieuses applications à l’histoire de la littérature et des arts. Et 
puis, — c’est une de ces questions qu'on est soi-même étonné de se 
poser si tard, — j'aimerais bien savoir quel parti Montesquieu a donc 
ré, dans son £sprit des Lois, ou quelle application il a faite, de cette 
fameuse « théorie des climats. » Je voudrais que l’on me citât sur la- 
même matière, — telle que la condition des personnes, ou le régime 
de la propriété, — des lois qui fussent l’une à l’autre, pour ainsi 
parler, comme le Nord est au Midi. Je voudrais que l’on me montrât, 
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si quelque loi du Nord, civile ou criminelle, a passé au Midi, les modi- 
Scations qu'elle a dû subir de ce fait, et le rapport de ces modifications 
avec l'élévation de la température moyenne. Je voudrais que l’on me 
fit voir l'influence du thermomètre sur l'organisation du régime 
hypothécaire. La théorie des climats n’a peut-être servi à Montesquieu 
qu’à badiner plus ou moins agréablement sur les lois ou coutumes 
relatives aux rapports des sexes. 

M. Pierre Martino nous assure en un autre endroit que « |’ Esprit 
des Lois provoqua l’Essai sur les mœurs, » et que « c’est surtout de ses 
affirmations sur l’Asie que Voltaire eut le dessein de reprendre Mon- 
tesquieu. » De ces deux assertions, si la seconde me paraît vraie, la 
première l’est peut-être moins. L'Esprit des Lois n’a paru qu’en 1748, 
tout d'un bloc, en deux gros volumes, et à cette date, l’£ssai sur les 
mœurs, qui est un livre composé et publié par fragmens, n'avait pas 
encore vu le jour sous son titre définitif, mais, depuis plusieurs 
années, trois ans au moins, 1745, les journaux de l'époque, et en par- 
#iculier le Mercure de France, en avaient donné de nombreux extraits. 
L'Essai sur les mœurs a été « provoqué » par le Discours sur l'histoire 
a#miverselle ; Voltaire l’a écrit contre « l’éloquent Bossuet; » et, si l’on 
le veut, c'est ainsi que Bossuet se trouve avoir éveillé l'intérêt de 
Yoltaire pour les choses de l'Orient. 

Il est impossible, en effet, quand on lit le livre de M. Martino, de 
n’y pas admirer, une fois de plus, dans ce champ tout nouveau des 
études orientales, la prodigieuse activité de Voltaire. Laissons de 
côté ses essais de « couleur locale, » sa Zaïre, son Mahomet, son 
Orphelin de la Chine! dont le mérite ou l'intérêt, s’ils en ont un, ne 
consiste pas en leur exotisme; mais, en quelque direction que se soit 
exercée, pendant cinquante ou soixante ans, la curiosité des choses de 
FOrient, on le retrouve, et c’est lui, l’auteur de Zadig et de la Vision 
de Babouc, des Lettres d'Amabed et de la Princesse de Babylone, c'est 
Mi qui, de tout cet Orient de bazar, de clinquant et de contrebande, en 
tre finalement le meilleur parti. Quand la vogue se détourne de la 
Perse et de la Turquie pour se porter du côté de la Chine, c’est encore 
Mmi qu'on voit explorer avec agilité les in-folio des bons Pères, et, 
autant ou plus que personne, travailler à dessiner de la Chine l’idéale 
image qu'il impose même aux philosophes et aux économistes. Notez 
d'ailleurs que, s’il interprète les faits ou les témoignages en polémiste 
eu en pamphlétaire, c’est en critique et en historien qu'il a commencé 
per rassembler ses matériaux. Oserons-nous le dire? Sa critique est 
même souvent plus exigeante et plus sûre que celle de Montesquieu. 
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Montesquieu se contente de peu : la critique des sources est.chez-lui : 
presque nulle. Par quelque voie qu’un renseignement lui vienne de 
Bantam ou du Congo, Montesquieu le prend en note et il.en fait état. 
Voltaire vérifie, contrôle, et s’assure de l’authenticité-des faits ou-de 
la qualité des témoignages ! Et enfin, lassée de la Chine, quard l'epi- 
nion publique se tourne du côté de l’Inde, Voltaire est le premier qui 
la suive, si même on ne doit dire qu'il l’a précédée. C’est lui, le pre- 
mier, qui soupçonne ce que la cennaissance de l’Inde va nous 
apporter de nouveau. Et c’est lui, ne craignons pas d’aller jusque-là, 
qui trace, dans sa polémique même, la première ébauche de l'étude 
des religions comparées. On eût aimé que M. Martino insistât sur ce 
rôle éminent, capital et unique, de Voltaire, dans la diffusion des 
idées relatives à l'Orient. 


On voit, si nous avons fidèlement résumé le livre de M. Martino, 
que, « littérairement, » l'influence de l'Orient n’a pas été bien pro- 
fonde sur la littérature du xvn* et du xvin° siècle. On montrerait, je 
crois, sans peine, qu’elle ne l’a pas été non plus sur la littérature du 
ux° siècle, et, à cet égard, il ne faudrait pas que quelques chefs- 
d'œuvre, tels que certains poèmes de Leconte de Lisle, ou quelques 
romans de Loti, qui sont plus, et autre chose que des romans, nous 
fissent illusion. En nous devenant familières, les choses d'Orient ne 
nous sont pas devenues « intérieures ; » il n’y a pas eu de pénétration ; 
et, on peut le dire en toute assurance, rien ne ressemblerait moins au 
livre de. M. Martino que celui qu’on pourrait écrire sur l’{rfluence de 
l'Espagne ou de l'Italie dans la Littérature française. Mais la littérature 
n'est pas le seul intermédiaire par lequel une civilisation agisse sur 
une autre, et nous avons essayé de faire voir que, s’il n’avait pas beau- 
coup enrichi le roman ni le théâtre français, le contact des choses 
d'Orient avait profondément modifié la « mentalité » française, sinon 
du xvu*, au moins des xvur° et xix° siècles. Le xrx° et le xvim® siècle 
français ne seraient pas tout ce qu'ils sont si les choses d'Orient et 
d'Extrêéme-Orient, de l'Inde et de la Chine en particulier, n'étaient 
entrées pour une part dans la composition de leur esprit. C’est précisé- 
ment ce que voulait dire Schopenhauer quand il écrivait les quelques 
lignes que nous rappelions au début de cet article. C’est ce qu'on voit 
clairement dans le livre de M. Martino. Et c'est pourquoi nous ne 
serons pas les seuls à le féliciter et à le remercier de l'avoir éerit. 


F. BRUNETIÈRE. 
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30 septembre. 


La Lettre des évêques de France au clergé et aux fidèles, lettre dont 
la publication avait été annoncée aussitôt après la seconde réunion de 
l'épiscopat, a été ce qu’elle pouvait et devait être dans les circonstances 
présentes. On y chercherait en vain des vues nouvelles sur une ques- 
tion qui avait été déjà examinée sous toutes ses faces. Les Encycliques 
du Saint-Père avaient tout dit sur les associations cultuelles : nos 
évêques n'ont pu que le répéter, ce qui était de leur part une 
manière de montrer leur soumission parfaite aux instructions pon- 
tificales. Nous mentionnerons dans le même ordre d'idées le bruit 
qui a couru, sans être démenti, que la lettre avait été envoyée à Rome 
avant d’être livrée à la publicité : les évêques auraient voulu s'assurer 
non seulement de la conformité de leurs sentimens avec ceux du Sou- 
verain Pontife, — conformité qui était hors de doute, — mais encore 
de celle de leur langage avec celui que le Pape lui-même avait tenu et 
désirait qu'ils tinssent. C’est là, croyons-nous, un fait sans précédent 
dans notre histoire religieuse; mais il faut bien reconnaître que la 
situation elle aussi est sans précédens, et que l’union absolue entre le 
chef et ses membres est aujourd’hui plus indispensable qu'elle n'a : 
jamais été. Nous n'avons rien à retirer de ce que nous avons dit pré- 
cédemment sur la politique qui nous paraissait la meilleure à tenir à 
l'égard de la loi de séparation; c’est à l'expérience, désormais, qu'il 
appartient de montrer si nous nous sommes ou non trompés; mais, 
quelle qu'’ait pu être la diversité des opinions particulières sur une 
question de conduite que l’autorité suprême n'avait pas encore résolue, 
dès que cette autorité s’est prononcée, tous les catholiques ont dù s'in- 
cliner. Il aurait fallu ne rien connaître de ce qu'on peut appeler la 
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psychologie actuelle de l'Église de France pour avoir le moindre 
doute qu'ils le feraient. Au reste, l'Église est menacée; elle traverse 
une épreuve redoutable où il n’y a pas pour elle de péril supérieur 
à celui de la moindre division. La Lettre des évêques, venant après 
l'Encyclique Gravissimo officüi, ne pouvait avoir pour objet que de 
manifester ce sentiment : elle a pleinement rempli son objet. 

Nous ne nous attarderons pas à refaire une fois de plus, à l'exemple 
des évêques, là critique de la loi de séparation, et notamment des 
associations cultuelles. Il est désormais plus pratique de prendre les 
choses comme elles sont, et de partir du point où on les a conduites. 
La question est de savoir comment l'Église de France s’erganisera 
pour vivre. Elle reste à nos yeux fort obscure. « Nous vous ferons par- 
venir en temps utile, disent les Évêques, les instructions nécessaires 
à cette fin, selon les éventualités qui pourrentse preduire. » Le Saint- 
Père avait annoncé dans sa première Eneyclique une intention du 
même genre. Il n'y a pas persévéré jusqu'au bout, puisqu'il a fait 
appel à l'initiative des évêques pour « disposer et organiser le culte 
religieux. » Ceux-ci, on le voit, ne déclinent pas la mission qui leur 
est confiée ; ils promettent de la remplir; mais nous sommes les pre- 
miers à reconnaître qu'il leur est impossible de dire dès maintenant 
ce qu’il conviendra de faire « selon les éventualités qui pourront se 
produire, » mais qui ne se sont pas encore produites, et dont le caractère 
reste très incertain. Personne ne sait comment la loi sera appliquée. 
Deux hypothèses sont en présence. L'une, — et c'est celle que le 
gouvernement paraît avoir adoptée, — consiste à dire que la loi suffira 
à tout, quoi qu’il arrive, et qu’elle sera appliquée telle qu'elle est, sans 
qu'il soit nécessaire d'y apporter le moindre amendement. L'autre, 
au contraire, envisage la nécessité de modifications plus ou moins 
nombreuses, et ceux qui la soutiennent n'ont pas beaucoup de peine 
à démontrer que le veto du Pape a rendu la loi inexécutable dans 
sa forme actuelle, puisque les associations cultuelles en sont le pivot, 
et que ces associations sont interdites. De ces deux hypothèses, 
laquelle l'emportera ? Peut-être en surgira-t-il une troisisième ; peut- 
être la force des choses nous poussera-t-elle les uns et les autres à 
une cote mal taillée, à une situation de fait qu’on dira conforme à la 
loi sans qu'elle le soit vraiment, et qui, suivant les circonstances, 
évoluera dans un sens que personne ne prévoit. Aussi comprenons- 
nous que les évêques se réservent, attendant les événemens avant 
de se prononcer. ÿ 

Il semble, en effet, que le gouvernement, tout en protestanttrès' 
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haut qu'il appliquera la loi avec la plus stricte rigueur, s'apprête à 
linterpréter très librement : et ce n’est pas nous qui [nous en plain- 
drons. D'abord, on ne fermera pas les églises au mois de décembre 
prochain. Le Conseil des ministres n’en a pas encore délibéré; mais 
M. Clémenceau a park; il a déclaré qu’il s’en irait plutôt que de con- 
sentir à la fermeture d'une seule église sur toute la surface du 
territoire, et il n'y a pas apparence que le Conseil des ministres 
s'expose à la crise que provoquerait en ce moment la démission de 
M. Clémenceau! Gardons-nous donc de regarder la loi de trop près: 
nous aurions peut-être quelque peine à comprendre comment on 
pourra se dispenser, le 11 décembre prochain, de remettre les églises 
entre les mains des municipalités et comment celles-ci pourront les 
remettre à leur tour à des associations cultuelles qui n’existeront pas. 
Laissons de côté ces chicanes de juriste. Les églises resteront ou- 
vertes: c'est bien. Mais une autre question s’est posée : les curés 
pourront-ils y dire la messe et les fidèles l'y entendre? On sait déjà 
que M. Briand a dit non. Heureusement, il n'est pas un homme 
immuable ; peut-être reviendra-t-il sur une opinion qu'il a donnée un 
peu vite, et seulement à des journalistes; son honneur n'est pas en- 
gagé à ce qu'il y persévère. Toutefois, il faut bien l’avouer, l'opinion 
qu’il a exprimée peut se défendre : elle n’est en contradiction, ni avec 
le texte, ni avec l'esprit de la loi; on serait même tenté de dire qu'elle 
y-est pleinement conforme. C’est une singulière et fâcheuse aberra- 
tion qu'a eue la loi de faire dépendre l'exercice public du culte 
d’une déclaration faite par Îles associations cultuelles, ce qui permet 
d'établir cette série de conséquences : pas d'associations, pas de dé- 
claration, pas de culte public. Nous aurions compris la nécessité des 
associations pour recueillir les biens des fabriques, des menses 
épiscopales, etc., car tout cela fait partie du domaine temporel ; mais 
l'exercice du culte appartient au domaine spirituel : par quel lien 
artificiel l'a-t-on rattaché aux associations cultuelles ? Les critiques de 
l’autorité ecclésiastique sont, sur ce point, bien fondées. Il y a, en 
quelque sorte, rapport d'espèce entre les associations cultuelles et 
les biens matériels de l'Église, mais non pas entre ces mêmes asso- 
ciations et l'exercice tout spirituel du culte. La loi a établi là une dé- 
pendance arbitraire, Aussi le gouvernement chargé de l'appliquer 
sera-t-il placé dans une situation difficile, délicate, un peu équivoque, 
et qui pourra devenir hypocrite, s'il laisse les églises ouvertes en 
défendant d’y célébrer les saints offices et d'y administrer les sacre- 
mens. Pourquoi les laissera-t-il ouvertes? Parce qu'il y aurai, 
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s'il les fermait, une révolte du sentiment général. Cette révolte] sera- 
t-elle moins vive s’il interdit à un prêtre de baptiser un enfant dans ces 
églises mêmes, ou d'y célébrer sur un cercueil le service des morts? 
Elle le sera plus, au contraire ! Il y a des défis qu’on ne lance pas im- 
punément au sens commun, et ce que l'opinion pardonnerait le- moins 
au gouvernement serait, en pareille matière, le manque de franchise 
et de loyauté. Mais comment les évêques pourraient-ils savoir dès 
aujourd'hui ce que fera le ministère ? Et, alors, comment pourraient- 
ils donner ne varietur des instructions qui doivent rester subordon- 
nées à des circonstances encore indéterminées ? 

On annonce beaucoup d'interpellations pour la rentrée de la 
Chambre. Un grand débat est inévitable, et d’ailleurs désirable. Nous 
avons besoin de savoir quelle interprétation le ministère donne à la 
loi, et quelle application il compte en faire. Un député du Jera 
M. Charles Dumont, a déjà confié à la presse son projet de discours. 
Nous ne sommes pas d’accord avec lui sur tous les points, tant s’en 
faut! car il propose de retirer au clergé toutes les ressoit: ces que 
la loi lui concède pour l'aider à traverser la période difficile au bout 
de laquelle il devra se suffire à lui-même. Cette mesure de repré- 
sailles contre le Pape serait barbare à l'égard du clergé, qui n’est res- 
ponsable de rien. Quoi qu’il en soit, M. Dumont est de ceux qui 
veulent remanier la loi, et qui ne voient même pas comment elle pour- 
rait désormais être appliquée telle quelle. IL est tout à fait de notre 
avis, ou nous sommes tout à fait du sien, lorsqu'il écrit : « Quel est le 
devoir du législateur républicain à l'égard du catholique ultramontain, 
comme de tout autre croyant de n'importe quelle religion, actuelle 
ou future ? Ce devoir est simple, clair, impérieux. Nous devons aux 
catholiques ultramontains le libre exercice de tous leurs droïts na- 
turels, tels que les reconnaît la société issue de la Révolution, c’est- 
à-dire, entre autres, la liberté de croire, avec le droit, qui en est 
la nécessaire conséquence, d'exercer publiquement leur culte. A 
l'exercice de ce droït au culte public, tous les hommes de bon sens 
jugent les édifices actuels du culte actuellement indispensables. 
Nous laisserons les églises ouvertes. La célébration des cérémonies 
cultuelles dans les églises laissées ouvertes ne saurait être considérée 
comme un délit. La dernière circulaire de M. Briand semble le dire, 
Si elle le disait effectivement, elle devrait être expressément répu- 
diée par le gouvernement. Tendre un piège aux catholiques en lais- 
sant des églises ouvertes où leurs prêtres n'auraient pas le droit 
de les convoquer serait indigne de n'importe quel gouvernement et 
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de n'importe quel parti. » Nous ne connaissons pas M. Dumont, et 
nous ignorons quelle autorité il a sur la Chambre, mais il parle d’or. 
Que peut-on lui opposer? La loi, hélas! Il est certain qu’une casuis- 
tique un peu relâchée peut seule en faire sortir la tolérance que 
M. Dumont conseille et défend. Eh bien! dit-il, changeons la loi. 
Mais alors, une nouvelle question se pose, et nous nous contenterons 
aujourd'hui de l'indiquer. Si on modifie la loi, dans quel sens faut-il 
le faire ? Plusieurs de nos évêques ont déclaré, au cours de conver- 
sations reproduites par les journaux, que la loi deviendrait tout 
de suite acceptable si on en mettait l’article 4 clairement d'accord avec 
l'article 8. Un trait de plume y suffirait. Ne vaudrait-il pas mieux le 
donner que de se livrer aux remaniemens profonds et confus que 
propose M. Dumont et que d’autres proposeront avec lui? Dans le 
premier cas, ce serait l’apaisement presque instantané ; dans l’autre, 
c'est la guerre avec ses longues incertitudes. On voit tout de suite où 
seraient la tolérance sincère et surtout le véritable esprit politique. 
Ce n’est malheureusement pas une raison pour qu'on aille de ce côté. 

Sur un seul point les évêques ont donné des instructions immé- 
diates, parce qu'ils se trouvaient en présence d'un danger immédiat. 
Banger? Le mot est sans doute excessif : il s’agit, en effet, d’une 
entreprise qui ne semble pas destinée à beaucoup de succès. Mais il 
faut parer à tout, et puisque quelques « catholiques, » ou prétendus 
tels, travaillent malgré tout à organiser des associations cultuelles, 
les évêques ont pensé qu'ils devaient condamner cet embryon de 
schisme. « Si l’on tentait, ont-ils dit, d'établir, contrairement à la vo- 
lenté du chef de l’Église, des associations qui ne pourraient avoir de 
eatholique que le nom, nul de vous, sous quelque prétexte que ce fût, 
pe consentirait à s’y enrôler. » L’interdiction est formelle. Elle s’ap- 
plique également aux prêtres et aux laïques. Si on trouve des prêtres 
pour organiser des associations cultuelles ou pour en faire partie, ils 
seront certainement très peu nombreux. Combien en compte-t-on 
aujourd'hui? Un ou deux. Ÿ a-t-il, en revanche, beaucoup de 


laïques ? Une centaine peut-être. On nous dit, il est vrai, que ce n’est 


qu'un commencement et que les adhésions commencent à affluer : 


‘ jusqu’à preuve du contraire, nous nous permettons d’en douter. On 
chercherait vainement en France les élémens d’une religion nouvelle. 


On y est catholique, ou libre penseur. Il n’y a pas place pour une com- 
binaison intermédiaire, et ceux qui cherchent à organiser un catholi- 
cisme en dehors du Pape, ou plutôt contre lui, tentent l'impossible. 


Ce pays, qui n’a même pas pu rester gaÏhican, ne deviendra pas pro- 
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testant : or, il n’y a pas à s’y tromper, c’est une entreprise sciemment 
ou inconsciemment protestante que celle dont M. Henri des Houx a 
pris bruyamment la direction. 

Nous savons bien qu'il dit le contraire. A l'entendre, il est meil- 
leur catholique que le Pape. Il prétend lui donner une leçon de bon 
catholicisme, et, si le Pape ne la reçoit pas avec la déférence conve- 
nable, il le déclare « maudit! » Nous ne rechercherons pas quelle part 
de sincérité il y a dans ces exercices d'esprit; elle est peut-être assez 
mince; mais le fond des cœurs nous échappe, nous ne nous recon- 
aissons pas le droit de le scruter. Notre histoire religieuse présente 
l'exemple de quelques sectes qui ont émis la prétention de rester 
catholiques alors même que l’Église les condammait et que le Pape 
les repoussait : cette attitude nous a toujours paru un peu ridicule, 
même de la part de personnes aussi graves que l’ont été les jansénistes. 
Mais si elle a eu ce caractère chez eux, que faut-il en penser chez 
M. Henri des Houx? M. des Houx est un journaliste habile, exercé, 
instruit, dont la pensée a souvent été flottante, qui a écrit des livres 
entiers sur ses brouilles chroniques et ses récenciliations avec Rome. 
Sa conscience a toujours été très fière lorsqu'elle lui ordonnait de 
rompre ; mais il se montrait respectueux, reconnaissant, ému, touché 
jusqu'aux larmes, lorsqu'il était admis à résipiscence! Où en est-il 
aujourd'hui? Il y a de tous ces sentimens à la fois, ou du moins il 
tient à la fois le langage de tous ces sentimens, quelque divers qu'ils 


soient, dans l’œuvre qu'il vient d’inaugurer. En même temps qu'ä - 


attaque le Pape avec véhémence, il semble lui demander sa bénédic- 
tion. Noüs préférons par goût les attitudes plus tranchées : elles nous 
paraissent plus franches. Mais quoi! M. des Houx veut avoir des catho- 
liques dans sa Ligue, — car il a fondé une Ligue, — et il ne peut avoir 
que des catholiques abusés. Dans la seconde et jusqu'ici dernière 
réunion qu'ils ont tenue chez lui, ses adeptes étaient, dit-on, trente- 
trois. En comptant les adhésions données par lettres, on n’arrivait pas 
tout à fait à la centaine. Cela a suffi pour constituer un bureau com- 
posé d’un président qui ne pouvait être que M. Henri des Houx lui- 
même, et d’un secrétaire qui ne pouvait être que son fils. On a 
formé ensuite un comité directeur en trois personnes. Nous ne les 
nommerons pas; leurs noms ne diraient rien; personne encore n’en 
avait entendu parler. Ont-ils du moins quelque notoriété dans le 
monde catholique? La question a été posée à M. des Houx; il y a 
répondu en ces termes : « Non. Ce sont des gens tout à fait dignes 
d'inspirer confiance, bons catholiques, bien connus dans leur paroïsse 
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loù ils suivent les offices ; leur passé est indiscutable, leurs professions 
(des plus honorables, mais ce ne sont pas des drapeaux. Nous ne 
voulons plus de drapeaux. » N’en déplaise à M. des Houx, c’est un 
drapeau qu'il faudrait : mais il a sans doute de bonnes raisons pour ne 
pas en chercher. 
| Nous ne croyons pas à l'avenir de sa Ligue, même si elle est 
encouragée par le gouvernement, comme cela est possible. On se 
rappelle, en effet, qu’en dépit de toutes les apparences contraires, 
M. Briand a déclaré qu'il y aurait des associations cultuelles. Il en 
était sûr ! Connaissait-il les projets de M. Henri des Houx, ou M. Henri 
des Houx connaissait-il ses désirs ? Quoi qu'il en soit, M. des Houx ne 
peut avoir qu'une espérance, sur laquelle il a bâti son Église, à savoir 
que la dévolution des biens ecclésiastiques sera faite de gré ou de 
force au profit de ses associations. Nous disons de gré ou de force 
parce qu'il est peu vraisemblable que les fabriques et les évêques 
fassent de bon gré entre des mains schismatiques la dévolution des 
biens et des menses qu'ils administrent actuellement. On cite deux cas 
de dévolution déjà faite : c'est peu. Et quand on connaît les situations 
locales, ce n’est rien. Mais admettons que l'opération se généralise, 
qu'arrivera-t-il le lendemain? « Cela ne nous regarde pas, explique 
M. des Houx. Nous sommes des fabricans d'associations cultuelles. 
Nous tâchons de les constituer régulières et légales, voilà tout. » Si le 
sujet n'était pas aussi grave, on pourrait rappeler le mot du person- 
nage de comédie qui disait : — Mon mariage est à moitié fait, puisqu'il 
suffit de mon consentement et de celui de ma future, et qu'il y a déjà 
le mien. — Les associations de M. des Houx peuvent être tant qu'il le 
voudra régulières et légales aux yeux de M. le ministre des Cultes, il 
n’y aura rien de fait si elles ne sont pas régulières et canoniques aux 
yeux des évêques et du Pape. On leur remettra les édifices du culte 
et les biens de l'Église; soit encore ! et après ? Après, dit M. des Houx, 
« nous nous adresserons aux évêques pour avoir des prêtres. — Et si 
les évêques refusent? — Ce n’est plus notre affaire, » déclare-t-il 
derechef. Et de qui donc sera-ce l'affaire ? En toutes choses, M. des 
Houx ne s'occupe que des commencemens : le reste ne le regarde 
plus! Est-ce une œuvre sérieuse que celle qui ne peut pas dire et qui 
ne s'inquiète même pas de savoir à quoi elle aboutira? Il semble 
qu'une voix mystérieuse ait murmuré à l'oreille de M. Henri des 
Houx : Faites des associations cultuelles, et ne vous préoccupez pas 
du reste. Il ne s’en préoccupe donc pas. 
Il est pourtant assez facile de savoir comment, si la loi est respec- 
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tée, se terminera cette assez pauvre intrigue. Tout repose sur la con- | 
fiance que, lorsque les associations auront été constituées et nanties 
de grosses rentes, les évêques ne pourront et n'oseront pas leur refu- 
ser des prêtres. Il n’y a pas d’illusion plus chimérique ! Jamais les 
évêques ne donneront des prêtres à des associations ainsi constituées. 
Et alors qu'arrivera-t-il? Il arrivera, conformément au paragraphe : 
final de l’article 8 de la loi de 1905, que l'association attributaire n'étant 
plus en mesure de remplir son objet, l'attribution qui lui aura été faite 
pourra être contestée et le sera. Maintiendra-t-on les biens cultuels 
à une association incapable d'assurer l'exercice du culte? La loi oblige 
à les lui retirer et à les affecter, conformément à l’article 9, à des 
œuvres communales d'assistance ou de prévoyance. Il ne restera alors 
de la grande entreprise de M. Henri des Houx que le souvenir d'un 
avortement. Si les biens de l’Église doivent en fin de compte lui être 
enlevés pour être appliqués à des œuvres laïques, intéressantes sans 
doute mais qui ne sont pas celles pour lesquelles ils avaient été con- 
stitués, mieux vaut aller tout de suite à ce dénouement. A quoi bon 
passer par le chemin mêlé de fondrières par où M. Henri des Houx 
promène ses associations cultuelles ? Détour bien inutile ! On ne trou- 
vera pas des « catholiques » qui s'exposeront à devenir schismatiques 
pour atteindre un pareil résultat. On trouvera encore moins des 
évêques pour mettre des curés à leur disposition. 

Si le gouvernement cherche une solution, M. des Houx ne l’a donc 
pas trouvée : les difficultés, les impossibilités d'application de la loi 
restent les mêmes. Les surmontera-t-on au moyen d’une loi différente 
qui se proposerait, comme quelques-uns le veulent, de dompter 
l'Église par la persécution, ou, comme d’autres le suggèrent plus dou- 
cement, de la réduire par l’inanition ? Non. L'Église aura à traverser 
bien des épreuves, et nous aurions préféré les lui épargner; mais 
l'État, lui non plus, ne sortira pas indemne de la lutte qui se prépare 
et que nous déplorons : ils se feront mutuellement beaucoup de mal, 
sans profit pour aucun des deux. Le jour viendra où, soit par raison, 
soit par lassitude, il faudra s'entendre pour vivre peut-être séparés l’un 
de l’autre, mais en paix. On se demandera alors s’il n'aurait pas mieux 
valu commencer par là, et la justice nous oblige à dire que ce n’est 
pas sur l’Église que retombera le reproche de ne l'avoir pas voulu. 


C’est une phénomène assez curieux que, sans y avoir mis assuré- 
ment aucune intention confessionnelle, les Chambres les moins reli- 
gieuses que neus ayons jamais eues aient fait une loi de l’État de la 
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prescription de l’Église relative au repos dominical. Il n'y a là qu'une 
coïncidence ; mais, autrefois, on cherchait à l’éviter. Nous nous rap- 
pelons d'anciens débats sur la même question: on y prenait toutes 
sortes de faux-fayans pour ne pas dire, et où effectivement on ne 
disait pas que le repos hebdomadaire aurait lieu le dimanche. Il y 
avait, certes, de la puérilité dans les scrupules des libres penseurs de 
cette époque ; mais ce n’est pas une raison suffisante pour expliquer 
que ceux d'aujourd'hui s’en soient subitement dégagés. Il faut croire 
qu'il y a des modes pour l'esprit, et qu’elles changent parfois du tout 
au tout. 

Qui n’a été surpris de la facilité et de la hâte avec lesquelles la loi a 
été votée ? Le Sénat, il est vrai, lui a consacré de longues séances : il 
ne se faisait cependant aucune illusion sur les défauts qui y restaient, 
et qui se sont effectivement trouvés fort nombreux. Le principe du 
repos deminical une fois admis, il fallait en organiser l'application. 
L'œuvre était délicate et laborieuse. On portait inévitablement 
atteinte à de si vieilles habitudes et à tant d'intérêts, qu'il était à 
peu près impossible de réussir pleinement du premier coup. Aussi 
le Sénat, en renvoyant la loi à la Chambre, lui disait-il mentale- 
ment : au revoir ! Mais il n'a pas revu la loi; elle ne lui est pas reve- 
mue. La Chambre, sans qu'on puisse s'expliquer pourquoi, a été prise 
d'une fringale de vitesse. Elle a ordonné l'urgence, s'est abs- 
tenue de toute discussion, et a voté la loi telle qu'elle était, sans 
y changer un point ni une virgule. Le même vertige s'est emparé du 
gouvernement. La loi avait prévu pour son application un certain 
sembre de règlemens d'administration publique, grâce auxquels le 
Genseil d'État aurait pu corriger quelques-uns de ses défauts. Le 
Censeil d'État met d'ordinaire beaucoup de soin et aussi beaucoup de 
temps à ces sortes de travaux. De plus, il allait entrer en vacances. On 
ne sait quelle influence s'est exercée sur lui : il a fait en quelques 
jeurs le plus impertant des règlemens prévus par la loi, et aussitôt, 
sans attendre les autres, avec une précipitation qui ne voulait rien 
prévoir, le gouvernement est passé à l'application. Il en est résulté 
qu'une loi à laquelle il aurait fallu habituer les esprits, donner aux in- 
térêts le temps de s'adapter, permettre à nos mœurs de se préparer, 
est tombée sur nous comme un aérolithe : elle n'a pas soulevé seule- 
ment des critiques, mais encore des protestations et des troubles. 

Le principe en est excellent. Il est bon pour l'homme d’avoir un 
jour de repos par semaine, et il est bon pour la famille que ce jour 
soit le même peur teus ses membres, afin qu'ils puissent le passer 
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réunis. On sait comment ce principe est appliqué chez nos voisins 
d'Angleterre : nous aurions de la peine à nous faire à tant de rigueur. 
Les dimanches anglais sont d'une tristesse morne : ce n’est pas seule- 
ment tout travail, mais encore tout plaisir qui y est défendu. Notre 
législateur n'est pas allé aussi loin : il s'est contenté d'interdire le 
travail, mais il s'est efforcé de le faire d’une manière absolue. Il 
aurait été préférable, si cela avait été possible, de laisser le change- 
ment s'opérer peu à peu d’une manière spontanée : un assez grand 
nombre de sociétés y travaillaient. Mais il faut bien reconnaître que 
leur effort produisait des effets assez médiocres, et que les patrons 
mettaient peu d'empressement à faciliter et à préparer la réforme. On 
dira peut-être que la loi n'en était que plus nécessaire : elle n’en 
était aussi que plus difficile et on ne s'est pas suffisamment embar- 
rassé de ces difficultés. Pour un grand nombre de commerces, il 
aurait fallu des mesures provisoires, des transitions, des exceptions 
sous une forme à trouver et sauf compensations à déterminer. A dé- 
faut des Chambres, qui ne pouvaient pas entrer dans ces mille détails, 
le Conseil d'État aurait dû remplir cette partie de la tâche, et il l'aurait 
fait sans doute si on lui en avait laissé le loisir. Mais tout a été mis à 
la charge de la Préfecture de police. Il était dès lors inévitable, quelle 
que fût la bonne volonté de cette administration, que les intérêts lésés 
criassent à l'arbitraire, et les apparences devaient plus d’une fois 
donner raison à ces plaintes. Pendant quelques jours, les récrimi- 
nations ont été générales. Il a fallu au gouvernement une fermeté : 
très grande, qu'il aurait pu souvent mieux employer, pour faire 
appliquer la loi contre vents et marées. M. le ministre du Commerce 
s'est montré inflexible. I1 a semblé par momens que cette loi du 
repos dominical était une de celles que la République proclame 
intangibles et à l'exécution desquelles elle semble attacher son 
honneur. C'est ainsi qu'on gâte une bonne réforme, et qu'on rend 
plus sensibles les défauts d'une mauvaise. 

Les ouvriers et les employés de tous ordres n’ont pas été moins 
divisés que les patrons sur la manière de juger la loi. Il en est qui ont 
besoin de travailler tous les jours pour gagner leur vie quotidienne et 
celle de la famille: ils demandaient si l'État leur rendrait les salaires 
qu'ils allaient perdre. D’autres auraient préféré obtenir, ou continuer 
d'obtenir de leurs patrons des congés prolongés, au lieu d’avoir toutes 
les semaines un jour dont ils ne savent que faire. C’est à peine s'ils 
pourront sortir de Paris, où ils devront rentrer dans les vingt-quatre 
heures. Les voilà condamnés à aller contempler « la belle nature» 
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du haut des fortifications, ou à cultiver le cabaret ! La question s’est 
posée aussi entre le repos collectif et la continuité du travail mainte- 
nue par roulement. Il y a eu quelquefois de la vérité dans les obser- 
vations-qui ont été faites; il y a eu aussi de la mauvaise humeur dans 
la manière dont elles l'ont été. Les journaux ont critiqué avec une 
sorte d'unanimité. Seules, quelques feuilles socialistes se sont mon. 
trées satisfaites. Il ne déplaît jamais aux socialistes de voir l'État 
s'occuper de tout, intervenir partout, réglementer jusqu’à la minutie 
les conditions de notre vie, décider à quelle heure nous devons nous 
lever, de quelle heure à quelle autre nous devons travailler, à quel 
moment nous devons nous coucher. Cet idéal n’est pas encore atteint, 
mais on ÿ marche, et tout ce qui nous en rapproche est agréable aux 
socialistes. A cet égard, il y avait dans la loi comme une saveur qui 
leur plaisait. Aussi les syndicats, quand'ils ont vu que son application 
n'allait pas sans résistances, ont-ils résolu d'y aider à leur manière. 
Ils ont dermandé la loi intégrale ! La Préfecture de police avait con- 
senti à quelques jatténuations provisoires. Parfois aussi des patrons 
commerçans avaient demandé certaines autorisations, et, d'après la loi 
elle-même, la demande devait avoir un effet suspensif jusqu'à ce 
qu'une décision eût été prise. Quelques magasins ont pu en consé- 
-quence rester ouverts le dimanche jusqu'à midi : — ou plutôt ils 
l’auraient pu si les syndicats l’avaient toléré, mais les syndicats ne 
l'ont pas toléré. Ils ont organisé des bandes, leur ont donné des mots 
d'ordre, assigné des points de rendez-vous, indiqué des itinéraires, 
tout cela sur le mode militaire, comme un état-major prépare une 
expédition. La journée du dimanche 23 septembre a vu les effets de 
cette stratégie. Les manifestans se sont trouvés partout en nombre 
utile pour intimider les commerçans qui se croyaient en règle avec 
les autorités de leur pays : mais ils ne les connaissaient pas toutes, 
ils avaient oublié les syndicats. De l’intimidation, les bandes sont 
passées aux voies de fait. Elles se sont ruées dansles magasins ouverts, 
en intimant l’ordre de les fermer. Un malheureux négociant de 
.Ménilmontant, M. Lepiètre, appelé par le bruit à la porte de son ma- 
-gasin et voyant ce qui s’y passait, a été pris d’une émotion si violente 
-qu'il s’est affaissé sur lui-même et qu’on l’a relevé privé de vie. Il 
‘avait, a-t-on dit, une maladie de cœur, et nous le voulons bien. Il n’a 
pas été, ce qui s'appelle tué, mais il n’en est pas moins mort, et il 
vivrait encore sans les manifestations du 23 septembre. Les manifes- 
tans se sont réunis à la Bourse du travail; ils ont affirmé, par un 
ordre du jour, qu'ils n'étaient pour rien dans le triste accident arrivé 
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à M. Lepiètre; ils ont exprimé leurs condoléances à sa famille, — et 
déclaré finalement qu’ils recommenceraient dans huit jours. Ce sont 

des juristes improvisés, mais forcenés, qui parcourent Paris en criant : 

Vive la loi! De beaux cris peuvent servir à de vilaines besognes. Tout 

le monde n’a pas le droit de faire la loi, tout le monde non plus n'a, 
pas celui d’en assurer l'exécution. C'est une fonction dévolue par la 

loi elle-même à certaines personnes, sous certaines garanties : il y a 

anarchie lorsqu'elle est usurpée par des bandes toujours prêtes à 

passer de la menace à la violence. On se demande si nous sommes 

gouvernés par ce qu'on a conservé l'habitude d'appeler le gouverne- 
ment, ou par la Bourse du travail et les syndicats ! 

L'agitation faite autour de la loi sur le repos dominical aurait un 
effet salutaire si elle amenaïit les Chambres à la remettre à l'étude 
et à l'amender. Le principe doit en être maintenu très fermement, 
mais l'application pourrait en être sensiblement améliorée. Toutefois, 
| nous doutons-qu’en s’y prête. Les Chambres prennent de plus en plus, 
l'habitude, après avoir fait les choses par à peu près, de pousser à 
l'exécution telle quelle et quand même. Elles semblent mettre leur 
amour-propre à ne jamais corriger leur œuvre, comme si elle était 
nécessairement parfaite en sortant de leurs mains. La loi de séparation 
est parfaite! La loi sur le repos dominical l’est aussi! Peut-être fau- 
drait-il, en effet, peu de chose pour les rendre présentables ; mais c’est! 
précisément ce peu de chose qu’on ne veut pas y introduire. Pensez, 
donc! on aurait l’air de céder aux injonctions du dehors. Tout doit 
plier, au contraire, devant l'œuvre du législateur. Ce n’est pas lui qui 
vingt fois sur le métier remettra son ouvrage. Cette patience était 
bonne autrefois. Aujourd'hui le Sénat vote sans y regarder la loi de 
séparation que la Chambre lui envoie, après lui avoir consacré une! 
seule lecture; et la Chambre, à son tour, fait la même chose pour la 
loi sur le repos dominical que lui envoie le Sénat dans des conditions 
identiques. Ces marques de confiance sont peut-être des politesses 
que les Chambres échangent. Mais, est-ce là faire des lois? N'est-ce 
pas plutôt les bâcler? On s’en aperçoit quand on en vient à l'appli-| 
cation : alors Chambres et gouvernement s’entêtent à n'y rien chan- 
ger. Tant pis pour les intérêts en cause! Le législateur fait passer 
son amour-propre avant tout. Il dirait volontiers à la manière de 
M. Henri des Houx : Je suis un fabricant de lois; le reste ne me. 
regarde plus. 


L'attention a été ramenée sur l’île de Cuba par les troubles qui s'y; 
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sont produits, et qui n’ont d’ailleurs rien d’anormal. Les Cubains ont 
l'habitude de s’insurger. Ils le faisaient autrefois contre l'Espagne, ce 
qui était une noble excuse; ils le font aujourd’hui contre leur gou- 
vernement, ce qui est moins glorieux et encore plus funeste. La ques- 
tion se pose, en effet, de savoir s'ils ne sont pas plus propres à s’insur- 
ger qu’à se gouverner, et la réponse qui y sera faite entraînera pour 
conséquence le maintien ou la suppression de leur indépendance. 
Malheureusement, c’est à cette dernière solution qu’on marche à 
grands pas. L'indépendance de Cuba est à la merci des États-Unis qui 
l’a aidée à la conquérir. Tout perte à croire que les États-Unis, après 
la lui avoir donnée, n'avaient et n’ont encore aucun désir de la lui 
retirer, en la confisquant à leur profit. L’annexien de Cuba leur cau- 
sera plus d’embarras qu'elle ne leur assurera d'avantages. Elle aura 
l'inconvénient très grave d'éveiller contre eux les susceptibilités des 
autres républiques américaines que leur impérialisme ne laisse pas d’in- 
quiéter quelque peu. L’annexion de Cuba, venant après la création im- 
provisée et l’accaparement de la république de Panama, n’est pas faite 
pour calmer ces appréhensions. Mais, d'autre part, il ya trop d'intérêts 
américains engagés à Cuba pour que les Etats-Unis puissent y tolérer 
longtemps un régime d'anarchie pure, et la constitution cubaine leur 
donne elle-même, — amendement Platt, — le droit formel d'intervenir 
pour rétablir l'ordre. Où en est-on aujeurd'hui ? A la médiation entre 
les partis en guerre, ou à l'intervention ? On a commencé par la mé- 
diation, et les deux partis avaient promis de s’y prêter également; 
mais ils n’ont pas tenu leur promesse, et il semble bien qu'on soit sur 
le point d’en venir à l'intervention militaire, qui conduira fatalement 
à l'annexion. L'indépendance de Cuba ne tient plus qu’à un fil très 
mince. Elle correspond pourtant à un intérêt général, car personne ne 
doit souhaiter que les États-Unis, qui sont déjà très grands et très puis- 
sans, le deviennent davantage dans la région des Antilles; mais cet 
intérêt est de ceux pour lesquels personne aussi n'est disposé à se 
mettre en mouvement. Si les Cubains perdent leur indépendance, ils 
auront par surcroît l’amertume de penser qu'ils l’auront perdue par 
leur faute et que nul ne les plaindra. Leur sort est entre leurs mains, 
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PREMIÈRE PARTIE 


I 


Ce soir-là, les Brévier donnaient un diner suivi de réception, 
en leur bel hôtel du pare Monceau : Brévier, l’ancien député, 
lex-codirecteut de la colossale maison de nouveautés /es Quatre 
Saisons, rivale heureuse du Louvre et du Bon Marché. A l'entrée 
de service de la rue Murillo, tout le jour n'avaient cessé d’affluer 
victuailles et primeurs, des marmitons, des télégraphistes, jus- 
qu'à un garde républicain à cheval, porteur d’un pli : le ministre 
de l'Intérieur, Morande, rappelait qu'on ne l’attendit pas pour 
se mettre à table, si la Chambre. 

Six heures et demie, et personne n'était rentré. Ni Monsieur, 
ni Madame, ni Mademoiselle. Les Gilles d’Ambelles, non plus, 
la fille aînée et le gendre qui habitaient le second. Derrière les 
larges stores de dentelle tamisant le cadre lumineux des fenêtres, 
les nombreuses lampes électriques, les tièdes bouffées du calo- 
rifère illuminaient et chauffaient à vide les salons luxueux du 
rez-de-chaussée où seul le vieux maître d’hôtel, Prosper, très 
digne avec son profil bourbonien sous ses cheveux blancs, ache- 
vait sa tournée. Tapotant ici un coussin de bergère affaissé, là 
essuyant de son doigt la poussière de cigare chue sur l'orteil 
d'une Baigneuse de marbre, il jeta un coup d'œil à la pendule 
de Boule du salon des tapisseries. Et haussant les épaules, — 
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c'était toujours comme cela... —.il se dirigea par le boudoir de 
glaces et la bibliothèque vers la salle à manger. Féerique, la 
table de neige, scintillante de cristaux et d’argenterie, submergée 
de roses en buissons et guirlandes à l’assaut des surtouts et des 
candélabres, étalait sa magistrale ordonnance. Dans cette atmo- 
sphère d'attente, devant les assiettes du grand service et le jeu 
d'orgue des verres, en face des cartons à tranche dorée indi- 
quant les noms, les hauts fauteuils rigides semblaient de mys- 
térieux convives sans bras ni tête. 

Prosper s’avoua satisfait, les invités pouvaient paraître, les 
maîtres aussi. Car enfin ce n’est pas lui qui allait recevoir el 
s’écricrait avec la voix de tête de Madame : — Ah! chère amie, 
que nous sommes heureux de vous voir... — ou du ton cordial 
de Monsieur : — Aimable à vous, Monsieur l’Ambassadeur… 
Depuis vingt-cinq ans au service des Brévier, d’avoir escorté 
leurs débuts difficiles, les hauts et bas de leurs entreprises 
d’avoir assisté à l’ascension finale, éblouissante de leur fortune, 
lui donnaient des titres familiers. Sa femme Ursule était atta- 
chée spécialement à Madame, sa nièce Rose à Mademoiselle. 
Onctueux et décisif, il exerçait l'autorité d'un sacerdoce confirmé 
par l'expérience et satisfait d’égards. 

Mais dans l'office s’éleva la voix gouailleuse de Germain, Je 
valet de chambre des d’Ambelles, qui aidait, de tels soirs, ef Je 
rire des autres domestiques. Prosper, choqué, s’élança sur la 
pointe de ses escarpins, sifflant un chut impérieux; l'office 
n'était pas un endroit à se divertir : bon aux pièces du sous-sol, 
dans leur sulle à manger carrelée de faïence blanche ; là on était 
chez soi, gestes et propos libres. Prosper ne déposait son masque 
de gravité qu’à bon escient ; s’il professait les vertus du servage, 
il en avait aussi les vices et le plus inséparable : l'hypocrisie. 

Au dehors, dans le froid noir des rues d’hiver, à travers lé 
papilloternent des lumières et l'inverse remous qui déversait aux 
boulevards un Paris de plaisir, tandis que le Paris de travail 
refluait encombrant trains et métros, les Brévier se rabattaient 
séparément sur leur demeure, en proie aux réflexions que susci- 
taient leurs goûts très différens, aux préoccupations inspirées par 
leur destinée propre. Tout à l'heure ils se retrouveraient, appa- 
rentés par leur origine et leur ressemblance, fondus dans 
l'habitude et la communauté. À présent, partis de points diffé- 
rens, ils gravitaient comme des étrangers parmi le désert 
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grouillant de la ville : Brévier dans son coupé, au sortir d’un 
conseil d'administration où son gendre l'était venu happer; 
M°* Brévier et Raymonde d’Ambelles que l'auto avait prises à la 
porte du Palais de Glace; Alice et son amie miss Smolett sur 
les banquettes d’un tram, après avoir entendu un cours de litté- 
 rature anglaise au Collège de France. 

Le coupé de ses pneus gonflés roulait sur le macadam comme 
sur du velours, au trot vif du stepper noir. Brévier, énervé en 
dépit de sa bonté naturelle, écoutait l’interminable exposé de 
griefs qu'égrenait Gilles, de sa ;voix neutre, assis tellement raide 
qu'il semblait empalé, la barbe d’un blond fade en éventail. 
Pris dans une impeccable redingote, toute sa personne exhalait 
l'insupportable souci de paraître distingué, l’idée fixe d’une 
idéale correction. Il répétait : 

— Vous savez que malgré l’abri de votre affectueuse hospi- 
talité, depuis ce malheureux krach des mines d’or où j'ai laissé 
le tiers de ma fortune, nous ne parvenons pas à soutenir notre 
train. Nos dettes s’allongent, et pourtant Dieu sait si je pousse à 
l'économie. Avec les hautes rentes que vous nous versez sur le 
, reste de mon patrimoine et la dot de votre fille, avec mes appoin- 
temens de consul de première classe, — ma nomination ne peut 
tarder, — nous vivrions fort bien, Raymonde et moi, au Chili où 
l'on m'offrait hier encore un poste excellent, ou à Fou-tchéou… 
Mais elle ne veut pas entendre parler de quitter Paris; est-ce 
raisonnable? Si encore elle consentait à dépenser moins, mais 
elle ne m'écoute pas. Vous devriez lui parler... Ainsi, tenez, sa 
pelisse de renard bleu. 

Brévier se rencoigna, maussade. D’autres soucis plus graves 
le harcelaient, d’affaires, d'argent; et sa santé qui n'était pas 
très bonne, ces derniers temps. Gilles l’agaçait avec ses plaintes. 
Après avoir témoigné longtemps une sympathie protectrice à ce 
gendre qu’il jugeait inoffensif, il avait fini par le prendre en 
pitié en le découvrant faible et autoritaire, vaniteux et médiocre. 
Son amour-propre paternel souffrait qu'on touchât à sa fille. 
Bien qu’Alice fût sa préférée en raison d'affinités secrètes, il était 
fier de la beauté resplendissante de Raymonde et indulgent à sa 
prodigalité. Elle avait des défauts, mais c'était à son mari qu'il 
appartenait de les redresser. Lui avait mis sa responsabilité à 
couvert du jour où, malgré ses conseils, elle avait voulu à toute 
force épouser le vicomte d'Ambelles. Dire que sa femme avec 
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tout son bon sens y avait été prise elle aussi: un titre, une cou- 
ronne sur des cartes de visite, quel enfantillage ! Il l'excusait; 
née La Tourves d'Ayglades, Jeanne en avait-elle été moins, sinon 
associée zélée de son œuvre, — elle ne s'intéressait guère qu'aux 
résultats matériels, — du moins fidèle compagne ? Et lui-même, 
Pierre Brévier tout court, issu de la plèbe, fils d’un marchand 
de poisson sur le vieux port de Marseille, arrivé à une si haute 
situation par son labeur acharné, n’avait-il pas été très fier 
d’épouser cette belle fille hautaine, d’une vieille famille ruinée 
de Provence ? N’avait-elle pas exercé sur lui, de par sa supério- 
rité d'éducation, un ascendant qu’il subissait encore ?.. Cela 
n’empêchait pas Gilles de se conduire en maladroit; que n'était-il 
le maître? C’est à l’homme de tenir, de serrer les cordons 
de la bourse. L'idée ne s’imposa pas à Brévier que lui-même 
n'avait pas vécu pleinement à sa guise, que la lourde emprise 
familiale pesait sur son caractère vieillissant. Son intelligence, 
son travail ne servaient-il pas à satisfaire les goûts mondains 
de sa femme beaucoup plus que ses propres goûts, si simples? 
Il ne convint pas davantage que toute sa vie d’action se consu- 
mait à la conquête de l’or qu’il méprisait en soi, mais dont le 
Pactole alimentait le luxe insatiable des siens. Lui qui conseil- 
lait à Gilles la volonté, l'énergie du mâle, n’en avait-il pas 
manqué, n’abdiquait-il pas tous les jours? Il n’accepta pas ce 
rapprochement, il ne se plaignait certes pas. Pourvu que Jeanne 
et Raymonde fussent heureuses, — Alice, elle, ne demandait 
jamais rien, — il était content. Gilles insistait : 

— C'est comme pour ce collier de perles à trois rangs, 
figurez-vous que... 

A propos de bijoux! Brévier tâta la poche de son pardessus; 
l’écrin y était, un bracelet destiné à sa femme, pour sa fête.'Rien 
d'assez beau en ces occasions ni d’assez cher. Et il voyait 
d'avance le sourire de reine dont Jeanne le payerait. Mari encore 
épris, asservi désormais au foyer, voilà longtemps qu'il demeu- 
rait fidèle, de cette fidélité que les hommes considèrent comme 
absolue quand elle ne compte que le souvenir d’égaremens pas- 
sagers, ignorés de la femme. Pourtant, les tentations qui avaient 
assailli sa jeune maturité ne manquaient pas à son déclin robuste, 
ses cinquante-sept ans corpulens, mais alertes. Et redressant sa 
caille affaissée, d’un coup de tête, il toisa Gilles : pingre, raseur 
et de mince tempérament, l’ennuyeux mari qu'il devait faire | 
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Par compassion pour Raymonde, — ça se comprenait trop, 
qu’elle refusät de s’exiler à l’autre bout du monde ! et pourtant 
cela eût peut-être mieux valu, oui, pour d'obscures raisons... — 
il demanda, d’un ton brusque : 

— Vous devez beaucoup ? 

D'Ambelles hésita, saisi et méfiant. Pourquoi Brévier lui de- 
mandait-il cela? Pour payer comme il l'avait déjà fait? Mais 
voilà des mois qu’il faisait la sourde oreille. Lâcher le; gros 
chiffre, n’était-ce pas le refroidir net? Et avouant moins, si le 
beau-père « marchait, » ne serait-ce pas absurde de rester en 
perte ? 

— Combien? répéta Brévier. 

Alors d'Ambelles se risqua : 

— Dans les vingt mille au moins. Il y a le tapissier de notre 
ancien appartement du boulevard Haussmann, le couturier de 


, Raymonde … 
» Mais Brévier ne tenait pas à savoir ; il payerait, cela suffisait. 
Assurer son repos en se délivrant d’importunités trop fréquentes 
& valait bien cette saignée. Raymonde en aurait tout le profit : 
. son mari la sermonnerait moins et elle se rouvrirait du crédit ; 
- car il ne se faisait pas d'illusions, elle recommencerait, dévorée 
, du besoin de paraître, de la frénésie d’être belle. Bah ! tant qu'il 
dé serait là, providentiel... Oui, mais si un jour sombre le Pactole 
» tarissait, soudain engouffré dans les sables, si l’œuvre énorme à 
it laquelle il avait voué sa vie, cette masse géante, Les Quatre Saisons, 
qui, des deux côtés du boulevard Sébastopol, dressait sa moru- 
5 mentale façade, soudain comme à un tremblement de terre cru- 
quait, se lézardait.… Était-il fou d'imaginer cela? Rien que d'y 
S songer, voilà cette angoisse, cette obsédante douleur qui le re- 
= prenait dans l'épaule gauche... Ah çà! il n'allait pas tomber 
st malade ? , 
” — Je vous remettrai un chèque de vingt mille francs, dit-il 
né simplement. 
w D'émotion, Gilles bredouilla sa gratitude; il se voyait sorti 
Le d'un cauchemar, car la peur de manquer un jour lui était into- 
” lérable ; sur ces vingt mille, il arracherait des remises aux four- 
pr nisseurs, garderait un petit boni. Décidément, c'était une excel- 
. lente pâte d'homme que Brévier. D'autre part, il avait assez 


gagné dans le commerce, et pour ce que ça lui coûtait! D'ail- 
leurs qui aiderait-on, si ce n’est ses enfans ?.. Ayant mis sa re- 
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connaissance à l’aise, Gilles se dit : « S’ils pouvaient décider 
Raymonde à notre départ pour l'étranger. » 

Et son visage prit une expression d’aigre souci. S'il tenait 
tant à partir, ce n’est pas que l’ambition le tiraillât. Sans doute, 
de poitriner aux cérémonies officielles dans son habit galonné 
d'argent, bicorne à plume sous le bras, épée au côté, il éprou- 
vait une vaniteuse satisfaction à incarner la France, qu'il repré- 
senterait mieux encore si ce sale gouvernement lui attachait la 
croix sur la poitrine et si, — ah! quel regret! — au lieu de 
relever du corps consulaire plus modeste, il appartenait au per- 
sonnel relevé des Ambassades où sa distinction eût mieux percé; 
mais, pour briguer un poste hors d'Europe, il avait d’autres 
motifs. L'air de Paris ne valait rien à Raymonde, cette fièvre de 
plaisirs, ce cinématographe de fêtes où elle n’était pas seulement 
spectatrice, mais figurante, et aussi et surtout ce pourchas de 
soupirans qu’elle traînait dans son sillage, un particulièrement. 

Celui-là, Gilles en repoussa l’obsession, mais ne revit que 
mieux la face insolente, le corps musclé, le trapu, l’agile être de 
proie qu'évoquait, sous l'élégance du vêtement et la simplicité 
des manières, Le Vigreux, un des hommes les plus puissans de 
Paris, un des rois de la Presse à l'américaine, envahissante et 
cynique, le directeur du journal du matin : La Vie. Entre tous 
ceux dont l’hommage franc ou doucereux poursuivait Raymonde, 
il apparaissait redoutable, son audace ne reculant devant rien. 
Une légende, plus expressive que l’histoire, donnait à son tour- 
billon d'aventures l'attrait des disparates irritantes, l'étrange sé- 
duction qu’exercent le bien et le mal paradoxalement mêlés. 
Haï pour ses mots d'esprit, dont il frappait comme d'une dague 
empoisonnée, admiré d'autant, il n'avait jamais manqué de mai- 
tresses dévouées et d'amis chauds, tant rayonnait le magnétisme 
de sa domination faite du prestige de son pouvoir et de la fasci- 
nation du scandale. Gilles récrimina : 

— En m'épousant, elle savait bien que ma carrière se ferait 
à l'étranger. Sur cinq ans de mariage, nous en avons passé deux 
à Nuremberg ; a-t-elle assez protesté !.. Et trois à Paris, qu’elle 
prolonge sans bon sens, arrêtant mon avenir, compromettant 
nos ressources... Ne pouvez-vous donc l'influencer ?.… 

Brévier eut un geste nerveux : 

— Oh! mon bon ami, entre l’arbre et l'écorce. 

— Vraiment, il payait assez cher pour qu'on lui fichât la : 
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paix, Gilles abusait ! Et il éprouva l'impérieux besoin de ne plus 
le sentir là, l'envie d'ouvrir la portière sous un prétexte quel- 
conque, et de le semer gentiment sur le trottoir avant qu'il n'en 
dit plus, ne hasardât des imputations précises et, il le pressen- 
tait, fâcheuses. Car, bien qu'il préférât demeurer sourd et 
aveugle, Raymonde l'inquiétait... Il était trop visible qu’elle 
n'aimait pas son mari, et que son existence enragée lui faisait la 
pente glissante... Mais de là à admettre qu’elle pût en venir à 
aimer un autre homme, son cant bourgeois s’y refusait; d’une 
autre cela lui eût paru très vraisemblable : de sa fille, non. Il 
bougonna : 

— Si, au lieu de la consulter chaque jour, vous lui disiez 
une bonne fois : « Je veux, » elle serait bien forcée de vous suivre; 
vous êtes le mari, nom d’un chien! 

Gilles grimaça un sourire : oui, le mari. Mais le moyen de 
ployer ce dédain altier : elle le traitait en petit garçon; pour- 
quoi lui avait-il laissé prendre ce pouvoir, lui avait-il montré à 
quel point il tenait à elle, en propriétaire orgueilleux de sa 
beauté ? Car il demeurait sans prise sur le cerveau et sur le cœur 
de sa femme, il restait l'étranger, l’intrus : le mari, oui, l’homme 
qu’elle pouvait tromper, car la jalousie qu’il ressentait l'élan- 
çait d'un tourment surtout physique, et il se résignait à ne point 
la posséder d'âme, pourvu qu'il la gardât corps et biens. Toute 
sa hantise tenait dans un mot injurieux qu'il ne voulait pas 
qu'on lui appliquât, il supporterait bien des choses, mais n’en- 
tendait pas être. cela. 

— Et si elle ne voulait pas venir? ricana-t-il. Les gendarmes? 

Le sentiment de son impuissance l’exaspérait. Ah! s’il avait 
osé la battre, au cours des orageuses scènes qui le laissaient ma- 
lade de l'estomac; s’il avait pu, s’il savait lui asséner en coup 
de poing son irrésistible autorité! Mais bien vite elle ripostait : 
— « Vous n'êtes pas content, séparons-nous, qu'est-ce qui vous 
empêche de divorcer? » Divorcer, non, pour ses principes 
d'abord, Dans son monde on ne divorçait pas. Et puis, pas si 
bête! Pour qu’elle fit le bonheur d’un autre? Qu'elle fit plutôt 
son malheur à lui! 

Brévier murmura : 

— Mon pauvre Gilles, vous ne savez pas la prendre. Toute 
femme par affection est capable. Raymonde a de bonnes qua- 
lités. Voyez comme Duc trotte bien, c’est qu'Antoine a la main 
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ferme ; avec le précédent cocher, cette bête ruait dans les bran- 
cards. 

Gilles ne répondit que par un vague haussement d'épaules, 
il ruminait amèrement ses soupçons et ses doutes; ce soir, il 
recevrait le premier bulletin de l'agence Trochart (surveillance 
êt discrétion) ; oui, il s’y était décidé avec honte et après d'an- 
goissantes réflexions, d'avance il en éprouvait un soulagement 
et de la crainte. 

Brévier se garda de troubler ce silence : c’étail autant de 
‘gagné! Et le poids de ses propres ennuis, — ils étaient très 
lourds, — lui retomba sur le cœur. 


IT 


Moelleusement, par à-coups de vitesse et subits ralentisse- 
‘mens, s'insérant entre les voitureset fonçant à voie libre, l'auto, 
avec sa carapace et son œil de cyclope, donnait l'impression 
«(d'une énorme bête souple, aux ressorts intelligens. M”° Brévier 
et Raymonde, dans la tiédeur molle du compartiment qu’éclairait 


une lampe électrique dont le rais frappait la petite horloge en- 
gainée sous la vitre, avaient aux yeux et aux joues l’animation 
d’une journée de courses et d’une heure de patinage. 

Enveloppées de fourrures, hautes et sveltes, les cheveux du 
même blond oxygéné, elles semblaient presque sœurs. Ce mi- 
racle de persistance, qu'on ne voit qu'à Paris, M”* Brévier le 
réalisait à force d'hygiène, alternant deux heures de marche au 
Bois chaque matin, avec les douches glacées et les séances chez 
‘M°° Favorly, la masseuse de traits. Elle jeûnait quand la ba- 
lance de son cabinet de toilette lui reprochait quelques 
grammes; son corset, chef-d'œuvre de statuaire, la modelait 
iyranniquement. Elle dépensait, à se vouloir belle, la suprême 
vitalité de son été tardif, avant l'automne proche. Trois cents 
visites par hiver, sans parler des dîners, premières, vernissages, 
ventes de charité, la condamnaient à une tenue de livres rigou- 
reuse et absorbaient tout son temps. 

Raisonnable tant qu’il l’avait fallu, aux époques de labeur 
igrat, ses goûts de mondanité avaient grandi avec les recettes 
inespérées, la moisson d’or semée laborieusement par son mari 
et récoltée aujourd’hui par elle, à toute volée de faux. Devant 
. l’apothéose des Quatre Saisons élargissant en plein Paris leur 
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double ilot de pierres de taille, ce Palais gigantesque de la vente, 
devant les bénéfices se chiffrant non plus par mille mais par 
millions, un vertige l'avait prise, cet enivrement de la fortune 
par quoi tant de cervelles éclatent. C'était, depuis dix ans, sa 
crise d’honnête femme : elle s'était donnée à cette vie trépidante 
comme à un amant, ne songeant plus qu’à briller et jouir, dans 
une flambée de désirs inassouvis, une exaspération de vanité que 
térébraient, à de brusques réveils, la peur de vieillir et l’hor- 
reur de mourir. 

Depuis longtemps elle s'était détachée des efforts et des pro- 
iels de son mari. Tout n’allait-il pas au mieux? Alors. Elle 
voyait en lui un banquier inépuisable, et si une ombre passait 
sur ce front où les rudes cheveux*argentés devenaient blancs, 
s'il se plaignait du foie ou de douleurs dans les articulations, — 
évidemment sa sciatique, qu'il avait soignée quatre ans de suite 
à Aix-les-Bains, — elle ne s’attardait pas à admettte qu'il fût 
harcelé de préoccupations ou malade, préférait l’accuser en riant 
de devenir douillet et de s’écouter trop. D'ailleurs il évitait de 
l'inquiéter, par une délicatesse qui l’eût touchée si le calus de 
la richesse ne lui eût enlevé un peu de la sensibilité frémissante 
que conservent au confact ceux qui souffrent. Et cependant, 
depuis que, ses cinq ans de co-direction révolus, il avait, con- 
formément aux statuts, laissé sa place à l’ancien chef du conten- 
tieux Hottmann, des demi-mots, des réticences eussent pu faire 
se demander à Jeanne Brévier si la prospérité des Quatre Sai- 
sons, parvenue au faîte, ne risquait pas de fléchir au jeu mysté- 
rieux des concurrences voisines; son esprit pratique aurait pu 
envisager les éventualités périlleuses où l’audace financière, 
casse-cou d'Hottmann, menaçait d'entraîner le second associé, 
l'honnête, mais faible Roy-Chancel. Elle préférait ne rien savoir 
ne rien soupçonner, et s’étourdir. 

Le même égoïsme la détachait de sa fille Alice, qu’elle ju- 
geait froide et trop différente, pour la rapprocher de Raymonde 
dont le caractère sympathisait avec le sien ; de plus, mariée : 
ce qui appariait leurs plaisirs et leurs relations dans cette lranc- 
maçonnerie où les femmes s’avertissent d’un regard et pactisent 
d'un sourire. L'admirable faculté de ne croire que ce qui luiétait 
agréable, une puissance d’illusion méridionale sauvegardait sa 
dignité de mère. Elle se contentait de confidences sans périls, 
évitant d'approfondir ce qu’on pouvait préférer lui cacher: Elle 
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aussi tenait son rôle pour rempli : n’y avait-il pas le mari res- 
ponsable ? D'ailleurs, elle ne doutait pas que les solides principes 
inculqués par elle à Raymonde la préserveraient de toute impru- 
dence irréparable aux yeux du monde. 

M"° d'Ambelles, avec feu, lui dépeignait la robe de diner 
qu'elle avait essayée chez Laquert, le grand couturier de la rue 
de la Paix, où elle jouissait de prix de faveur parce qu’elle ame- 
nait des amies riches : : 

— Toute en mousseline de soie, forme empire, tu vois cela, 
incrustée au bas d’une bande d'Irlande; sur l’étole, un réseau de 
perles roses. 

Les doigts dessinaient, au vol, les indications : 

— Ah! le corsage aux revers d'Irlande, incrustations de 
perles roses sur la guimpe en dentelle d’or : un amour! 

M”° Brévier, qui avait suivi la jolie mimique d’un air d’atten- 
tion ravie, à son tour détailla son prochain chapeau de visite : 

— Tulle blanc pailleté d'argent, encadré d’une large plume 
d’autruche, et dessous, n'est-ce pas? un bouquet d’orchidées 
rose nacre? 

Raymonde approuva et M”° Brévier, reprenant son énuméra- 
tion de visites et de potins, dauba sur des gens qu'elle appelait 
ses amis, bien qu'aucune sympathie ne les Hât. Elle les avait 
connus par obligation de milieu ou recherchés par vanité, comme 
la bonne princesse Sophie ou la vieille M”° Aguilano, chez qui 
l'on rencontrait tout Paris. Elle parlait très vite, d’une voix 
sèche et un peu artificielle : 

— M°° Dellus ressemble de plus en plus à un chat échaudé, 
il paraît que Maurice Ledorel la lâche. La belle M"° Merienne 
a maintenant le petit Palud; elle ira bientôt les chercher à la 
porte des lycées... Ah! on a opéré M°*° de Cicé; pour rien, il 
paraît qu'elle n’avait pas l’appendicite ! et le plus beau, ma chère, 
notre éminent docteur Le Dave, cet homme grave à favoris gour- 
més, aurait été surpris avant-hier en flagrant délit, oui, figure- 
toi, dans, — comment appelle-t-on cela? — une maison de ren- 
dez-vous... Quelle horreur! Et nous l'avons ce soir à diner... 

La légèreté de ces paroles emportait ce qu’elles avaient 
d'immoral.. C’est le propre d’un certain monde parisien de ne 
plus garder l’exacte mesure du bien et du mal, au moins dans 
les propos ; dès qu'ils amusent on les absout, et l’on ne croit, — 
d’ailleurs bien bon! — aue la moitié des atrocités qui se eol- 











VANITÉ. 731 


portent. Tout en écoutant, divertie, Raymonde refaisait le 
compte de ses dettes les plus criardes, celles que son mari 
ignorait. Inutile d'essayer d'emprunter à sa mère qui refuserait, 
n'ayant jamais d'argent devant elle. Heureusement que le père 
était là! Elle savait le prendre, câline.. Après tout, elle avait du 
mérite. Toujours délicieusement mise, on ne savait pas le mal 
qu'elle se donnait, combinant des économies ruineuses, courant 
aux meilleures adresses, au mieux avec les modistes en renom et 
les premières. Tant de femmes, — elle en soupçonnait une ou deux 
autour d’elle, — pour défrayer leurs folies de toilette, écoutent 
les allusions louches chuchotées par les fournisseurs attitrés. de 
la dépense féminine ; — elle aussi, si elle avait voulu com- 
prendre, — le monsieur très bien, très généreux, en proie à une 
vive passion. Et cela se termine par le cinq à sept d’une mai- 
son comme celle où Le Dave... Elle restait honnête, et ce 
n'était déjà pas si mal entre un mari insupportable comme 
Gilles et un ami pressant, impérieux comme Marc. Ainsi appe- 
lait-elle, dans l'intimité de leur flirt, Le Vigreux. 

Celui-là était un homme! Aucun hommage ne l'avait tou- 
chée, aucun désir n'avait chauffé la froide coquetterie dont elle 
jouait avec ses familiers, autant que le respect ardent de ce po- 
tentat qui, du haut de son journal, régentait les ministres, 
amenait à sa caisse, muselés, Les loups-cerviers de la finance et 
terrorisait les renommées les plus justifiées. Elle savait pour- 
tant qu’en amour comme en affaires il était brutal, insouciant 
de rejeter la femme qu'il n’aimait plus, ou l’homme dont il 
avait tiré profit. D'autant plus était-elle flattée de la fidélité de 
sa poursuite : elle avait amadoué le fauve et éprouvait, exqui- 
sement, un peu de l'angoisse de la dompteuse qui voit fixé sur 
elle le regard et sent venir le souffle de la bête qui la dévorera 
un jour. En attendant, Marc l’aimait. Éperdument. Lans la 
pochette invisible de son manchon, elle palpait de ses doigts 
gantés la lettre folle qu’il lui avait encore écrite ce matin 

Elle s’estimait forte et sage de le maintenir par l'assurauce 
d'une amitié vraie, qu’elle s'avouait cependant devenir trou- 
blante pour elle ; et l'attente de le revoir, — elle savait qu'il 
serait son voisin de table, comme d'habitude, — l’'émouvait d'un 
singulier plaisir. 

Par un même hasard, M”° Brévier songeait à son dîner : 
Alice serait à côté de M. de Boyséon : 
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— Pourvu que ta sœur soit aimable; je suis sûre que si elle 
s'y prête, son mariage est fait. La générale m'a laissé assez en- 
tendre son impatience de caser son fils ; lui, c’est tout vu : il 
veut faire une fin. Alice lui plaît. Il est très bien, surtout en 
uniforme. : 

Le comte de Boyséon, capitaine aux tirailleurs indigènes, 
venait d’être attaché à la maison militaire du Président de la 
République; et les aiguillettes sur la tunique bleu pâle, les 
bandes d'or au pantalon avantageaient en effet sa prestance 
ferme et fine. Il représentait pour M"° Brévier (née d’Ayglades) 
l'idéal du mari que, jeune... donc sa fille ne pouvait trouver 
mieux. Elle y tenait, c'était son œuvre personnelle, il fallait 
qu’Alice se mariât, à la fin. Depuis que Michel Lorin, un ami 
d'enfance, avait demandé sa main, — quatre ans de cela, pas 
de position et pas le sou. Ah! nous t'avons vite éconduit, mon 
petit! pensa M"° Brévier, — l’entêtée avait refusé plusieurs 
partis très sortables. Cela devenait ridicule. Si encore elle eût 
aimé ce Michel! Aujourd’hui il était docteur et commençait à se 
faire connaître; oh ! un bûcheur certes, mais un caractère plu- 
tôt. difficile... Mais bah !'elle s'était déprise..…. Avait-elle même 
été jamais éprise? — Les jeunes filles, on ne sait jamais. 
Quant à lui, ses façons ne semblaient guère trahir la violence 
d’un sentiment continu : leur camaraderie taquine, moqueuse, 
était plus faite de bouderie et d’hostilité que de bonne entente. 
Lorin, blessé jadis au cœur, conservait sans doute une rancœur 
d’orgueil et tenait à prouver qu'il s'élevait bien au-dessus de 
cela. D'ailleurs, depuis qu'il était chef de laboratoire à l'hôpital 
Paul-Bert, on le voyait moins. Il éludait les invitations, sous 
prétexte de travail. Cependant, il dinait ce soir. 

— Oui, dit Raymonde, Boyséon n’est pas mal. Trop beau 
garçon pour mon goût, mais s’il convient à Alice. 

— Elle serait bien difficile, fit la mère. Mais ta sœur, sait-on 
jamais ce qu’elle pense ? C’est un livre fermé. 

L'auto virait, roulait sous la voûte cochère. 


III 


Michel Lorin, en habit sous un pardessus un peu démodé, 
arpentait l'avenue de Messine. Brr! quel froid! N'importe, il 
l'avait affronté sur l’impériale du tram, au lieu de se tenir au 
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chaud dans l’intérieur. Tout lui servait à exercer sa volonté, à 
soumettre la bête égoïste, sensuelle et lâche qu’il portait en lui, 
comme chaque homme. Pourquoi Brévier lui avait-il téléphoné 
de venir tôt, avant tout le monde ? Il pensa à Alice, il y avait 
pensé immédiatement, comme s’il pouvait y avoir quelque rap- 
port. Allons! quel rapport? Est-ce qu'ils ne suivaient pas des 
chemins différens? Il écarta l’obsession, s’efforça de ne plus voir 
le beau et grave visage de la jeune fille. 

Des vitrines somptueuses le retinrent au passage : la mer- 
veille des roses, l’étrangeté des orchidées, la chair ardente et 
suave de fleurs dont il ne retrouvait pas le nom, et au ‘con- 
traste de cette voluptueuse symphonie de couleurs, il revit le 
lupus hideux qui rongeait la face d’un maçon couvert de plâtre, 
auquel il avait recommandé de venir le trouver à la consulta- 
tion. Il parlait constamment aux humbles, savait les mettre en 
confiance ; depuis dix ans qu'il les coudoyait aux populeux Go- 
belins, il n'avait pu se blaser sur la misère et la douleur, cœur 
si tendre qu'à l'hôpital une plainte d'enfant le déchirait.. Un 
dortoir, un lit blanc, une femme plus blanche que les draps lui 
apparurent, l'opérée de la veille, avec ses prunelles dilatées, 
effroyables d'intensité ; elle allait mourir. Combien en avait-il vu 
s'enfoncer dans le mystérieux recul d'ombre, le silence tra- 
gique ! Le noir, le froid, l’hiver lugubre l’assaillirent. Il songea 
aux sans abris, aux ventres vides, aux malades et aux infirmes 
surtout, sa morne clientèle : « Triste vie, vie mal faite, partage 
inique des maux et des biens, éternelle injustice depuis qu’il y a 
des vivans. » 

À la grille du parc Monceau, il reconnut l'auto, sans distin 
guer si, à côté de M”° Brévier, se tenait Alice ou Raymonde. I] 
ralentit, leur laissant le temps de rentrer. Pourquoi ? Son invin- 
cible sauvagerie, la gêne qu'il éprouvait à différer tellement 
d'idées, de sentimens? Ou le réveil d’une obscure souffrance 
qu'il ne voulait pas admettre, l'erreur d'autrefois, le mal que son 
orgueil affirmait cautérisé, guéri? La portière claqua. Les deux 
femmes poussaient la porte de vitres. Non, ce n’était pas Alice 
Et après? Qu'est-ce que ça pouvait bien Ini-faire ?.… 

‘ Dans l’ample vestibule, le tapis pourpre réglé de cuivre en 
fonçait mollement. Les bouffées du calorifère soulevaient les. 
feuilles des palmiers entre les colonnes de marbre jaune et 
vibraient en ondes, dans le large escalier de châne éclairé de 
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cariatides dorées. Ce confort torpide l’énerva. Il se rappelait le 
modeste cinquième de la rue Condorcet” où, enfant, il allait 
goûter le dimanche, la simplicité cordiale qui y régnait, les 
diners sans cérémonie et l’entremets fréquent d'œufs à la neige. 
Comme c’était loin ! Aucune envie ne se mêlait au malaise que 
lui inspirait l’ostentation actuelle des Brévier, leur luxe de pa- 
rade : il souffrait seulement de la disproportion entre le passé et 
le présent, leurs besoins réels et leurs besoins acquis. Il les 
jugeait trop riches, voilà tout, quand il y avait tant de pauvres. 
Sans méconnaître le prix du triomphe des Quatre Saisons et 
en admirant Brévier pour son prodigieux labeur, sans ignorer 
que le fondateur, feu Ravenot, petit commerçant avant de de- 
venir le maître du marché, avait été un philanthrope, et tout en 
lui sachant gré ainsi qu'à ses successeurs d’avoir fait beaucoup 
pour le nombreux personnel d'employés et d’employées, — 
participation aux bénéfices, assurances, retraites, maison de santé 
à Passy et pouponnière au Bois, — il éprouvait des sentimens 
complexes et difficiles à analyser. Ni son cœur ni sa raison 
n'étaient pleinement satisfaits. Oui, Brévier père de famille était 
irréprochable, abandonnait généreusement aux siens son travail, 
sa santé, son argent. Oui, Brévier patron s'était montré juste, 
bienveillant, prodigue de dévouement à la prospérité commune. 
Mais tout ce magnifique effort n'avait pas dépassé le cadre étroit 
de la famille, le cadre plus large de l’entreprise. Cet altruisme 
qui faisait vivre des centaines d'êtres se réservait au succès 
égoïste d’une œuvre capitaliste dont l’utilité pratique était indis- 
cutable, mais sur la moralité absolue de laquelle Michel faisait 
des réserves. Jamais il n’entrait sans en être troublé dans les halls 
gigantesques, envahis d’une foule qu’on voyait fluer en ruisseaux 
sombres et rebrousser en remous le long des comptoirs, entre 
les amoncellemens de marchandises. Pris, bousculé, emporté, il 
comprenait, avec une révolte sourde, le vertige dont paraissait 
affolée cette foule aux yeux avides, aux mains fureteuses. L’envie 
de tout acheter, de tout emporter, se lisait aux regards des 
femmes, et il supputait la démoralisation exercée par tous ces 
fascinans étalages : les bas de soie, les souliers fins, les dessous 
de dentelles écumeuses, Les robes de prix, les chapeaux de fleurs 
et d'oiseaux, et tout ce qui ajoute à la grâce féminine un fard, 
un parfum, un lustre, depuis les objets de toilette jusqu'aux 
meubles d'agrément, les tapis précieux : bien-être amollissant, 
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tentations dangereuses, quelquefois le vol, souvent la ruine. 
C'est avec une sorte de crainte, comme devant un envoûtement 
fatal, qu’il avait vu s’enfler, déborder le monumental édifice vers 
lequel, aux quatre expositions de saisons, tout Paris se ruait, le 
long du boulevard Sébastopol empli d’une presse si compacte 
que les voitures n’avançaient plus. 

Il savait bien ; les nécessités sociales poussaient à ces cen- 
tralisations excessives : l'économie de temps, la commodité de 
trouver tout sur place, — et à ce point de vue l'originalité des 
Quatre Saisons défiait toute concurrence. Voulait-on déjeuner? 
L'ascenseur vous hissait au restaurant installé sur les toits de 
verre. Souffrant ? On dévalait par le chemin roulant aux off- 
cines de la pharmacie où se tenait un médecin de service. Pour 
acheter une auto ? On descendait aux pistes des manèges. Une 
exposition de peinture et de sculpture réunissait les noms des 
plus grands artistes ; la salle de conférences et la salle de théâtre 
étaient toujours combles ; et il se donnait chaque mois un five- 
o’clock où l'élite mondaine s’écrasait. 

Brévier d’abord, puis Hottmann, marchant avec le progrès, 
avaient fait de plus en plus grand pour frapper l'imagination. 
Restait à savoir si ces indéniables avantages, et le bon marché 
réel de chaque achat, compensaient les inconvéniens, et si ces 
palais du désir, avec le bluff de la réclame, n'étaient pas des 
pièges tendus à la’ badauderie, les dévaliseurs légaux des 
moyennes et des petites bourses, les dragues monstres de l'épargne 
ne déchaînaient-ils pas des prurits de dépense, ne fouettaient-ils 
pas la rage de paraître, n’augmentaient-ils pas cette voracité de 
jouir par l'aise et le confort, qui est devenue un danger public? 

Autrefois, il n'en était pas ainsi. Et Michel revoyait dans son 
passé lointain les rustiques meubles et les pauvres gravures 
du très modeste appartement qu'aux heures mêmes de sa plus 
grande célébrité occupait son père, le grand chirurgien Bufert. 
Son père : car Michel Lorin ne portait que le nom de sa mère, 
une pure et vaillante femme que Bufiert, marié à une folle invu- 
rable, n'avait pu épouser. Pas davantage, la loi ne lui avait permise 
de reconnaître son fils. Mais cette paternité, proclamée simple- 
ment, au scandale de ses ennemis et des sots, deux ou trois vieux 
amis l’avaient confirmée de leur protection. Entre tous, Brévier, 
qui à cet orphelin, isolé tout petit dans la vie et souffrant de sa 
situation fausse, avait servi de parrain et de tuteur, 
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Aussi Michel, tiraillé entre sa gratitude profonde et son 
affection d’une part, de l’autre, entre la clairvoyance de son 
esprit affranchi de bien des idées reçues, son âpre indépendance, 
souffrait-il de mal juger ceux à qui il devait tant. Paraître ingrat 
lui eût fait horreur. Malgré la netteté de ses convictions, il ne 
se croyait un sectaire ni en morale, ni en politique. Et cepen- 
dant, c’est avec un croissant malaise qu’il revenait dans cet hôtel 
somptueux, où les objets d'art, les beaux tableaux de l’École 
anglaise et les tapisseries de Beauvais semblaient moins la con- 
quête patiente de l'amateur que la râfle du conquérant riche. Et 
depuis quelque temps, ce malaise s’aggravait. Ce soir en particu- 
lier, — n’était-ce qu'une fâcheuse disposition de nerfs? — il 
ressentait une légère angoisse en traversant, guidé par Prosper, 
les salons flamboyans et leur lourde atmosphère d’attente. Non, 
les Brévier qu'il avait connus avec des âmes différentes, si gon- 
flés d’enivrement aujourd'hui, ne pouvaient être dans le vrai. 
Non. Malgré le fait accompli et la fatalité des habitudes prises 
qui pesaient sur lui, bien qu'il inclinât à cette indulgence qu’on 
voue à ses proches et tout en plaidant le milieu, l’entrainement, 
les circonstances, il ne pouvait approuver ce fléchissement de 
consciences qu'il avait connues droites, les compromissions de 
caractères qu'imposait ce genre de vie, la faiblesse de Brévier 
lâchant à tous les rênes, le snobisme orgueilleux de M”° Brévier 
et, — car il voyait clair, — la corruption de cette vanité mau- 
dite gâtant Raymonde, — beau fruit piqué déjà, — menaçant 
demain Alice. Pourquoi pas? La contagion... Ne voulait-on pas, 
— il l'avait appris par hasard et non d’eux: une amertume de 
plus ! — lui faire épouser ce Boyséon, galant condottiere, au lourd 
passé de dettes et de folies? — Oh ! il s'était renseigné. — Brave 
au duel et au feu des campagnes coloniales, prompt à risquer la 
vie des autres et la sienne, mais veule devant les devoirs silen- 
cieux, le sacrifice quotidien. La mentalité d’un homme de caste, 
inféodé à son origine et à son milieu; plus de point d'honneur 
que d'honneur. Hautain avec les hommes, d’une dévotion féline 
envers Les femmes : double aspect de son égal mépris. La devise 
des Boyséon portait : « Mon plaisir, mon épée. » 

A ia pensée qu'Alice pourrait subir un être aussi étranger à 
elle, et à lui Michel, une pince tenailla ses fibres les plus 
secrètes, .Jaloux ? — Ah! non, par exemple. Jaloux ? — De quel 
droit, a quel titre? Quand on n'aime pas, est-on jaloux? — 
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Ce mariage était idiot, voilà pourquoi une pareille idée, même 
invraisemblable, même absurde, l’exaspérait.. Alice, voyons !.… 
Il pouvait ne pas se sentir impartial vis-à-vis d'elle, parfois 
manquer de générosité et de justice, mais de là à supposer 
qu'elle ne fût pas insensible à la recherche de Boyséon, elle, 
avec son intelligence, son caractère, ses goûts nobles et délicats, 
impossible !... Impossible; pourquoi? Ces alliances se voient 
tous Les jours, le nom, la fortune, on ne s'aime pas, on vit côte 
à côte; c’est classique! Bien en rapport avec les exigences de ces 
bons Brévier ! Quel orgueil pour la mère, née La Tourves d’Ay- 
glades, comme n'oublieraient pas de le rappeler les faire-part ! 
Un couple assorti ! Quelle brillante figure ils feraient à leur tour 
dans la sarabande parisienne ! Alice... Ah! ah! Ce serait drôle. 
On annoncerait : La voiture de M”° la comtesse de Boyséon est 
avancée. En soirée, elle offrirait ses épaules nues à l’admira- 
tion goujate d'hommes de plaisir.,. Non ! il n'aurait jamais cru 
cela. Elle promettait mieux autrefois, quand Raymonde et elle 
préparaient, au collège Sévigné, leur brevet supérieur, ce dont 
les louait la richissime et avare tante Eloi, car « on ne sait pas 
ce qui peut arriver. » D'ailleurs, ce mariage ne se ferait pas! Il 
l'empêcherait!.. Il se ressaisit: — « Ah çà ! est-ce que je de- 
viens fou !... » Non, il souffrait. 

Un petit escalier dérobé, deux coups à la porte, derrière 
laquelle un verrou joua. Prosper s’effaçait. 

— C'est toi, Michel ? Entre ! cria Brévier. 


IV 


Il était dans sa salle de bains, en train de faire sa toilette. 
Les ampoules électriques éclairaient crûment son torse épaissi, 
sa tête de bon sanglier blanc. La main droite au vaporisateur, il 
tendit avec effort la gauche, une main si chaude que Michel la 
retint, cherchant d’une remontée de pouce le battement du pouls : 
l'artère lui donna la sensation du « tuyau de pipe. » Il scruta 
le visage; une fois de plus lut aux artères temporales, appa- 
rentes et flexueuses, le surmenage, l'usure de lartério-sclérose 
généralisée. Ces stigmates l’alarmèrent ; il savait trdp que Bré- 
vier, depuis qu'il n’était plus directeur, se tuait de travail comme 
auparavant, sans autre repos que les malsains diners de céré- 
monie, l’asphyxie des soirées et des théâtres. C’est stupéfiant 
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comme il avait changé, en six mois. Encore un que Paris, de sa 
fièvre d’or, aurait brûlé ! Et Michel eut peur, tout à coup, d’on ne 
sait quoi de vague et de redoutable, eut le pressentiment, sans 
s’expliquer d’où ni comment, d’un malheur soudainement entré. 
Aussitôt il se déclara absurde : solide, Pierre ! Le coffre restait 
bon, et la race était là; la sobre, la résistante race du Midi, 
bâtie sur roc et cimentée de soleil. Quelques mois au bord de 
la mer le retaperaient.. Et puis il ne peinerait pas toujours, 
forçat volontaire, pour assouvir la boulimie de plaisirs de sa 
femme, de Raymonde et de son gendre. 

— Pas malade ? interrogea-t-il avec un rassurant sourire. 

— (Ça ne va guère, mon petit. Vois-tu ? Je souffre là, un 
endolorissement; ça m'élance par instans. Fichue sciatique! Je 
crois que Le Dave n’y entend rien. 

Il étendit le bras gauche, montra la région du cœur. 

Michel: à ces mots, ce geste, retrouva toute sa tendresse 
filiale; ce vigoureux lutteur, malade, l’attendrit. C'était la pre- 
mière fois que Brévier le consultait pour autre chose que des 
bobos. Il avait Le Dave, Firmyn, l’Académie de médecine, les 
princes. 

— Voyons cela, fit-il. 

Et il commença à l’ausculter, l'interrogeant; puis il le fit 
étendre, palpant la ceinture et le ventre, recensant en lui-même 
le dossier pathologique : l'hérédité goutteuse, les crises chro- 
niques d'estomac et de foie. Pierre annonçait de la gêne respi- 
ratoire, mais la percussion était rassurante. Perplexe, il revint 
au cœur longuement, saisit un bruit de souffle à la base et un 
clapotement.… les valvules de l'aorte: c'était bien cela, l’artério- 
sclérose des coronaires. Se relevant, comme Brévier élargissait 
la main à plat contre l'épaule, il observa les doigts rhumatisans 
en pattes d’écrevisse : 

— Vois-tu, ça se ramifie là, cette douleur. 

Michel reçut le choc, vit l'éclair; ses doutes mal éclaircis, 
ses constatations incomplètes, ce dernier examen. Déjà le 
faisceau de preuves l’enserrait, l’étreignait comme les herbes 
d’eau agrippent ‘le nageur. L'erreur de traitement de Le Dave, 
un maître pourtant, le confondit. Une sciatique, ça? Jamais 
de la vie ! Frictions de baume, bains sulfureux, autant de cau- 
tères sur une jambe de bois. Des névralgies rhumatismales, 
mieux eût valu ! Ce qui guettait Pierre était autrement grave et 
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terrible : le mal insidieux, embusqué, dont il percevaït la me- 
nace, et qui s’imposait à sa conviction malgré sa révolte, -c'était 
l'angine de poitrine, la vraie, celle qui foudroie, par syncope 
du cœur. Et elle pouvait venir d’un moment à l’autre, après des 
accès, ou sans même avertir, sur une émotion, une fatigue. 
S'il se trompait, pourtant ! Ardemment il voulut se leurrer, pro- 
longea ses questions ; le manque d’appétit, d’autres indices plus 
intimes confirmaient les symptômes. L'inexorable certitude du 
praticien, la cruelle joie scientifique de savoir l’ancrèrent dou- 
loureusement au point fixe : c'était cela ! 

— Eh bien ? demanda Brévier d’un ton détaché. 

Dans ses yeux Michel lut l'inquiétude éternelle de la bête 
humaine, traquée, implorant secours. Il le connaissait, ce regard 
trouble, vite rasséréné par le mensonge, l'illusion tutélaire. 
Amour indéracinable de la vie, force sauvage qui redressait, au 
passage du médecin-chef et de son état-major en tabliers blancs, 
les cancéreux, les pourris, les incurables, les moins intéressés 
à souffrir encore, ceux qui devraient le plus aspirer au néant. 
Il ne nia point : avec des réticences habiles, il concéda la possi- 
bilité d’une névrose du cœur. Brévier fut soulagé de voir débap- 
tiser son mal; il en voulait à Le Dave de l'impuissance de ses 
soins. Curieux, il s’enquit: « C'était donc cela qu'il avait des 
palpitations? » Michel parla innervation du cœur, — les ma- 
lades aiment qu’on raisonne de leur cas, — et il hasarda que 
l’antagonisme du nerf pneumo-gastrique et du nerf grand sym- 
pathique… Brévier, enchanté sans avoir compris, approuvait : 

— Parfaitement. 

Et Michel se rappelait le numéro 8 ce matin, au dortoir, ten- 
dant son cou rongé à vif, dévoré comme par une énorme arai- 
gnée de chair crue; le condamné à mort souriait béatement en 
entendant disserter devant son lit le patron, Aumussat. 

— En somme, pas dangereux ? insinua Brévier satisfait. 

Michel hésita : s’il était temps d'agir encore? mais tout à 
l'heure l’angoisse de Pierre avait trop expressément percé. Qu'il 
ignorât, cela valait mieux. 

— Dangereux, absolument ? Non. Mais il faut renoncer pen- 
dant quelque temps au café, aux liqueurs, à vos bons cigares, 
manger peu, vous coucher tôt. 

— C’est tout ton traitement ? fit l’autre, ironique et presque 
soupçonneux. 





740 : REVUE DES DEUX MONDES. 


Les moyens topiques : application de glace, vésicatoires? 
mais: Pierre s'effrayerait… 

— Je vais vous faire une ordonnance. 

Il tira de sa poche son calepin et un stylographe, griffonna 
la formule classique : iodure de kallium, eau distillée. 

— Eh bien! mon garçon; tu ne m’empoisonneras pas, toi, fit 
Brévier réjoui. 

— Si vous souffriez trop dans la soirée, je pourrais toujours 
vous faire une piqûre de morphine. 

Mais Pierre ne souffrait plus ; l'oracle avait parlé, l’auto-sug- 
gestion opérait. Michel l’aida à enfiler son habit, à nouer sa 
cravate blanche. 

Et Brévier, attendri lui aussi, le considéra : le svelte et rude 
corps, le menton volontaire, le haut front, les yeux bons et 
superbes dans une figure jaune et tourmentée qui exhalait 
l'énergie et l’orgueil! La valeur du jeune médecin, c'était un 
peu son œuvre : il pouvait en être fier. Il l’aimait en père, avee 
une contrainte affectueuse, car il se rendait compte que quelque 
chose, — quoi au juste? — depuis ces dernières années était changé 
dans leurs rapports; et cela l’attristait. Michel lui en voulait-il 
de leur ancien refus? Se plaisait-il moins auprès d'eux? Pourquoi? 
{l y avait là un coin d'ombre inapprofondi. Tout cela, et ses 
préoccupations pénibles l’'émurent : 

— Tu me dis la vérité, au moins, mon petit? Si j'ai horreur 
de la maladie, va, ça n’est pas pour moi, je n'ai pas peur de la 
mort... C’est pour elles. 

Elles. Il pensait : Jeanne, si heureuse de s'épanouir en 
rose d'été, Raymonde mal mariée, Alice dont la destinée ne 
s'est pas prononcée. Elles... ses femmes, qui avaient besoin de 
lui, de son prestige, de sa situation, ce bouclier magique que pro- 
curent seuls la réussite et l'argent... Que deviendraient-elles s’il 
venait à manquer? Encore, s'il avait pu réaliser sa fortune, 
placée dans le roulement des Quatre Saisons, confiée aux spé- 
culations hasardeuses d'Hottmann. Ah! pourquoi avait-il cédé à 
1 éloquence captieuse, à l’ensorcellement de ce diable d'homme? 
Tout ce qu'il avait, — ou presque, — d'économies, le douaire de 
sa femme, le patrimoine écorné de Gilles et de Raymonde, même 
la dot qu’il réservait à Alice, risqués dans cet engrenage!… Et la 
pente savonnée… l’appréhension du gouffre. Ce qu'il était seul 
à savoir; car aux bruits désobligeans qui s'élèvent parfois, avant- 
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coureurs de catastrophes, — et il ne savait pas qu’il en courût 
déjà, — qui n’eût haussé les épaules? Les Quutre Saisons? Com- 
ment supposer que les tarets invisibles minaïient peut-être de-la 
base au faîte l'édifice victorieux? Et cependant, malgré la belle 
assurance d'Hottmann, Brévier, sans moyen de contrôle, écarté, 
tenu en laisse avec de flatteurs égards, flairait le grandissant 
péril: des mesures financières dangereuses, l’appel à de nou 
velles commandites formant un capital exagéré, écrasant l’entre- 
prise, des placemens hasardeux à la Bourse; l'achat d'actions 
imposé au personnel, associé ainsi aux risques. Pourtant les di- 
videndes se maintenaient et à moins de manœuvres frauduleuses 
d'Hottmann... Roy-Chancel était bien là, le second directeur, 
mais d’une si plate insuffisance, annihilé par l’autre. Pour oser 
tout dire, ce qui l’inquiétait sans qu’il pût justifier sa méfiance 
tardive, c'était Hottmann lui-même, ses yeux trop clairs, sa face 
ouverte, son exagération de loyauté. Bah! Hottmann avait le 
génie des affaires, on l’avait bien vu sous le père Ravenot. Les 
Quatre Saisons lui devaient trop pour qu’on se permît de le 
juger mal sans preuves. Brévier d’ailleurs lui parlerait demain, 
et à fond, retirerait sa commandite au besoin. Il conviendrait 
du rendez-vous avec Hottmann qui dinait ce soir, avec, sa 
femme. 

Michel se sentait regardé dans les yeux; il attribua la.dé- 
tresse qu'il crut voir dans ceux de Pierre aux soucis de sa santé, 
il essaya de rire, mais sa gorge se serrait : 

— Si vous ne m'avez téléphoné que pour vos palpitalions, 
soyez tranquille, parrain Vous mourrez vieux et dix fois grand- 
père. 

— Ah! fit Brévier avec regret, j'aurais tant voulu l'être ! 

Cela aussi le désolait. Raymonde ne voulait pas être mère, 
détestait l'enfant qui enlaidit, fait souffrir la femme, l’enlève 
quelques mois au monde; et il ne pouvait comprendre cela. Il 
avait le culte de la vie, l'amour passionné des siens. Se priver 
d'un enfant, cette petite merveille, ce cerveau frais, ce joli corps, 
quelle pitié! Et elles étaient des tas comme cela, à présent. Il 
secoua les épaules : 

— Mais si, parbleu, j'avais autre chose à te dire! Qu'est-ce 
que tu penserais de remplacer Le Dave à la maison de santé et à. 
la pcuponpière? Deux heures de présence le matin, et cinq cents 
francs par. mois. C'est Alice qui a eu cette bonne idée. Tu es 
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jeune, actif, réputé. Le conseil d'administration t'agrée, j'en ai 
touché deux mots aujourd'hui. 

Il s'attendait à une effusion; cette place enviable, enviée, 
c'était l’aisance, le temps de travailler pour soi, le pain sans 
peine, presque la liberté; mais le visage de Michel s'était fermé 
au nom d'Alice. Une gène subite le paralysait: dans une lutte 
intérieure il essayait de voir clair en lui et n’y parvenait pas. 
Sa fierté refoulait sa gratitude amicale : de quoi se mêlait-elle? 
Demandait-il quelque chose? 11 entendait bien ne lui devoir ni 
place, ni argent, ni protection. Cette supposition seule l’humi- 
lait comme un dédommagement blessant offert à ses anciennes, 
à ses immédiates souffrances, bien qu’il s’avouât qu'elle ni per- 
sonne ne pouvait avoir une intention aussi absurde. 

— Est-ce Le Dave qui te gène? Il s'en va. Il veut prendre 
un repos bien gagné. 

D'un clignement d'œil, Brévier souligna l’allusion légère au 
tempérament excessif du vieux médecin. 

Michel s'était décidé, le front barré d’entêtement : 

— Merci, dit-il, maïs je ne puis accepter. Je suis très touché. 
J'en vois tous les avantages, mais je préfère ma vie d'hôpital, 
mes recherches de laboratoire, mon travail patient. 

Il n’ajouta pas : ma pauvreté. 

Brévier, après avoir insisté, hocha la tête : 

— C'est étonnant comme en ce moment tu ressembles trait 
pour trait à ton pauvre père! Quand il s'était mis quelque chose 
en tête, le diable ne l'aurait pas fait changer. Tu réfléchiras. 
Alice saura te décider peut-être. 

Il changea de ton et le regardant en face, de tout près, comme 
s'il épiait l'effet de cette révélation : 

— Tu sais qu’elle va peut-être se marier? 

Michel voulut sourire, eut une crispation de bouche. Boy- 
séon ! Brévier expliquait en détail... Lui n’y tenait pas spéciale- 
ment, c’est sa femme qui avait manigancé ça... Michel ne trou- 
vait rien à répondre. Il n'avait pas cru encore la monstrueuse 
chose possible, mais puisque Pierre l’'annonçait prochaine. Il 
vit son malheur, le toucha. Pareille crainte lui était déjà venue. 
Depuis son échec, d’autres avaient recherché Alice, mais elle les 
avait éconduits, et ne la voir à personne le consolait. Il ne 
l'aïmait pas, c'est entendu; mais qu'elle pût aimer, être aimée, 
cela lui tordait le cœur. 
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— Je me réjouis de ce bonheur, dit-il enfin, ne pouvant faire 
autrement et enragé de mentir, car il ne souhaitait à la jeune 
fille aucune joie. La rancune qu’il avait vouée aux parens, 
s'exhalait contre elle en haine. Qu'elle connût les déceptions, 
les crève-cœur, l’affection trahie, les larmes, la jalousie : ce vœu 
odieux, sitôt formulé, le stupéfia : était-ce de lui cette bassesse? 
Pouvait-il appeler le mauvais sort, quand au-fond il souhaitait 
qu'elle fût, quoi qu'il advintet malgré tout, heureuse entre les 
heureuses !.… 

— Ce n’est pas encore fait, dit Brévier soucieux. 

Sans doute Boyséon, au dire de Jeanne, réunissait « toutes 
les convenances. » Mais sa morgue aristocratique, son passé 
aventureux, des disparates morales qu’il soupçonnait, choquaient 
en Brévier le plébéien, le bourgeois parvenu, éveillaient d’impon- 
dérables antipathies d'homme à homme, inquiétaient son instinct 
paternel. Alice serait-elle heureuse? Pourquoi pas? se disait-il 
quand sa femme l'avait influencé; et à d’autres momens, il 
s'écriait : Mais c’est insensé! Ces contradictions l’irritaient. Et il 
restait refroidi par le calme de Michel; il aurait cru, espéré 
vaguement. 

Michel songeait avec un âcre attendrissement à ce qui aurait 
pu être, à ce qui avait été. Fou de l'avoir aimée autrefois, plus 
fou de l'avoir avoué! Comme on l'avait repoussé! Pierre avec 
une bonhomie bourrue; mais sa femme, comme elle avait laissé 
voir son dédain! Parbleu, comment aussi avait-il osé, pauvre 
diable, enfant naturel, sans position, sans fortune, lever les yeux 
sur leur fille... Et qu’Alice alors et depuis s'était montrée inex- 
plicable! Sans doute elle: était bien jeune quand il l'avait de- 
mandée en mariage; mais enfin elle l’avait su. Si elle l'avait 
aimé alors, elle aurait pu le lui laisser deviner. A travers la ré- 
serve de son attitude, ne lui aurait-elle pas inspiré la résigna- 
tion d'attendre, la volonté de réaliser un avenir auquel en silence 
elle se fût réservée patiente et fidèle? Elle ne l'avait jamais aimé, 
c’est clair. Il n’était pas beau, s’habillait sans grâce; il n’était pas 
le séducteur. Son visage portait les reflets des tristesses scrupu- 
leuses de sa profession. Avec lui, l’existence serait stricte, sé- 
vère. Non, elle ne l'aimait pas. Et si injuste que ce fût, il lui 
en voulait amèrement. Le pis est qu'il le lui avait laissé deviner, 
et que, par sa rancœur blessée à lui, son apparente indifférence 
à elle, s'éternisait le malentendu qui empêchait toute confiance, 
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donnait à leurs propos une sécheresse d’arrière-pensées aux 
prises, lui agressif et maladroit, elle choquée, souffrant sans le 
laisser voir. 

Ii dit : 

— J'offre à Alice tous mes vœux. 

Brévier abaissa ses paupières. Cette approbation laconique, 
bien qu'attendue, le contrariait. Michel était donc guéri? Il le 
regrettait presque. Par une contradiction bien humaine, cette 
union entre ces deux enfans qui avaient grandi ensemble, après 
l'avoir trop légèrement dédaignée, il en reconnaissait le prix, au 
moment où il devait cesser définitivement d’y croire. Jusqu’alors 
il avait admis une possibilité en l’air; gardé une confiance pro- 
blématique en ces circuits bizarres de l'existence qui conduisent 
au but par les plus longs détours. Tfop tard ! C'était dommage, 
et pourtant! Ma foi, tant pis! Il se risquerait : 

— Alors, dit-il avec embarras, et sa voix s’affermit à mesure, 
tu es sincère? Tu n’éprouves aucun regret? Enfin. tu n’aimes 
plus Alice? 

‘ Sur la défensive, Michel riposta : 

— Vous m'aviez interdit de penser à elle. 

— Et tu nous en as assez voulu, tu nous en veux encore, ne 
dis pas non! C'était ton droit. Pourtant, sois juge : est-ce que je 
pouvais te la donner, avec mes doutes sur ton avenir, contre la 
volonté de sa mère? Et elle-même s’ignorait, c'était une enfant. 

— C’est le passé, n'en parlons plus. 

— Mais tu y penses toujours. 

— Moi? 

— Oui, toi... Tes venues espacées, la froideur qui a fini par 
se glisser entre nous, ton attitude envers Alice, la sienne... Oh! 
je ne suis pas aveugle. Eh bien ! je suis aise de m'en expliquer, 
une bonne fois. Nous t'avons méconnu... Nous aurions dû faire 
plus de crédit à ta volonté, à ton intelligence; nous aurions pu, 
sinon engager, du moins ménager l’avenir. Oui, nous avons eu 
tort, j'en conviens. Et c’est parce que je suis ton ami, ton allié, 
oui, plus que tu ne penses, c'est parce que les circonstances ne 
sont plus les mêmes et que, personnellement, je ne pourrais à 
l'heure qu’il est souhaiter à ma fille un homme plus digne 
d’elle, — je ne te l'envoie pas dire, monsieur l’orgueilleux!... — 

‘c’est pour cela que je te demande si tu n’aimes plus Alice, si 
je ne lis pas plus clair en toi que toi-même, si tu ne luttes pas 
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contre le sentiment que tu as voulu, — oh! très loyalement! 
— étouffer, et si tu n’obéis pas à ta fierté mal placée, en cet 
instant qui peut être irréparable, mais qui te laisse après tout 
une chance, un espoir que, si faibles fussent-ils, tu serais im- 
bécile, mon garçon, laisse-moi te le crier, de ne pas saisir au 
passage ! 

Michel avait pâli devant la clairvoyance de son tuteur, les 
rudes et bonnes paroles, la tentation inespérée : oui, abdiquer 
son misérable orgueil d'homme, se montrer à la jeune fille tel 
qu'il était, cœur ulcéré, dissiper ce cauchemar, se faire pardon- 
ner des torts que la passion seule avait causés. Mais non, puis- 
qu’elle avait pu penser sans révolte à ce Boyséon, il ne s’abaisse- 
rait pas à lutter. Et d’ailleurs, pouvait-il l'oublier, elle était un 
beau parti, l'héritière, la dot, les espérances, un jour la succes- 
sion de tante Eloi... Alice était trop riche. {1 l'avait compris 
autrefois, on le lui avait laissé deviner. Il ne souffrirait pas que 
son désintéressement pût être à nouveau suspecté. 

— Puisque vous me parlez avec cette franchise, parrain, oui, 
c'est vrai, j'ai souffert. Mais est-ce que j'ai manqué de courage ? 
Je me suis éloigné, je me suis jeté dans le travail. J'ai vécu. Je 
vous remercie de votre bonté, elle me fait honneur, elle me 
pénètre, mais je suis consolé, je n'ai plus d'amour. 

Et il se disait: « Je mens, je mens ineptement. Je l'aime, 
vous l’avez deviné, et elle aussi peut-être. Tant pis pour mon stu- 
pide orgueil. Je veux lui plaire, je réclame mes droits! » Mais il 
savait que quelque chose de plus fort que lui, de plus impérieux 
que sa volonté l’en empêcherait, et il s’enferrait, avec une joie 
farouche sur sa torture, comme sur un glaive. 

Brévier l’observait : 

— Pourtant tu es malheureux. 

— Non! cria-t-il presque durement, il ajouta: — Je ne me 
plains pas. 

Il y eut un long silence. 

— Après ça, reprit Brévier, si tu n'aimes plus Alice... Tant 
mieux, après tout, peut-être! Mets que je n'ai rien dit. Mais 
alors, ne nous tiens plus rigueur... Nous t'aimons.. Toi et nous, 
nous ne pourrons jamais être des étrangers... Promets-moi de 
revenir ici comme autrefois. Tu es un peu notre fils, à nous qui 
n'en avons pas. 

Les yeux creusés, Michel avait envie de se ieter dans ses bras, 
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dé tout lui avouer. Mais son instinct indomptable répondait: 
« Qu'il la garde, qu’elle aille vers l’autre, qu’elle vive son destin, 
Michel Lorin, — Lorin, pas Bufiert! — tu es pauvre, ne franchis 
pas une barrière que tu méprises, laisse ces braves ‘gens à 
leur bien-être, à leur fortune, à leur égoïsme. Va-t’ en, lève la 
tête ! Pense à ceux qui souffrent, qui saignent, qui râlent, aux 
misérables. Pense à ces milliers d’autres que la faim, que la 
misère, que la maladie torturent, à tous ces êtres plus à plaindre 
que toi, et oublie-toi, Michel ! » 

Brévier le regardait avec une grande douceur triste, et tout à 
coup, par défaillance de vieil homme, besoin de protection, 
autant pour recevoir que pour donner, et parce que, plein d’an- 
goisse secrète, il sentait solennelle cette minute, parce qu'il 
souffrait, ses élancemens à l’épaule revenus, parce qu'il éprou- 
vait des regrets, des remords du mal involontaire qu'il avait fait 
à Michel, parce qu'il n’y pouvait remédier, et parce qu'il n'était 
satisfait ni de soi ni des autres, parce qu'il n’était pas heureux 
enfin, il ouvrit les bras : 

— Tiens, mon enfant, embrasse-moi ! 


V 


Après le potage crème sultane, avalé en silence, Prosper, 
secondé par trois maîtres d'hôtel, servait solennellement les 
carpes de la Creuse à la Royale. Déjà la conversation s’animait, 
ricochait, presque tous les invités se connaissant: Le feu paille 
du Barsac scintillait dans les verres de Baccarat. Émergeant de 
la gaine d’une robe en velours rubis dont l’écrin repoussait 
sa gorge ferme et blanche, M”° Brévier, l'œil à tout, le sourire 
à tous, trônait entre le ministre Morande et l'ambassadeur du 
Japon, le marquis Tolo. A son poignet rayonnait l'éclat doux 
du bracelet de perles que Pierre lui avait apporté pour sa fête, 
comme elle achevait sa toilette, la peau tiède encore du bain. 
Elle goûtait une pure ivresse de reine toujours belle et que ne 
blasaient point les hommages, la considération et l’envie. Cette 
vanité intense la pénétrait d’un plaisir aigu. 

Ce dîner, dont elle avait savamment trié la liste et le menu, 
résumait en petit le Tout-Paris : la noblesse et l’armée avec les 
Boyséon, la magistrature avec M. Leloup d’Ygré, président de 
chambre à la Cour; la science, le docteur Le Dave; le barreau, 
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Me Vapaille; les arts, le compositeur Mascarnes et le earicatu- 
riste Trac. Le Vigreux représentait la puissance universelle de 
la Presse ; M”° Hottmann symbolisait le grand commerce, en 
l'absence de son mari, « indisposé » au dernier moment ; et les 
millions de la banque s'incarnaient en tante Éloi, pesamment 
assise et outrageusement décolletée, les bras comme des cuisses, 
et une grosse face d'abcès blanc sous la poudre de riz. 

M°° Brévier avait déjà inspecté les femmes, de ce regard net 
qui déshabille les imperfections et suppute le coût d’une den- 
telle. La générale de Boyséon portait au vent une tête, longue 
et osseuse; sa laideur d’une séduction animale avait dû inspirer 
autrefois des désirs brusques ; le rire de sa mâchoire en ruines, 
le feu de ses yeux hardis la faisaient encore remarquer. M"° Le- 
loup d'Ygré, haute et raide, toute en os et salières, confite en 
austérité, personnifiait la vertu vinaigrée, l’inflexible cant. 
M": Hottmann était le type de la belle Israélite. Blonde, la chair 
molle et le regard d’un noir d'huile, la langueur de son sourire 
faux contrastait avec l’ardeur un peu sauvage de M"° Roy-Chan- 
cel, une Espagnole, eût-on dit, dont les cocardes d’œillets 
pourpres tranchaient dans les cheveux d’ébène. Seule, M”° Le 
Vigreux, mise avec un goût parfait, l’air simple, et d’une beauté 
que la douleur, l'inquiétude, les humiliations secrètes avaient 
pétrie et affinée, laissait deviner la distinction d’une âme à part; 
elle aimait son mari et lui restait fidèle malgré ses trahisons: ce 
qu'elle avait dû souffrir, M"° Brévier n'osait y penser. Quant à 
M®° Mascarnes, énorme, et dont la vulgarité de servante mai- 
tresse épousée sur le tard suppliciait le musicien, quant à la 
jolie femme du jeune chef du cabinet de Morande, et deux autres 
dames plus négligeables, elles ne leur concédait que ce qui leur 
revenait de ses attentions toujours soigneusement dosées. 

Un petit rire à un compliment banal de Morande, une ques- 
tion au marquis Tolo : — Comment avait-il trouvé hier M”° Bartet ? 
Divine, n'est-ce pas? — un coup d'œil à Raymonde qui écoutait 
sans l'entendre Vapaille, un autre regard vers Alice, — parlait- 
elle à Boyséon? — un signe à Prosper qui alla entr'ouvrir une 
fenêtre sous les lourds rideaux, tout ce manège n’était qu'un jeu 
pour son aisarice. Elle se faisait l'effet du chef d'orchestre gni 
accélère ou ralentit l’exécution d'une symphonie; le bruit cont..s 
de la salle à manger l’étourdissait comme une musique exquise 
en son honneur; c’est pour elle que les’ corbeilles de roses 
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exhalaient leur encens, vers elle que convergeait l'hommage des 
regards. eiie s'estimait le centre lumineux de cette assemblée 
de choix. Les seuls êtres dont elle se souciât le moins à cette 
minute étaient, en face d’elle, son mari voûté et las, et au bout 
de la table, Michel plus pâle que de coutume. Des drames qui 
agitaient l’âme des siens, des soucis et des tourmens que la plu- 
part des convives déguisaient sous un papotage souriant, elle ne 
percevait, ne soupçonnait rien. Elle ne voyait que le divertisse- 
ment mondain. Et le dîner était réussi : très bon, les selles de 
rennes Cumberland. 

Là où elle déployait son examen superficiel, le véritable 
maître de céans, Le Vigreux, le monocle rivé à l’œil, entrait 
d'un froid regard dans les consciences et jaugeait ceux des fan- 
toches dont il tenait les ficelles, et qu'il eût pu faire chanter, 
voire sauter ! La vanité, l'intérêt, l'ambition ne les lui avaient-ils 
pas déjà presque tous livrés? Morande, parlementaire veule, 
vieille barbe digne, usé dans les couloirs à toutes les intrigues, 
bon à tout et propre à rien, utilité passant aussi bien de l'In- 
struction publique au Commerce que de la Guerre à l’Intérieur, 
où il subventionnait sur les fonds secrets La Vie qui voulait 
bien ne l’attaquer qu'avec mesure. L'ambassadeur Tolo, roué à 
toutes les finesses en véritable jaune, savait mieux que personne 
le prix de deux ou trois grands articles sensationnels, prêchant 
les nouveaux emprunts japonais. De qui Mascarnes attendait-il 
la prolongation de son four: Terpsichore, sinon des notes louan: 
geuses prodiguées au courrier des théâtres? Et Trac, qui révélait 
à sa voisine effarée le jeu de cet hiver, les surnoms à la mode 
et ceux des personnes présentes, — il y en avait de drôles, 
d’ineptes, d’obscènes, — Trac n’eût-il pas fait des bassesses pour 
obtenir un dessin par semaine en troisième page? Le Dave 
n'était-il pas accouru l'oreille basse, supplier son bon, son cher 
ami, de l'aider à ce qu'on fit le silence sur sa mésaventure ? Le 
Vigreux goûtait une satisfaction sans mélange à le voir, majes- 
tueux, le torse en arrière, loucher sur le dos gras et rond de 
M"° Hottmann comme si on ne l'avait pas pincé avant-hier, en 
bras de chemise, avec un mannequin de chez Laquert? Qui avait 
fait, sinon lui, la réputation de Vapaille, le maître avocat d’as- 
sises, le défenseur spécialisé des assassins? Et si Hottmann n'avait 
pas osé venir ce soir, c'était, il le savait, pour ne pas affronter 
l'homme qui, s'il ne s'exécutait pas, s’il ne lâchait pas la rançon 
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de 300 000 francs exigée, commencerait demain, en tête de La Vie, 
une campagne de discrédit où le directeur actuel des Quarre 
Saisons pourrait bien sombrer, honneur et biens. 

Ces révélations meurtrières, ces attaques au couteau, Le Vi- 
greux jusqu’à présent les avait retardées par pudeur envers Ray- 
monde et estime pour Brévier, hors de cause d’ailleurs, et que 
le rejaillissement risquait d'atteindre... Mais les affaires sont les 
affaires: il avait signifié tout à l’heure à Isaac Hottmann son 
uliimatum, moins peut-être ici par goût du chantage et besoin 
de lucre que par rancune personnelle, animosité blessée par l’arro- 
gance de ce « sale juif, » comme il l’appelait, bien que ses ori- 
gines sémitiques à lui ne fussent pas moins pures. Lui aussi, en 
cet instant, jouissait de tout son orgueil, mais au contraire de 
M"° Brévier, — très en beauté, ma foi ! il en fit la remarque, — 
l'apparence ne lui était de rien; c’est la réalité crue qu'il savou- 
rait, avec l’appétit robuste d’un mangeur d'hommes. 

Aussi était-ce d'un sourire néronien qu'il levait par instans 
les veux vers un large cartel Louis XIV en bois sculpté sous sa 
vieille patine d’or: Hottmann avait jusqu'à minuit précis pour 
se décider. Il jouissait de la rage désespérée de sa victime 
absente. Il recensait ses griefs: la jolie actrice du Vaudeville 
qu'Hottmann lui avait soufflée l’an dernier, son refus cette année 
de renouveler le traité de publicité des Quatre Saisons avec La 
Vie, des méchancetés répétées, ces mots de Paris qui restent 
dans la piqûre comme un dard de guêpe. Il lui en avait fallu 
souvent beaucoup moins pour étrangler son homme. Et il-savou- 
rait l’art avec lequel il s’était procuré les pièces compromet 
tantes, lettres, dossiers achetés ou recopiés, car il avait sa police 
secrète et trouvait toujours des gens à corrompre. Il voyait l'effet 
du numéro de demain, les manchettes en gros caractères: les : 
remous de scandale élargis autour du « plouf! » brusque de ce 
pavé énorme. 

En même temps il jouissait de se sentir si près de Raymonde 
qu'il n'aurait eu qu’à étendre le bras pour l’enlacer. Si quelque 
remords à cause d'elle se mêlait à sa sauvage délectation de ran- 
çonner ou de déshonorer, dans Hottmann, une proie de si belle 
importance, il se disait qu’il serait toujours temps de désarmer. 
Que de campagnes La Vie avait entamées, pour tourner court au 
plus grand profit du journal. 11 ne s’embarrassait pas de ces 
vétilles, et d’ailleurs, n'étant pas de ceux qui confient leurs 
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secrels aux femmes, il persuaderait au besoin à Raymonde que 
puisque Hottmann avait rendu de pareilles divulgations inévi- 
tables, mieux valait que ce fût lui, Le Vigreux, un ami de Bré- 
vier et des Quatre Saisons, qui lui fit son procès que tel autre 
concurrent de la Presse, soudoyé pour ruiner l’entreprise. Peut- 
être eût-il incliné à la clémence, s’il avait pu deviner les affres 
secrètes de Brévier; mais pas un moment l’idée ne lui vint que 
l’écroulement de celui-ci fût lié au désastre d’Hottmann : il 
croyait, comme tout le monde, Brévier millionnaire et aussi 
garanti dans sa fortune qu'inattaquable dans sa correction. Aussi 
bien, il ne faisait point de psychologie. Son but lui limitait la 
vue : il avait résolu d'exécuter Hottmann, rien ne pouvait pré- 
valoir là contre. Il comptait du reste que « le juif » payerait, 
puis payerait encore sur nouvelles intimidations : il entendait le 
plumer brin à brin. Que les tribunaux osassent s’immiscer un 
jour dans ses actes, il ne l’admettait pas par orgueil, prétendant 
évoluer dans les marges du Code, et sûr qu’en cas d'accident 
mille influences intéressées se coaliseraient pour le sauver. Il se 
retourna vers Raymonde en souriant. 

Éblouissamment dévêtue jusqu'aux pointes des seins prêts 
à jaillir du corsage, un ruban pour épaulette, elle rayonnait 
d’une splendeur de chair jeune et lisse, gonflée et odorante comme 
un merveilleux fruit. Sa robe ne paraissait pas tenir à elle, par 
un miracle de grâce dans l’impudeur, et il semblait qu'on n’au- 
rait eu qu'à en déplier le froufroutement de soie neigeuse pour 
qu'elle apparut tout entière comme cette Vénus à la coquille, 
fresque dont la copie ornait le panneau, entre les deux dressoirs 
Renaissance. Elle dégustait du bout de sa petite cuiller plate en 
vermeil un spoom au cherry. brandy, avec une mine gourmande 
qui ravit Le Vigreux d’admiration sensuelle. 

— Regardez donc Gilles, souffla-t-elle amusée. 

M. d'Ambelles, qui était verdâtre, parut éprouver au contact 
du sorbet un affreux mal de dents. Le côte à côte de sa femme 
et de Le Vigreux, leur évidente intimité lui causaient une souf- 
france insupportable. Son avarice, déçue par le premier bulle- 
tin de l'agence Trochart, le lancinait aussi : pour avoir appris 
que Raymonde hier avait fait trois visites, mangé deux tarte- 
lettes aux fraises et bu une tasse de chocolat au Ritz, qu’elle avait 
renvoyé l'auto devant une maison rue des Mathurins d’où elle 
n’était pas ressortie; mais il y avait deux issues, on s’en était 
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assuré, — et puis quoi ? C’est sa corsetière, il le savait, qui habi- 
tait là, — un total de quarante francs, prix de la journée d’ob- 
servation, plus treize francs cinquante-cinq de frais, fiacres, 
pourboires à un concierge; fichtre ! c'était salé ! Et qui prouvait 

e Raymonde, maligne, ne se méfiât pas et que la mèche ne 
fût brûlée? M. Trochart, qui avait opéré en personne au risque 
d'une pneumonie, — un gros homme paterne à souple allure 
d'ours, aux airs mystérieux et à la voix de feutre, — convenait 
que Madame était sur l’œil et regardait beaucoup autour d’elle. 
Aujourd’hui, c’est Le Vigreux que M°**° Trochart elle-même filait: 
serait-on plus heureux? — Cela pouvait durer des mois, insinuait 
M. Trochart avec une malice discrète dans les yeux, entre ses 
grosses paupières à bourrelets. 

Gilles ne trouva de diversion à son amertume qu’à méditer 
le carton à tranches dorées placé devant lui: après les chapons 
de Bresse, accompagnés de truffes énormes dont l’arome domi- 
nateur emplissait encore la salle, on allait servir des bécasses 
au foie gras et la salade, dont il s’abstiendrait, pour reprendre 
par compensation du chaud-froid. En avalant son verre de Clos- 
Vougeot, caressant au palais et chaud à l'estomac, il s’avisa 
qu'il était, avec Michel Lorin et un ou deux invités de remplis- 
sage, le seul qui ne portât ni ruban ni rosette. Comment Brévier, 
Raymonde, avec de si belles relations, ne l’avaient-ils pas aidé 
a se faire décorer ? Cela lui semblait bien dû. Prosper lui chu- 
chotant d’un ton encourageant : « Champagne ! » il acquiesça. 
Et en lui-même le vieux maître d'hôtel, qui agrémentait tou: 
jours de réflexions personnelles son service, ajouta: « Bois, 
bouffi, ce n’est pas toi qui régales. » Imperturbable, il répéta 
pour M*° Mascarnes : « Champagne ! » en monologuant in petto : 
« Mauvais, ça, pour la congestion, grosse femme ! » 

La conversation s'était échauffée de tout le bien-être du repas ; 
des petits rires, des interjections joyeuses éclataient; la bien- 
veillance éclairait les visages, sauf celui de Trac, condamné par 
goût et métier à la rosserie noire. Presque tous se sentaient 
flattés de figurer en si bonne compagnie; presque tous, dans ce 
décor de luxe et ces propos de convention, fascinés par l'argent 
dont ils s’imaginaient la maison pleine, éprouvaient une jouis- 
sance délicate et supérieure, comme s'ils en devenaient plus 
riches, même Mascarnes, bohème, ou Trac, pauvre, qui les trois 
quarts du mois vivait à crédit chez le boucher et le fruitier 
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D'être là, de manger aux mêmes plats que l’ambassadeur et le 
ministre, ils se sentaient puissans, heureux, aveuglés par le mi 
rage de la vanité plus forte que tout. 

M”° de Boyséon, feignant un intérêt rare, tirait de Brévier 
des détails pittoresques sur les Quatre Saisons, se récriait: 
« Comment! il se fabriquait trois cent millions d'échantillons, 
tant que cela? — Oui, neuf machines sans arrêt débitaient plus 
de trente mille petits rectangles à l’heure. 

— Et on vole beaucoup? 

— On arrête un millier de personnes par an, on tâche de 
leur éviter le commissaire. Une perquisition à domicile permet 
aux inspecteurs de recouvrer le plus gros des vols. 

— Mais il faut aux habituées des poches exprès sous leur 
jupe? 

Brévier sourit : 

— Des sacs, vous savez comment ça s'appelle ? Des £angou- 
rous. 

— Ma nouvelle auto? déclarait le marquis Tolo dont les yeux 
bridés seuls riaient dans l’impassible visage; mais oui, j'en suis 
très content ! 

Et il spécifia la perfection des freins, de l’embrayage, raconta 
qu'à sa première sortie il avait tamponné un veau: l'auto ne 
s’en était pas plus ressentie que du choc d’un papillon. 

— Moi, déclara la tante Éloi, je défends à mon chauffeur de 
faire plus du dix à l'heure. Ça le rend fou de désespoir, cet homme, 
mais c'est à prendre ou à laisser. D'ailleurs Kiki déteste aller 
vite. 

C'était son chien, un petit griffon hargneux, le seul être 
qu'elle aimât, mais à la folie. Roy-Chancel, bel homme blondasse, 
en demanda des nouvelles et cita des traits extraordinaires de 
l'intelligence des bêtes. Mais M”° Éloi Le Martin ne l’écoutait 
qu'avec une mine dégoûtée, parce qu’elle le considérait comme 
un imbécile d’abord, et parce que du haut de ses millions elle 
n'éprouvait d'ordinaire, pour ceux qui se permettaient de lui 
adresser la parole, qu'un mépris à peine poli. A l'opposé de la 
plupart des femmes, qui s’abstenaient de boire et mangeaient à 
peine, au régime l’une des pâtes, l’autre des légumes, elle dévo- 
rait à toutes dents de son râtelier neuf, avec un air de défi au 
docteur Le Dave, qui conseillait le jeûne aux autres et se bour- 
rait de petits pois au velouté. 
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Michel Lorin, buvant coup sur coup des lampées d’eau, — 
‘toute bouchée lui restait dans la gorge: comme il faisait chaud! 
— épiait avec horreur ce visage de Jézabel bouffie. Il s’imagi- 
nait la tante Éloi dépouillée de sa perruque, sa chair croulante, 
aussitôt desserré l’étau de la robe et du corset. 11 admirait en 
elle, d'une répulsion sarcastique, le sortilège de l'or qui même 
sali, vicié, sentant la bourbe et le sang, jette un trouble impur 
en l’âme des meilleurs, suscite des fermens d’âcre convoitise, 
ouvre l'esprit aux vœux meurtriers. 

Tant que son humeur fantasque l'avait tenue brouillée avec 
les Brévier, — ils vivaient modestes alors, et elle les écartait 
comme des gêneurs, — avec quelle clairvoyance sa nièce Jeanne 
et son entourage la jugeaient, dure, fausse, avare ! Les froisse- 
mens et l'inimitié aidant, avec quelle précision sévère on rappe- 
lait les malversations du mari, ses coups de Bourse semant 
la ruine et le désespoir, ses spéculations de corsaire; on ne se 
génait pas pour le qualifier de filou et pour taxer à opprobre les 
millions gérés, après sa mort, par tante Éloi. Et lorsque celle- 
ci, la girouette tournant, risquait une riselte, se rapprochait de 
sa nièce, de son neveu à leur tour enrichis, la réconciliation 
familiale avait emporté rancœurs et blâme, de vieux etattendris- 
sans souvenirs s'étaient trouvés ressurgir à point. L'’engouement 
de la tante pour Raymonde, — éclipsé depuis, mais accom- 
pagné alors de beaux cadeaux, — avait modifié l'opinion sur son 
compte. De très bonne foi, d'aussi bonne foi qu'au temps où ils 
la dénigraient, les bons Brévier lui faisaient fête, et fête à Kiki 
auquel on réservait des biscottes spéciales achetées Chaussée- 
d’Antin. Somme toute, la tante n'était pas responsable des pro- 
cédés arabes de ce gueux d’ Éloi. Pas un si méchant homme, au 
fond. Indulgens aux manies de la vieille despote, prévenans 
envers ses caprices, ils s’efforçaient de lui découvrir du mérite, 
influencés, sans s’en rendre compte, par l’appât du monstrueux 
héritage qu'ils escomptaient de la façon la plus naturelle du 
monde, sans sordide cupidité, en bons père et mère, au profit 
futur de leurs filles. 

« Mais elle ne mourra pas, songeait Michel, elle n’a aucune 
maladie. De ceux qui sont altablés ici, peut-être disparaîtra 
t-elle la dernière. Et à quoi sert-elle? Que de bonheur on ferait 
avec cette fortune qu’elle entasse sous elle comme le crapaud qui 
couve le trésor de la caverne! Comment peut-elle, avec sa 

TOME xxxv. — 1906. 48 
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masse de boue informe, son âme hideuse, tenir par la race et la 
parenté à un être exquis comme Alice? » 
Et il lui fallait un grand effort pour ne pas regarder la jeune fille, 


VI 


Elle portait une robe blanche, en crêpe de Chine brodé. 

Son teint blanc, ses yeux d’un bleu singulièrement profond 
et qui s’assombrissaient certains jours, ses cheveux d’un blond 
cendré, la jeune harmonie de son corps, l'éclat de toute sa per- 
sonne dégageaient une fraîcheur extraordinaire. Tout en ressem- 
blant par certains traits à sa mère et à Raymonde, elle paraissait 
pétrie d’une substance plus pure et on la devinait d’une autre 
race. L'impression de loyauté qui s’exhalait de son visage offrait 
une surprise délicieuse et reposante, à côté des mines compo- 
sées, des sourires artificieux des autres femmes. En elle rien 
d'apprêté, de factice; la force contenue, en puissance, d’une na 
ture généreuse qui, ne pouvant se montrer entière, ne se donne 
pas la peine de se travestir; quelque chose de noble et de grave 
qui attestait la réflexion, le jugement, la lutte invisible contre 
un milieu discordant. 

Elle aussi évitait d'accorder à Michel la moindre attention, 
mais son regard malgré elle s'était posé une ou deux fois sur le 
jeune homme, et elle n’en avait rapporté que malaise et regret. 
Le malentendu persistait. Il s'était aggravé de deux mots d’ex- 
plication avant le repas. Joyeuse en l’apercevant, elle lui avait 
tendu la main d’un geste amical; elle ressentait encore le contact 
décevant des doigts morts de Michel, pis qu'hostiles, indifférens. 
Habituée à refouler sa sensibilité vive, elle avait pris cet air de 
simple dignité qu’il interprétait souvent comme une marque de 
hauteur, car telle était la complexité d'émotions de leurs ca- 
ractères inquiets, qu'ils ne pouvaient s’effleurer sans se faire mal 
et se rétractaient comme des sensitives blessées. Consciente de 
n'avoir rien à se reprocher, surprise de voir ses bonnes inten- 
tions méconnues, elle souffrait en silence, tout en s’efforçant de 
sourire et de parler aux indifférens, lorsqu'il avait manœuvré 
pour lui barrer passage dans un coin du salon : 

— Je vous dois des remerciemens, vous avez pensé à mon 
avenir, oui, cette place... que je ne puis, qu’il ne me convicnt 
pas d’accepter. 
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Et goûtant un plaisir cruel à voir s’éteindre sur ce beau 
visage la clarté fugitive qui venait d’y naître, il avait eu la du- 
reté d'ajouter : 

— Mais c’est de votre avenir à vous, qu'il s’agit ce soir. Vous 
faites bien d’y songer : recevez tous mes complimens pour votre 
choix, il est heureux. 

Elle avait rougi, et, sans répondre, elle s'était éloignée. 

Pendant le commencement du repas, elle n'avait pu penser à 
autre chose, indignée, le cœur gros : quelle misère de ne pou- 
voir jamais se comprendre! Pourquoi Michel refusait-il de rem- 
placer Le Dave à la maison de santé et à la pouponnière ? Elle 
s'avoua que l'espoir de l’y rencontrer chaque jour en commu- 
nion du bien à faire, car elle donnait ses matinées à des fonc- 
tions volontaires de surveillante et d’infirmière; oui, cet espoir 
surtout avait dicté sa démarche, lorsqu'elle avait persuadé son 
père de faire appel à lui. Que Michel fût orgueilleux, ingrat (elle 
chassait cette idée, obsédante pourtant), passe! Mais qu'il fût si 
rude avec elle, de quel droit? Cette injustice la poignait. Déjà sa 
mère la voyait d’un mauvais œil s'imposer ces tâches de dévoue- 
ment hospitalier, peu compatibles, estimait-elle, avec leur haute 
situation mondaine. La défection de Michel la laissait plus faible 
et plus seule, le découragement de son existence lui revint. 

. Elle regarda sa sœur, qui semblait s'épanouir du bonheur 
de vivre, promenant sur la table son regard plein d'assurance et 
offrant sa belle gorge à l'admiration. Ce n’était pas cependant 
des satisfactions pareilles qu’elle: pouvait lui envier. surtout 
quand ce pauvre Gilles avait l’air si morose. Elle regarda sa mere 
qui semblait toute domination et orgueil, et reporta tendrement 
sa pensée sur“son père. Un instinct l’avertit qu’il souffrait, se 
sentait vieux, triste. Seule, dans cette maison, elle s’inquiétait 
qu'il ne prît jamais de repos, gagnât de l'argent et le dépensât 
sans compter. Pauvre père ! Il ne semblait pas heureux, lui non 
plus. Non, il n’était pas possible que cette vie creuse fût vraie, 
fût saine, tût bonne. Une expression hardie qu’elle lat sur le 
visage de Le Vigreux contemplant familiérement Raymonde, 
blessa son âme de vierge comme si pareil regard l'eût visée; et 
ce n'était pas la première fois qu’elle éprouvait cette souffrance 
imprécise, mais tenace, car elle aimait Raymonde et eût voulu 
toujours pouvoir l’approuver. A voir sa mère rivaliser de jeu- 
nesse avec des femmes de quinze ans moins âgées, elle fut gènée 
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dans sa pudeur filiale, blasée cependant sur les belles épaules 
qu'exhibait chaque soir M"° Brévier. Pour la centième, la mil- 
lième fois, elle se sentit étouffer dans ce milieu dont les dispa- 
rates la choquaient, où ses goûts véritables, ses besoins intelli- 
gens ne pouvaient se faire jour, où il fallait qu’elle partageât la 
vie des autres, respirât une atmosphère pénible à ses poumons. 

Elle pensait à son amie Florence qui se comportait à sa 
guise, préparait, seule, à Paris, son doctorat ès lettres, par dis- 
cipline d'esprit, et sans que rien l'y forçât. Mais miss Smoleit, 
Anglaise, était libre. Ce qui n'étonnait point, la concernant, eût 
choqué d’Alice, condamnée comme les jeunes filles françaises à 
vivre sous l'autorité de ses parens jusqu'à ce qu’elle s’inclinât 
sous celle de son mari. Et elle revoyait leur retour en tram 
après le cours du Collège de France, le bon sourire de son amie 
toujours prête à la ré ‘or for'er, le charme de sa voix nette, avec 
la saveur de l'accent. Elle se rappelait qu’on lui avait jalousé 
cette affection et qu'on ne la lui avait tolérée que parce que miss 
Smolett, d’une rigidité de tenue toute britannique, possédait par 
surcroît la clef d'or, le talisman qui ouvre toutes les portes. 

Sans Florence, sa solitude eût été intenable. A qui se con- 
fier? Les préoccupations de sa mère, de sa sœur étaient si étran- 
gères aux siennes. Son père si bon, si tendre au fond, à peine 
l’apercevait-elle aux repas, et le seul être vers qui sa confiance 
éût couru d’élan, Michel mettait une vanité à demeurer taquin 
ou brusque, jamais ce vrai Michel de pitié grave qu’elle savait 
se pencher au chevet des malades, se courber pensif aux re- 
cherches de laboratoire. Lui demandait-elle conseil sur une lec- 
ture? D’un air ironique, il se récusait. Faisait-elle appel à son 
savoir? Il ne répondait que vaguement et vite. Partageait-elle 
son opinion? Elle devinait ses réserves. Jusqu'à leurs silences 
qui étaient contraints et prolongeaient, dans un malaise, le heurt 
inévitable des paroles, A son oreille tintait le compliment d'in- 
sulte de tout à l’heure pour ce mariage, et ce choix « heureux, » 
avait-il ricané. 

Et qu’en savait-il, si ce choix était heureux ou non? M. de 
Boyséon du moins ne l'avait jamais peinée, froissée, humiliée. 
Depuis trois mois qu’elle le rencontrait banalement dans le 
monde, il ne lui avait jamais laissé qu'une impression décevante 
sans doute, curieuse d’inconnu, mais nullement défavorable. En 
ce moment, alors que Michel affectait une indifférence dédai- 
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gneuse, le jeune officier l’entourait de respects attentifs et 
galans. Si d’abord il lui avait presque déplu, un peu fat, elle 
subissait maintenant le prestige qu’il dégageait en sobre frac noir, 
brun, maigre, avec son profil découpé: de médaille, son teint 
d'ambre, son regard d’une langueur altière. 

Il parlait voyages, évoquait en anecdotes, en traits saisissans 
pour une imagination de jeune fille, l'Afrique coloniale, la 
brousse, les cases des villages, les campemens de fièvre, les 
coups de feu sur les noirs, pareils à de grands singes. Il avait 
tenu aussi garnison en Indo-Chine; et les rizières, les pagodes, 
le grouillement du peuple jaune s’animaient d’une vie fantoma- 
tique dans le cerveau d'Alice. Elle admirait cette existence hors 
des étroites conventions d'Europe ; elle eût aimé de tels départs, 
et les périls, lui semblait-il, ne l’eussent pas effrayée, aux côtés 
d'un compagnon sûr. 

Elle s’étonna tout à coup de prendre plaisir à sa conversa- 
tion; elle se sentait gagner à cette séduction où se dosaient ha- 
bilement la timidité feinte et l'audace contenue, cette séduction 
qui avait comme des antennes invisibles pour pénétrer une sen- 
sibilité féminine. Il n’avait d’abord vu dans Alice, aux instances 
de sa mère, que la dot; il découvrait maintenant, dans la jeune 
fille, ce caractère personnel, attrayant et fier qu'il n'avait pas vu 
aux autres. Sa vanité mise en jeu, il se donna la peine de 
plaire. 

Michel, à l’autre bout de la table, eut la sensation très nette 
du danger qui le menaçait. Alice n'étant pas coquette, la vivacité 
de sa physionomie ne pouvait être attribuée qu’à l'intérêt sincère 
inspiré par son voisin. Et il ne put contester à Boyséon un re- 
doutable prestige; il envia, en la jugeant antipathique, sa 
beauté; Michel, à tort, s'était toujours cru laid, et adolescent 
avait cruellement souffert de cette hantise. 

Un sourire d'Alice à Boyséon et tout ce qu’il crut y lire de 
tacite sympathie, l’exaspéra soudain; il eut envie de crier à 
l'officier : « — Je vous défends de la regarder comme vous 
faites! » Une jalousie farouche l’aveugla ; dans un éclair rouge, 
il fut tenté de prendre un couteau à découper et de se jeter sur 
son rival. L'insanité folle d’un tel acte, sitôt conçu, le refroidit. 
Quoi! si près encore de la brute! La furie du mâle primitif 
injectait son cerveau que des siècles de civilisation auraient in- 
fluencé et affiné en vain! Il se tourna vers sa voisine de droite 
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qui était M”° Le Vigreux, surprit l'expression rapide et poignante 
de son regard dirigé sur son mari et Raymonde; il comprit 
l'épouse délaissée, trahie, vivant son incessant et renouvelé 
martyre. Il respecta cette douleur, et s'adressant à sa voisine de 
gauche, une fort jolie rousse divorcée, se mit à lui parler et à 
rire assez haut pour qu'Alice le remarquât. 

D'abord étonnée, elle se persuada bientôt qu'il la voulait pi- 
quer de jalousie, et cette attention détournée lui fut presque 
agréable. Mais comme Michel, trop peu souple pour ne pas pa- 
raître sincère, même s’il jouait la comédie, déployait une con- 
viction inquiétante, son amour-propre blessé la rejeta vers 
Boyséon, dont le charme viril la troublait plus qu'elle n'aurait 
voulu. Michel, outré, redoubla d’amabilités pour sa voisine à 
laquelle il débitait ces complimens excessifs, auxquels peu de 
femmes sont insensibles. 

Ce manège dura jusqu'au moment où, M”° Brévier ayant fait 
un léger signe à son mari, on se levait de table. Alice et Michel 
se dévisagèrent alors comme des ennemis, et tandis qu'il offrait 
son bras à M”° Le Vigreux, la jeune fille passa grave, devant lui, 
au bras de Boyséon dans un lent et cérémonieux défilé qui en 


évoquait un autre, solennel, au son des grandes orgues, scandé 
par la hallebarde d’un suisse galonné. 


VII 


Au salon attendaient déjà quelques familiers, Laroze, entre 
autres, l'ex-sociétaire de la Comédie-Française, dont la fugue 
au Vaudeville défrayait à grand bruit la presse et les salons. Sa 
face glabre se modelait en contours vigoureux : regards et sou- 
rires étaient du meilleur Régence ; toute sa personne, replète 
pour un grand premier rôle, exprimait, jusque dans la dignité 
du ventre, le noble contentement de soi. Il avait donné autrefois 
des leçons de déclamation à Raymonde, très douée, et à Alice 
inapte à s’extérioriser, mais dont l'articulation tout de même 
était nette. On devait le consulter ce soir pour une comédie 
d'amateurs qu'il s'agissait de monter, ou une pantomime; on 
n'était pas décidé. 

Le docteur Le Dave, ramenant sa mèche cosmétiquée, pro- 
menait sur le cercle des femmes un regard de pacha dans son 
harem ; ne connaissait-il pas les secrets de cette clientèle de 
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choix, secrets du corps, secrets de l’âme? Combien d’entre elles 
l'avaient pris pour confesseur ! Mascarnes contemplait avec bien- 
veillance le piano où tout à l’heure on allait le traîner : « Cher 
maître, le finale de Terpsichore! » Trac, un mauvais sourire en 
coin, notait pour les reporter sur son calepin le nez courbe de 
M"° Hottmann et les épaules de M"° Leloup d’Ygré, qui avaient 
la rigidité d’un portemanteau de bois. Le café servi, des groupes 
se formaient, les fumeurs résolus s’esquivaient. Raymonde, qui 
allumait une cigarette au cigare de son mari, — Gilles s'était 
approché exprès, — l’entendit murmurer, tout blème de fureur 
rentrée : 

— Surveillez-vous. Votre attitude me déplaît souverainement 
ce soir. 

Elle pirouetta : 

— Ce que je m'en fiche! 

Et d’Ambelles n'eut que le temps de sourire à la brune 
M°° Roy-Chancel, qui, par un à-droîite preste, se plaçait devant 
lui, un verre de liqueur aux doigts : 

— Un peu de chartreuse, monsieur ? 

Il accepta, s’inclinant, et fila faire sa cour à Morande très 
entouré, qui dissertait sur les élections prochaines. Pendant ce 
temps, Raymonde, tout tranquillement, rejoignait Le Vigreux 
au bout des salons, dans la petite serre où il l’attendait, après 
avoir fait la nuit en tournant le déclic de l'électricité. 

— C'est vous, ami. 

— C'est moi ; l’ai-je assez attendue, cette minute ! 

Il lui saisit les mains, avec une douceur puissante l’attira sur 
le divan où il était assis ; leurs genoux se touchèrent ; d’un bras 
il lui enlaça la taille : elle reçut sur sa nuque ronde, là où 
mouraient les frisons d'or, un baiser appuyé, tendre et 
brûlant. 

— Marc, finissez... On vient. 

Elle se dégageait, troublée ; il la retint. 

— Écoutez, ce supplice ne peut durer ; il faut que je vous 
voie, il faut que je vous parle ! 

— Mais vous me voyez, vous me parlez, vous m'écrivez 
même, … ajouta-t-elle avec une coquetterie tendre. 

— Raymonde, ayez pitié de moi, tenez enfin votre promesse, 
venez demain ! 

Elle connaissait l'endroit. un pied-à-terre rue du G£néral- 
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Foy, un bijou d'appartement ouaté, feutré, plein de meubles 
anciens et de fleurs rares. Une seule fois elle y était allée, en 
était sortie à son honneur. Mais depuis, la passion de Le Vigreux 
grondait, impérieuse : le péril certain l’attirait, l'éloignait ; elle 
ne voulait pas succomber encore, elle ne savait même pas si elle 
succomberait. Oui, peut-être, un jour... Mais se sentir désirée 
avec cette ardeur était si délicieux qu’elle en prolongeait, d’ins- 
tinct, la sensation voluptueuse et âcre. 

Il l'implorait : 

— Promettez, demain, à cinq heures? 

— Eh bien! oui. 

Alors il balbutia : 

— Oh! que vous êtes bonne! 

Et comme elle se levait, elle dut se rasseoir, retenue de 
force : une bouche volontaire cherchait ses lèvres qu’elle ne put 
détourner à temps : défaillante, elle sentit que sa promesse se 
scellait au plus frémissant, au plus partagé des contacts. 

Quand elle se fut évadée, ombre blanche vers la lumière, Le 
Vigreux, d’une main un peu nerveuse, refit l'électricité dans la 
serre, consulta sa montre. Demain lui apparut éblouissant : 
Hottmann, Raymonde... Il frappait à mort un ennemi, et la 
femme qu'il aimait viendrait à lui. 

Cependant, inquiet du visible abattement de Brévier, qui, 
assis dans un coin de la bibliothèque, entretenait le marquis 
Tolo, Michel s'apprêtait à interrompre leur conversation, quand 
Alice vint à lui à voix basse : 

— Michel, voudriez-vous répondre au téléphone? C'est la 
seconde fois que M. Hottmann réclame mon père. 

Mais Brévier avait entendu, sursauté... Profitant de ce que 
M": de Boyséon, son face-à-main braqué, s’avançait en invento- 
riant au passage le grand bureau plat en marqueterie de bois 
* satiné et à bronzes dorés, — une merveille, digne du Louvre! — 
il dit à l’ambassadeur : 

— Montrez donc à la générale mon groupe de vieux Chine, 
que vous appréciez tant. 

Et il s’esquiva vers une petite pièce qu’il appelait son caphar- 
naüm et où il s’exilait aux heures de fatigue : un réduit meublé 
avec de vieilles choses familiales, rebuts de sa vie d'autrefois, 
un çoin dont la simplicité le reposait du luxe ambiant. Il tapota 
le clavier et, décrochant les étriers, se pencha sur l'appareil : 
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— C'est vous, Hottmann? Oui, je suis là, je suis seul, vous 
pouvez parler; qu'est-ce qu'il y a? 

Insensiblement sa voix s'énervait, s’altérait, en écho à eelle 
d'Hottmann, parvenue si changée qu’il lui semblait apercevoir, 
penché sur la plaque, un Hottmann inconnu. Ah! cette gène 
pour respirer ! Cette angoisse au cœur, tous ses mauvais pressen- 
timens…. Il reprit : 

— Est-ce que vous entendez? Je vous demande ce qu'il 
y a? Est-ce que vous êtes malade? Pourquoi n'êtes-vous pas 
venu diner ? 

Alors, la voix invisible et présente, la voix lointaine et bi 
zarre répondit : 

— Est-ce que Le Vigreux est là? 

— Oui, pourquoi? Vous voulez lui parler? 

Un éclat de rire sardonique tinta aux oreilles de Brévier 
épeuré, et la voix reprit : 

— C'est une fameuse canaille, mais ça m'est égal, je ne lirai 
pas demain matin La Vie. 

— Pourquoi? 

De nouveau le petit rire sinistre : 

— Je tire à tout le monde ma révérence. Allô ! vous m’en- 
tendez?.. Je vous fais mes adieux, Brévier… 

Est-ce qu'Hottmann devenait fou? Il crut le voir, pâle, gri- 
macer de sa face de hibou jaune, soudain ravagée. Il balbutia : 

— Quoi... Quoi? Est-ce que vous partez? 

— Oui, je vais me tuer, dans un instant. Vous ne demandez 
pas pourquoi ? Vous le saurez assez tôt. 

— Les... Hottmann! Les. Quatre Saisons! Non! Ce n’est pas 
cela ! Mon Dieu ! 

— Si! le krach! Un beau, un splendide krach, tout y passe 
moi, vous, Roy-Chancel. Ah! ah! ah!... Désolé, mon amu 
désolé... C'est comme ça. Aussi, plus d'Hottmann! Fini, bon 
soir! 

— Hottmann ! Allô ! Répondez-moi donc! 

Le silence... Hagard, décomposé, suant à grosses gouttes, 
Brévier hurla : 

— Voyons, c’est une plaisanterie! Hottmann!... Cochon! 
Voulez-vous répondre ! 

Rien. Il sonnaïit, appelait en vain avec une fureur croissante, 
un désespoir insondable. Il avait saisi l'appareil à le briser, s’y 
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cramponnait comme un noyé, quand Michel, efftayé par les 
éclats de voix, parut : 

— On va vous entendre, parrain! Qu’avez-vous? 

— Ah! mon petit. 

Brévier s’affala dans un fauteuil, puis se redressant d’un bond, 
une main à sa cravate, car il étouffait : 

— Cours chez Hottmann, va, va vite... Il dit qu'il va se 
tuer. C’est impossible; non, j'y vais avec toi, j'y vais. 

Dans son trouble, il ne trouvait pas son chapeau; mais ses 
jambes fléchirent, il retomba, fauché, sur un fauteuil : 

— Je ne puis pas, va seul... Que personne ne se doute. 
Non! Par l'escalier de service, mais va donc! 

Et il poussa un juron d’impatience. Seul, il jeta un long 
regard hébété sur la petite pièce, le téléphone muet, Les meubles 
bourgeois, les livres brochés d’une étagère, tous usés. Un pastel 
de sa femme lui souriait au mur, entre deux photographies, 
Raymonde, Alice : toute sa vie, la raison d’être de ses efforts, de 
l'immense œuvre qu’il avait mis debout et qui s’écroulait. Il ne 
pouvait y croire... En vain la voix d’Hottmann lui vrillait le 
tympan, lui lacérait le cœur, non, c'était un absurde cauchemar, ce 
n’était pas possible. Qu’est-ce qu’il voulait dire avec Le Vigreux?.…. 
Et comment Les Quatre Saisons? I] aurait dû y aller, s’il y cou- 
rait? Jamais il ne supporterait cette attente, mais si atroce 
qu’elle fût, il sentit qu’elle lui était encore un répit, la minute 
d'espoir, de doute, laissée au condamné. Voyons, où en était-il? 
Le Krach? le krach... Ce mot, avec un déchirement tumul- 
tueux, un fracas de ruine se répercutait, terrible, en sa cervelle. 
Hottmann ne se tuait pas sans raison, même si un journal l’at- 
taquait, pour un chantage, des menaces : il fallait qu’il fût ac- 
culé à la catastrophe, au déshonneur, à des responsabilités 
pénales; il avait dû jouer à la Bourse, perdre les millions con- 
fiés à sa probité; et l’autre, ce malheureux Roy-Chancel qui ne 
soupçonnait rien... « Mais moi-même, je perds tout! Ma fortune, 
celle des miens... La pauvreté, demain, pour Elles! Et je suis 
trop vieux pour leur refaire une autre existence! La pauvreté, 
elles qui en ont horreur... Et le bruit, le scandale, la honte. » 

Il attira une carafe et un verre d’eau, but machin lement. Il 
lui semblait qu'il avait dans la tête une batteuse mécanique; el 
puis, cette suffocation croissante, ces élancemens.. Ah! ma foi, 
une bonne et cuurte maladie le tirerait de là : mourir, ouf! on ne 
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souffre plus! Mais Elles! Sa pensée, tâchant en vain de 
s'évader, revenait sans cesse à ses femmes; il pensa au bracelet 
de perles qu'il avait acheté à Jeanne. Il se rappela qu'il avait 
promis à Gilles un chèque de vingt mille francs; il murmura : 
« C'est drôle! » La pauvreté, jamais Jeanne, Raymonde ne la 
supporteraient. Et Alice, innocente, quel triste avenir pour elle !… 
Cette idée le broyait. 

Il eut un geste de lutteur terrassé, tendit les poings. Avec 
cela qu'il se laisserait écraser sans combattre; il fallait voir, sa- 
voir. La situation n'était peut-être pas aussi désespérée. Mais 
avait-on idée de sa crédulité? Comment avait-il pu engouffrer 
aux mains frauduleuses d'Hottmann tout ce qui lui appartenait 
et même ce qui ne lui appartenait pas, le patrimoine entamé de 
Gilles ? Il eût voulu se casser la tête contre les murs : vieil idiot, 
triple buse! Et Michel qui ne revenait pas! Il fallait le temps, 
pourtant. D'ici à l'hôtel de l'avenue des Champs-Elysées, aller, 
retour. Si Hottmann avait menti: se tuer, lui...? filer, à la 
bonne heure! Peut-être roulait-il vers la gare du Nord, la Bel- 
gique obligatoire... Qui sait! Une mystification stupide, dont il 
aurait le mot tout à l'heure. Si rien de tout cela n'existait. Il 
eut un soupir d’allégement à ce rêve insensé. 

— Vous êtes souffrant, petit père? 

Dans le cadre de la porte apparaissait Alice, inquiète, et qui, 
le voyant bouleversé, s’élança. 

— Ce: n’est rien, ma chérie... J'ai eu un étourdissement, la 
chaleur... Je vais tout à fait bien. 

Elle lui présentait un flacon de sels. 

— Non, je t'assure... Et la preuve, je viens avec toi... 

Il ne pouvait plus, sans devenir fou, rester dans eette soli 
tude et cet abandon. Si cruelle que lui fût la présence de sa fille 
en un pareil moment, il y prenait une amère douceur. Jamais 
Alice ne lui avait paru aussi belle; il la contempla avec une 
adoration si profonde qu'elle en fut remuée comme d'un pressen 
timent : 

— Papa, vous ne me cachez rien? 

— Mais non, mon enfant. Retournons près de nos invités. 

Et il eut envie de pleurer, car il venait de se représenter les 
Boyséon, ce mariage rêvé par sa femme, et aussi le sort de 
Raymonde, si incertain, avec Gilles. Mais ce qui lui fut le plus 
amer, ce fut d’apercevoir Jeanne Brévier et M°° Hottmann, qui 
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causaient amicalement chiffons, dans un groupe animé, sous les 
yeux froids de la tante Éloi en train de digérer. La tante Éloil 
Elle était si riche! Si elle voulait! Une autre, on eût pu faire 
appel à ses sentimens de famille, à sa bonté; mais elle, autant 
s'adresser à un mur; et Brévier, regardant autour de lui, ne 
voyait qu'indifférens et étrangers, amis de parade, parasites de 
luxe. Ces salons pleins et où, de minute en minute, des hommes 
en habit, des femmes décolletées entraient le sourire aux 
lèvres, au jeu des portes ouvertes à deux battans par Prosper, il 
les pressentit vides, dépouillés, car le malheur n’a point d'amis. 
Il chercha Le Vigreux, ne l’aperçut pas, il venait de partir. Ce- 
pendant on entourait Laroze, on le suppliait de dire une de ces 
fables de La Fontaine où il excellait, donnant à vingt vers l’im- 
portance d’un drame entier. Il se récusait, comptant avec les 
adjurations jusqu’au moment où son tact et sa vanité ne lui per- 
mettaient plus de se défendre. Alors il se campa devant la che- 
minée, promena ses yeux sur la brillante réunion, s'assura que 
le ministre l’écoutait, et commença : 


Le Loup et l'Agneau. 


Un agneau se désaltérait 
Dans le courant d’une onde pure... 


Brévier l’écoutait avec une stupeur d'enfant, en écarquillant 
les yeux. II se revoyait enfant, récitant cette fable à ses parens, 
dans l’humble échoppe à l'odeur de marée ; des filets bruns 
étaient accrochés au plafond, la soupe au poisson cuisait dans 
l’âtre, et on entendait au dehors les bruits du vieux port de Mar- 
seille, barriques ‘qu’on roule, sacs qu'on décharge, claquement 
de rames dans l’épaisse eau verte. Un brouhaha d’exclamations 
ravies et d’applaudissemens discrets le tira de cette torpeur. 
Laroze souriant s’inelinait, de très haut. Maintenant, c'est Mas. 
carnes qu'on venait chercher ; il se défendait pour la forme : 
« — Cher maître, le finale de Terpsichore! » Des accords réson- 
nèrent, durement plaqués, révulsant les fibres de Brévier. Non, 
se répéta-t-il, ce n’est pas possible! Et il souhaitait maintenant 
que Michel ne revint pas, mais aussitôt cette incertitude lui de- 
vint un supplice. Il regardait la mine satisfaite de Roy-Chancel 
caressant sa barbe blonde, et aussi le teint reposé, les grasses 
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épaules, l'air heureux de M”° Hottmann ne soupçonnant rien, 
alors qu'à cette minute peut-être. Il remarqua que, derrière 
son éventail, Jeanne contenait une envie de bâiller. Parbleu, elle 
était rasante, cette musique ; et tout à l'heure tout le monde se 
pàmerait ! Le mensonge de cette vie frivole l’écœura. Était-ce 
assez bête ? On travaille, on vieillit, on meurt : pourquoi? Pour 
l'amusement imbécile des snobs. Il entrevit une petite maison de 
campagne, retirée dans un bois de pins, face à la mer violette et 
au ciel éclatant, la retraite du sage. Mais, tout à coup, voilà que 
Michel, entré sans bruit, le regardait. Il n'avait pas l'air trop 
agité, il semblait même calme. Brévier le rejoignit dans le bou- 
doir de glaces : 

— Eh bien ? 

Michel murmura, avec l'angoisse du coup qu'il portait et le 
regret cuisant de ne pouvoir l’atténuer : 

— Hotitmann s'est empoisonné. 

— Non! 

— Il venait d'avaler de l’aconitine cristallisée en pilules : 
rien à faire, mort en trois minutes ! : 

Alors tout était vrai? L’effondrement, la ruine, l'immense 
remous de l’écueil sur lequel on sombre à pic! 

Ce qui suivit fut affreux : Brévier étendit les bras; une dou- 
leur indicible, les affres d’une passion l'étreignirent. Il eut le 
visage suffoqué de l’homme pris dans un éboulement, tassé sous 
une pierre énorme. Sa bouche et ses yeux s’ouvrirent démesu- 
rément. Incapable de bouger, paralysé de la tête aux pieds, il 
sentit en pleine lucidité la vie s'enfuir de son être. Michel l'avait 
saisi à pleins bras; il se fit un tumulte, des cris partirent, le 
piano s'arrêta, des femmes éplorées s’élancèrent. 

Brévier venait de mourir, foudroyé par l'angine de poi- 
trine. : 


Pauz er Vicron MaARGUERITTE. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 








MADAME” 
MÈRE DU RÉGENT 


I 


SA FAMILLE. — L'ALLEMAGNE APRÈS LA GUERRE DE 
TRENTE ANS. — ENFANCE ET PREMIÈRE JEUNESSE 


Madame, Duchesse d'Uriéans et mère du Régent, passait sa 
vie à écrire des lettres : à ceux de ses parens qu'elle connaissait 
et à beaucoup d’autres qu’elle n'avait jamais vus; à ses amis, ses 
familiers, ses gens d’affaires et, suivant son expression, « tout 
ce qui se présentait. » Dans sa jeunesse, elle s'était partagée entre 
son encrier et les plaisirs, ou les corvées, de la cour de France. 
Avec les années, la correspondance lui dévora ses heures l’une 
après l’autre, et elle en vint à écrire jusqu’à dix ou douze lettres 
par jour, :yant chacune jusqu’à vingt ou trente pages d’un im- 
mense papier à la mode du temps. Il en partait pour l'étranger 
par tous les courriers et toutes les occasions sûres. Pour les 
courtes distances, comme de Versailles ou de Saint-Cloud à 
Paris, il en partait du matin au soir, portées par deux ou trois 
jeunes pages dont c'était l’unique occupation. Ces innombrables 
paquets allaient apprendre à la France et à l’Europe, avec force 
détails et répétitions, de quoi Son Altesse royale avait ri ou pleuré 


4) Tous droits de reproduction réservés pour tous pays. 
Published October fifteenth 1906. Privilege of copyright in the United Slates 
eserved under the’ Act approved march third 1905 by Arvède Barine. 
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ce jour-là. Quelquefois, on y lisait aussi comment allaient les 
affaires du roi de France dans l'opinion de sa belle-sœur. 

C'est par milliers que ses larges feuillets, couverts de son 
écriture décidée, se retrouvent aujourd’hui dans les archives 
publiques ou privées des différens pays. Nous n'en connaissons 
en France que des miettes; mais les Allemands sont mieux 
pourvus. Plusieurs des grandes correspondances de Madame, 
celles qui ne chôment jamais et où elle dit « tout ce qui lui passe 
par la tête, » se trouvaient naturellement dans son pays d’ori: 
gine, où elle avait sa famille et ses amitiés d'enfance. Il ne pou- 
vait être question de les imprimer en entier; les redites conti- 
nuelles et le flot des bavardages auraient rebuté le lecteur. D'un 
autre côté, rien de ce qui touche la mère du Régent n’est indiffé- 
rent à ses compatriotes, parce qu'elle leur fait honneur, étant 
une figure originale, et aussi, — ils ne s’en cachent point, — à 
cause de l’âpreté de ses jugemens sur la France et les Français. 
Ses éditeurs allemands lui ont donc fait la part belle. Ils ant tiré 
des lettres mises à leur disposition par des propriétaires gene- 
reux tout ce qui renseignait sur la vie de leur princesse, :sur/ses 
entours, ses joies et ses peines, ses idées, ses passions, ses haines 


vigoureuses et fidèles. A l'heure présente, nralgré leurs larges 
coupures (1), malgré ce qui dort encore dans dés cartons igno- 
rés ou inaccessibles, il n'y a peut-être pas un autre personnage 
historique sur lequel il reste aussi peu à apprendre que sur 
Madame (2). 


(1) Wolfgang Menzel, l'éditeur du vol. I des lettres aux raugraves, dit dans son 
Introduction, p. x : — « On n’a pu donner ici qu'environ un tiers de l’ensemble, » 

(2) Bibliographie : Memoiren der Herzogin Sophie nachmals Kurfürstin von 
Hannover, éd. par le docteur Adolf Kôcher (Leipzig, 4 vol., in-8°, 1879, Hirzel). — 
Briefwechsel der Herzogin Sophie von Hannover mit ihrem Bruder, dem Kurfürsten 
Karl Ludwig von der Pfalz, etc., éd. par Ed. Bodemsann (Leipzig, 1 vol. in-8°, 1886* 
Hirzel). — Aus den Briefen [der Herzogin Elisabelh Charlotte von Orléans an die 
Kurfürstin Sophie von Hannover, éd., par Ed. Bodemann (Hannover, 2 vol. in-8°, 
4891, Hahn’sche Buchhandlung). — Briefe der Herzogin Elisabeth Charlotte von 
Orléans à À. K. von Harling, etc., éd. par Ed. Bodemann (Hannover et Leipzig, 
4 vol. in-8°, 1895. Hahn’sche Buchhandiung). — Briefe der lerzogin Elisabeth Char- 
lotte von Orléans, vol. 6, 88, 107, 122, 132,144 et 157 des publications de la Lillera 
rischen Vereins in Stutigart. éd. par W. Menzel et L. Holland, 7 vol. in-8°, 1843. 
1881. — Schreiben des Kurfürsten Karl Ludwig von der Pfalz, etc., 1 vol.in 8, 
n° 167 de la même série. — Briefe der Herzogin Elisabeth Chartotte, etc., an 
Elienne Polier, etc., 1 vol. in-8°, n° 231 de la même série. (Nota. Les publications 
de la Litterarischen Vereins de Stutigart ne sont pas dans le commerce.) Franzë. 
sische Geschichte, vol. VI, de Léopold Ranke. (Ce volume ne contient que des 
lettres de Madame), Stuttgart, 1879, Cotta. — Deutsche Geschichle im Zeitalter 1er 
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L'heure est donc venue de retracer la carrière de l’Allemande 
la plus allemande, et la plus rebelle aux influences étrangères, 
qui ait jamais existé. L'un de ses éditeurs, le grand historien 
Léopold Ranke, écrivait à ce propos dans sa préface : « L'incom- 
patibilité d’alors, entre la nature des Allemands et celle des 
Français, ne s’est exprimée nulle part d'une façon aussi caracté- 
ristique que dans ses lettres (1). » J'ai bien peur que le mot 
« d'alors, » qui met les choses au passé, ne soit de trop, plus 
encore du côté des Allemands que du nôtre. Madame nous ai- 
. dera peut-être à y voir clair, et à démêler si l’incompatibilité re- 
levée par Ranke était accidentelle et passagère, ou s’il faut en 
prendre son parti. Entre peuples, il est toujours utile de savoir 
jusqu’à quel point on est insupportable l’un à l’autre. 

Nous raconterons aujourd’hui la jeunesse de Madame jusqu’à 
son mariage. On entreverra chemin faisant les dangers auxquels 
toute rupture violente de la tradition expose une civilisation. La 
Réforme avait détruit dans une grande partie de l'Allemagne 
l'autorité de l'Eglise romaine, dont la forte hiérarchie était 
l'ossature de cette vaste région sans unité politique. Cette grosse 
révolution entraîna un bouleversement général des idées et des 
relations politiques, auquel ne survécurent ni l’autorité de l'em- 
pereur, ni le principe mystique du Saint-Empire. Survint la 
guerre de Trente Ans, qui fit table rase de tout sur d'immenses 
étendues de territoire, et la rupture fut complète avec le passé : 
un monde nouveau était à créer. L’embarras qui en résulta est 
visible dans la famille de Madame, On y rencontre des gens qui 
ne savent plus où ils en sont avec la religion et la morale, ni 
quels sont leurs droits et Les limites de leurs droits. En les voyant 
si désorientés, si éloignés d’avoir repris leur assiette, on se rend 
compte de ce qu'il en coûta d'efforts à l'Allemagne en général 
pour se ressaisir, après qu'un si grand nombre de ses enfans 
curent brisé avec la tradition sur laquelle le pays avait vécu 
pendant le moyen âge. 

Reformation, par L. Ranke (Berlin, 5 vol. in-8°, 1842-1843, Duncker et Humblot). 
— Geschichle der Rheinischen Ffalz, par le docteur Ludwig Haüsser, Heidelberg, 
2 vol. in-8°, 1856. — Pfalzgräfin Elisabeth Charlotte, etc., brochure in-8° de J. Wille 
(Heidelberg, 1895). Leben und Character der Elisabeth Charlotte, etc., par Schütz 
(Leipzig, 1 vol. in-48, 1820, L. Voss). — Fragmens de Lettres originales de Ma- 
dame, etc. à S. A. S. le duc Antoine-Ulric.. et à Madame la princesse de Galles 
(Hambourg, 2 vol. in-18, 1188). — Archives nationales. — Archives du Vatican. — 


Archives de Dreux. 
(1) Franzôsische Geschichte, vol. VI, p. 1. 
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Élisabeth-Charlotte, « comtesse palatine du Rhin, duchesse 
de Bavière (1) » et, plus tard, duchesse d'Orléans, était fille et 
petite-fille de deux électeurs palatins. Son grand-père, Frédéric V, 
était ce prince malencontreux, roi éphémère de Bohême, qui 
détermina l'explosion de la guerre de Trente Ans par sa poli- 
tique d’étourneau, et mourut en exil (1632), pauvre et délaissé. 
Son père, Charles-Louis, avait recouvré le Bas-Palatinat à la 
paix de Westphalie et avait trouvé Heidelberg, sa capitale, à 
demi ruiné. Les campagnes étaient retombées en friche, la plu- 
part des villages avaient disparu et la population était presque 
anéantie ; on comptait sur les doigts les paysans échappés aux 
massacres, aux pestes et aux famines effroyables qui les avaient 
réduits à manger les charognes d'animaux, faute de charognes, 
les pendus des nombreux gibets, faute de pendus, les cadavres 
déterrés dans les cimetières, et enfin, lorsque tout manquait, l’en- 
fant expiré dans leurs bras ou le voisin assommé par surprise. 
Le cannibalisme était entré dans les mœurs avec une facilité 
déconcertante. L’historien allemand Ludwig Häusser (2), auquel 
nous empruntons ces détails, parle avec horreur du monstrueux 
sang-froid, et du tour de main, avec lesquels on mettait les gens 
de sa famille en sauce et ses propres enfans dans le saloir. Il y. 
eut dans le Palatinat, vers 1638, des rôtisseries exclusivement 
alimentées de chair humaine, et de chair fraîche. 

Dans les campagnes, les rares. survivans de ces temps 
d'épouvante étaient revenus à la sauvagerie ; ils habitaient des 
huttes, et étaient dangereux pour le passant. Quand Charles- 
Louis, au mois d'octobre 1649, revit ce coin de terre qui avait 
été le jardin de l’Allemagne, quelques villes avaient seules con- 
servé des débris de l’ancienne civilisation. Telles étaient, il y a 
moins de trois cents ans, les conséquences d’une guerre prolon- 
gée entre nations chrétiennes, et le Palatinat n’était pas la seule 
terre germanique qui en fût là; l'Allemagne entière avait tant 
souffert qu’elle achève seulement de s'en remettre. De la fin de 
la guerre de Trente ans date pour elle ce recommencement 


(1) Ce sont les titres que lui donne son contrat de mariage. Archives nalio- 
nales, K. 542, n° 9. 
(2) Geschichte der Rheinischen Pfalz. 
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forcé de presque tout qui faisait dire à Michelet en 1842 : 
« L'Allemagne et la France sont séparées par le temps, en ce 
que l’Allemagne est bien plus jeune que la France, et que les 
siècles de l’une ne répondent pas aux siècles de l’autre (1). » 
Madame devait s'en apercevoir lors de son mariage, et en souffrir 
le reste de sa vie. 

Non seulement il y avait eu destruction, mais la mémoire des 
choses disparues s’effaçait déjà. Charles-Louis avait quitté sa 
patrie tout enfant et y revenait en étranger. Aucune des per- 
sonnes qu'il interrogea ne put lui dire, quelque incroyable que 
cela paraisse, comment le pays était administré et gouverné du 
temps de son père. « On en avait complètement perdu le sou- 
venir, » affirme Häusser ; on n'avait plus « aucune idée de ce 
qui avait été auparavant. » Plus tard, une fois l’ordre rétabli, ces 
ténèbres s’éclaircirent, grâce à d'anciens documens découverts 
çà et là; mais, sans ces trouvailles, Charles-Louis ne serait jamais 
_ parvenu à connaître les revenus et les dépenses de ses États 
trente ans plus tôt. Il aurait toujours été dans la situation d’un 
colonisateur qui a tout à créer sur un sol neuf, sans précédens 
ni points de repère. 

Il avait jugé que le plus pressé était d’avoir des sujets. Au 
nombre des expédiens qu’il employa pour en attirer du dehors 
figurait l'établissement de la liberté religieuse dans ses États. 
Charles-Louis était un esprit très libre, en dépit de son éduca- 
tion calviniste. Sa jeunesse errante et difficile de prétendant be- 
sogneux l'avait dressé à considérer toutes les questions, même 
les spirituelles, au point de vue utilitaire, et il n’admettait pas, 
pour le moment, que l’unité de foi fût nécessaire au bon gou* 
vernement d’un peuple. Il pensa différemment dès que ses inté- 
rêts ne furent plus les mêmes, et nous le verrons pratiquer une 
autre politique, en compagnie d’autres princes allemands pro- 
testans pour qui la religion était aussi une marchandise 
d'échange; mais, en attendant de travailler à la réunion des 
Églises protestantes avec Rome, Charles-Louis ouvrit largement 
ses frontières à toutes les confessions. Il entreprit de faire vivre 
en bonne harmonie, au lendemain de la guerre de Trente ans, 
des réformés, des luthériens, des catholiques, et des schisma- 
tiques de dénominations diverses, à qui leurs maîtres naturels 


:(4) Journal de son Voyage d'Allemagne, dans Jules Michelet, par Gabriel Monod 
(Paris, 1 vol. 1905; Hachette). 
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avaient rendu l'existence intolérable. Le succès récompensa ce 
bon exemple ; sans être toujours parfaite, la paix fut suffisante 
pour que le Palatinat se repeuplât rapidement. C'était le prin- 
cipal. 

Le rétablissement des finances était aussi une affaire urgente. 
Charles-Louis eut le mérite, très grand chez un prince sans le 
sol, de comprendre que le meilleur moyen de s’enrichir était de 
demander le moins d’argent possible à un peuple aussi parfaite. 
ment ruiné. Il mit des impôts très légers et s’arrangea pour se 
passer de revenus. L'Électeur palatin vendit son gibier, fit rac- 
commoder ses vieux souliers, comme Corneille, veilla au beurre 
et à la chandelle, et paya trois florins la dédicace d’un poète. Il 
était tellement à court d'argent, qu'en 1652, ayant à faire un 
voyage indispensable, il fut obligé de demander à quelques- 
unes de ses villes de lui avancer 50 florins sur leurs impôts. 
Charles-Louis ne laissait pas de tenir son rang avec honneur 
dans les occasions importantes ; pour rencontrer l'Empereur, ou 
pour se rendre au Reïichstag, il avait sa cour et son train. Ren- 
tré chez lui, il se hâtait de congédier les bouches inutiles et de 
revenir à la bienfaisante parcimonie qui permettait aux vieux 
habitans de réparer leurs maisons, aux nouveaux venus de s’en 
bâtir de neuves. Sa persévérance et son dévouement portèrent 
leurs fruits ; il releva le Palatinat en moins de dix ans. 

Il avait pourtant fait la dépense de se marier, et avec une 
princesse qui ne goûtait ni la vie simple, ni l’économie. Ce fut 
une sotte affaire pour tous les deux. Charlotte de Hesse-Cassel, 
qui devint Électrice palatine le 12 février 1650, était une belle 
amazone aimant le monde et les plaisirs. Elle avait la tête près 
du bonnet, battait ses gens et faisait des scènes à son mari. 
Charles-Louis, de son côté, était jaloux et autoritaire ; il n’ap- 
prouvait ni le cheval ni la chasse pour les femmes ; ni la coquet- 
terie, même innocente ; et il entendait être obéi, quitte à rendre 
scène pour scène. L'une de ses sœurs, la chère tante Sophie des 
lettres de Madame, vit les nouveaux mariés peu de temps après 
les noces, et fut frappée de la singulière lune de miel de ces 
deux originaux. 

La princesse Sophie était intimement liée avec son frère 
et se proposait d’habiter chez lui. Ses Mémoires racontent gaie- 
ment son arrivée chez « M. l'Électeur et M"*° l’Électrice. » Un 
gouverneur de ville frontière avait envoyé au-devant d’elle un 
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antique carrosse « d’une figure qu’on ne saurait imaginer sans 
l'avoir vue (1), » et dans lequel il n’y avait plus de quoi s'asseoir. 
«I était attelé de deux chevaux rétifs, » qui « ne voulurent 
jamais avancer, » de sorte que la princesse fit la route à pied 
dans la boue. On s'arrêta pour le diner « dans une maison sans 
fenêtres, » et l’on rencontra enfin Charles-Louis et sa femme. Ce- 
fut la fin de l’amusement. À la première occasion, Charlotte 
prit sa belle-sœur à part pour se plaindre d’avoir été mariée 
malgré elle à « un vieil jaloux. » Charles-Louis attendait son 
tour pour se plaindre « de l'humeur de Madame sa femme, » et 
cela ne les empêchait ni l’un ni l’autre d'être gênans à force 
de s’'embrasser en public : « Malgré les défauts qu'il lui trouva, 
écrit la princesse Sophie, je vis bien qu’il en était idolâtre, et 
j'étais souvent honteuse de voir qu’il la baisait devant tout le 
monde. C'était des embrassades continuelles : je l’ai vue souvent 
à genoux devant lui et lui devant elle. » Soudain éclatait une 
scène furieuse, déchaînée le plus souvent par la jalousie de 
Charles-Louis, et la journée finissait sans qu'aucun des adver- 
saires eût déposé les armes. Puis on se raccommodait. Puis oc 
recommençÇait. 

Un fils, le prince Charles, vint au monde (le 31 mars 1651) 
parmi ces tempêtes. C'était un enfant doux et maladif. Il fut très 
malheureux entre ces deux enragés, et en resta déprimé toute sa 
vie. La princesse qui devait être Madame naquit l’année sui- 
vante, le 27 mai 1652. Élisabeth-Charlotte, — Liselotte par abré- 
viation, — était d’une autre trempe que son frère. Turbulente et 
réjouie, elle faisait le désespoir de sa gouvernante par son indi- 
cipline, et il lui était impossible d’avoir du chagrin longtemps; 
elle fondait en larmes, et l’instant d’après éclatait de rire. Avec 
les parens que le sort lui avait donnés, c'était une heureuse 
humeur. Les orages glissèrent sur elle sans l’atteindre, et Ilei- 
delberg lui laissa plus tard, lorsqu'il fallut le quitter pour la 
France, le souvenir d’un Paradis terrestre où elle avait eu sa 
bonne part de ces bonheurs d'enfant qui sont si vifs et qui restent 
si chers : « Mon Dieu, écrivait-elle de Saint-Cloud en 1717 (2), 
que de fois j'ai mangé des cerises dans la nontagne, à cinq 
heures du matin et avec un gros chiffon de pàin! J'étais alors 
plus gaie qu'aujourd'hui. » 

(1) Les Mémoires de l’électrice Sophie sont écrits en français. 
(2) Lettre du 12 septembre, à la raugrave Louise, demi-sœur de Madame. 
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Manger des cerises sur l’arbre, dans l’air frais du matin, est à 
peine de la gourmandise ; c’est un plaisir poétique. Mais Ma- 
dame ne nous cache pas que Liselotte était sur sa bouche. Elle 
se relevait la nuit en cachette pour se bourrer de friandises vo- 
lées à l'office. A la vérité, ce n'était pas de ces « choses déli- 
cates » et malsaines à la mode de France, « comme le chocolat, 
le café et le thé; » c'était « une bonne salade de choux avec du 
lard (1). » Une salade de choux allemands, et c’est tout dire, 
car, répétait Madame avec complaisance, le chou français n’est 
pas comparable. Le chou allemand a de la saveur, un montant 
particulier et délicieux ; le chou français est aqueux et fade. 

Liselotte, comme presque toutes les petites filles, aurait 
voutu être un garçon. Madame se le rappelait avec une ponte 
d’orgueil, de même qu'elle était encore fière, à près de soixante- 
dix ans, de s’être débarrassée à force de sottises de sa première 
gouvernante, qui était vieille et ennuyeuse. Un jour que son 
élève avait failli la tuer en la faisant tomber sur le nez, M'*° de 
Quaadt avait demandé à s’en aller: « Elle déclara qu’elle ne 
voulait plus être auprès de moi (2). » 

La grande joie de Liselotte, joie de tous Les jours et de toutes 
les minutes, et qu’elle ne devait jamais connaître à la cour de 
Louis XIV, était de vivre en liberté, trottant de-ci de-là, et cau- 
sant avec chacun, noble, bourgeois ou manant. Elle avait acquis 
à ce manège une parfaite connaissance, dont elle aimait plus 
tard à faire parade, des choses et des gens de son lieu de nais- 
sance. Quelques mois avant sa mort, elle employa plusieurs 
pages de l’une de ses lettres à prouver qu’elle savait encore par 
cœur la ville de Heidelberg, ses rues,ses maisons, ses enseignes, 
ses curiosités; où habitait le bourreau; quelle route avait suivie 
le fameux fantôme qui avait des yeux de feu et que son père, 
en bon esprit fort, avait fait arrêter. Il se découvrit ainsi quele 
fantôme était un étudiant français, nommé Beauregard, et qu’il 
avait eu pour complices d’autres étudians français, dont un futur 
abbé, le frère de Dangeau. 

Ces souvenirs étaient le trésor de Madame, où elle se com- 
plaisait à puiser en écrivant. Le chapelet de ses anecdotes sur 
l’ancienne Liselotte divertissait les siens; il semblerait puéril 
au lecteur ordinaire, et l’on peut d’ailleurs en faire tenir tout 


(1) Lettre du 6 mai 1700 à l’Électrice Sophie de Hanovre. 
(2) Lettre du 3 décembre 1718, à la raugrave Louise. 
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l'essentiel en quatre lignes : il y avait à Heidelberg, aux ap- 
proches de 14660, une petite princesse qui jouissait avec une 
joyeuse insouciance de sa belle santé et des plaisirs de son âge, 
cependant que ses parens travaillaient à l’envi à détruire leur 
foyer. 

C'était la mère qui avait commencé. Le père décida de la 
ruine finale par l’une de ces idées extraordinaires qui peignent 
le désarroi où se trouvaient en Allemagne, vers le milieu du 
xvu* siècle, les institutions, les esprits et les mœurs. L'initia- 
tive prise dans cette circonstance par Charles-Louis pesa lour- 
dement sur l’avenir des deux enfans nés d’une union malheu- 
reuse. Le fils lui dut des soucis qui l’achevèrent, et mourut 
jeune. La fille devint à charge à son père parce qu’elle était 
gênante, et ce fut l’une des raisons pour lesquelles il la contrai- 
gnit à un mariage lointain qui la désespérait. Le récit singulier 
qu'on va lire est la clef de toute l’histoire de Madame. 


IT 


« L'électeur, rapporte la princesse Sophie, s'était enfin lassé 
de la méchante humeur de Madame sa femme, qu’il avait miton- 
née sept années de suite sans en avoir pu venir à bout. » Il con- 
vient d'ajouter que, tout en la « mitonnant, » il ne lüi avait 
jamais ménagé les observations, ni les éclats d’une jalousie dont 
lui-même reconnaissait l'injustice quand il était de sang-froid. 
L'Électrice n'étant pas femme à demeurer en reste, les scènes 
étaient passées en habitude, et Charlotte, la première, avait 
perdu le goût des raccommodemens. Son mari les aimait; il lui 
en voulut. L'opiniâtreté de sa femme à le tenir à distance eut 
pour première conséquence un petit roman très banal en soi, 
mais que les caractères des personnages firent tourner au tragi- 
comique. 

Charles-Louis et Charlotte n'étaient pas seuls, la nuit, dans 
leur chambre. L'Électrice y faisait coucher l’une de ses filles 
d'honneur. L’étiquette le voulait apparemment, et l’on ne badi- 
nait pas svec elle à Heidelberg, non plus, d'ailleurs, qu'à 
Hanovre, ni à Cassel, ni dans aucun des petits trous où d'ob- 
seurs principicules jouaient à tenir une cour avec leurs « do- 
mestiques. » La malheureuse que ses fonctions condamnaient à 
tout, voir et tout entendre des nuits de ses maîtres était. 
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MADAME, 


en 1657, une jolie blonde nommée Louise de Degenfeld, appar- 
tenant à une vieille famille de la noblesse. Elle plut à l’Électeur 
par sa douceur, qui le reposait des violences de Charlotte. Il lui 
offrit son cœur et une situation dans une lettre galante et posi- 
tive; on possède leur correspondance (1). Louise ne demandait 
pas mieux; mais c'était une personne pieuse, bourrée de prin- 
cipes et de scrupules. Elle posa cette condition baroque que le 
marché recevrait l'approbation des « théologiens... Sa con- 
science et son honneur, » disait-elle, ne pouvaient pas être ras- 
surés à moins. Charies-Louis eut beau lui laisser entendre qu’il 
était résolu, pour des raisons politiques, à ne pas divorcer, et 
que, par conséquent, elle se butait à l'impossible, rien n’y fit; 
M'° de Degenfeld persistait avec un doux entêtement à exiger 
tout d’abord « la permission des théologiens. » 

Il tenta de la séduire par le détail de la situation offerte, et 
il en dressa un mémoire où se retrouve son humeur méticu- 
leuse, associée à son perpétuel souci d’épargner les deniers de 
son peuple. M"° de Degenfeld dut se tenir pour avertie que 
l'Électeur Charles-Louis n’augmenterait jamais un impôt pour 
les beaux yeux d’une maîtresse. Il s’engageait à lui abandonner 
la jouissance de deux domaines situés proche Heidelberg, et, 
patiemment, consciencieusement, il énumérait ce qu'ils avaient 
rapporté, en argent ou en nature, dans une année moyenne. 
Schwetzingen, dont il est souvent question dans la correspon- 
dance de Madame, avait donné 1 083 écus d'Allemagne, 69 muids 
d'orge et 126 d'avoine; Wersaw avait donné 284 écus, 36 muids 
d'orge et 134 d’avoine. Sans compter les autres espèces de 
grain; ni « la paille, le bois et d’autres petites choses; » ni les 
800 écus que l’Électeur ajouterait pour l’argent de poche; ni 
« les # foudres de vin, les 10 pièces de venaison, les 10 cochons 
et les 10 chevreuils » qu'il enverrait chacun an pour le ménage; 
ni ce que rapporteraient certainement en plus les améliorations 
effectuées dans les métairies. 

Sur lesdits revenus, il serait entendu que M”° de Degenfeld 
paierait, habillerait et nourrirait « une demoiselle, une femme de 
chambre, une fille de chambre, une blanchisseuse, un économe, 
un page, deux laquais. » L'Électeur s’engageait pour sa part à 


(1) Elle est même imprimée, sans être toutefois dans le commerce; elle se 
trouve au volume 167 des [publications de la Société littéraire de Stuttgart. Voyez 
plus haut, p. 767. 
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payer, habiller et nourrir les deux gardes et tous les cochers, 
piqueurs et valets de pied. 11 donnait un carrosse et six chevaux, 
mais leur entretien serait à la charge de M°° de Degenfeld. Le 
tout « pour commencer, » et en attendant que la padrona (c'est 
l'Électrice) eût quitté la place. Sitôt qu’elle serait retournée dans 
sa famille, chose que Charles-Louis se flattait d'obtenir sous peu. 
la situation de M"° de Degenfeld serait « améliorée. » Il déclarait 
en terminant qu'il admettait les observations et les amendemens ; 
mais les deux amans n'eurent pas le loisir de discuter son 
mémoire. 

Il arriva qu'une nuit, Charlotte s’éveilla. Elle aperçut sor 
mari parlant de très près à sa fille d'honneur, et s’élança sur 
eux. Un bruit « épouvantable » fit accourir les dames d'honneur, 
qui trouvèrent Charles-Louis aux prises avec sa femme: 
« L’Électeur, écrit la princesse Sophie, avait de la peine à 
sauver sa maîtresse de ses griffes : elle n’en attrapa que le petit 
doigt, qu'elle mordit de rage (1). » Louise confirme la violence 
de la scène dans une lettre à l’un de ses frères, où elle se montre 
étonnée, froissée même, de la promptitude de l’Électrice « à soup- 
çonner le mal... Si l’Électeur, ajoute-t-elle, ne m'avait protégée, 
elle m'aurait tuée (2). » Et pourquoi? Les apparences étaient 
contre eux ; mais que signifient les apparences ? 

A ce scandale en succédèrent d’autres, qui accrurent la 
frayeur et l’affliction de la jeune fille. Son amant commença par 
l'envoyer à la campagne, en lieu sûr ; après quoi, en vertu de ses 
prérogatives de prince régnant et en violation des lois civiles 
ou religieuses, il entreprit de lui créer une sorte de statut per- 
sonnel qui lui permit de faire figure dans le monde. Ce fut plus 
difficile que Charles-Louis ne s’y était attendu; il se heurtait à 
des résistances imprévues. La façon dont il en triompha dénote 
chez lui une conception de la puissance souveraine auprès de 
laquelle l’idée que s’en faisait son grand voisin le roi de France 
est timide et étriquée. 

L'affaire fut engagée par une lettre ouverte (3) où Charles- 
Louis annonçait au monde que « son épouse légitime, Sa Dilec- 
tion l’Électrice, s'étant montrée depuis leur mariage… singulière- 
ment fâcheuse, indocile, entêtée, chagrine et revêche, » et s'étant 


(1) Mémoires, p. 51. 
(2) Lettre de mars 1657, au baron Adolphe de Degenfeld. 
(3) Schreiben des Kurfürsten Karl Ludwig, p. 14. 
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rendue coupable à son égard de mnaltiosa desertione, il avait pris 
une seconde épouse, la baronne Louise de Degenfeld, « en vertu 
de la juridiction qui lui appartenait, comme prince régnant, 
dans les matières ecclésiastiques et politiques, » et il était résolu 
à passer le reste de ses jours avec elle, « conjugalement et chré- 
tiennement. » Il disait aussi qu'il avait ses raisons de ne pas 
divorcer avec l'Électrice, et déclarait que sa conscience était tran- 
quille. — « Donné à Heidelberg, le 6 mars 1657. » 

Cette communication fut mal accueillie à Heidelberg, et le 
pasteur de Louise la prévint qu’il lui refuserait la communion. 
Elle en fut atterrée, et Charles-Louis extrêmement irrité. Il 
avait mis le Palatinat au régime des « Églises d’État, » régime 
engendré en Allemagne par la Réforme, et dont l’essentiel consis- 
tait à reconnaître dans le prince régnant de chaque pays « l’au- 
torité supérieure, établie par Dieu (1) » sur les pasteurs et pour 
le spirituel, de même que sur les fonctionnaires et pour le tem- 
porel. Les princes régnans goûtaient infiniment ce système, qui 
leur livrait leurs sujets âme comprise. Quand Luther et Mélanch- 
ton, au siècle précédent, les avaient conviés à « régler, » entre 
autres affaires, « toutes Les questions de foi (2), » Les chefs de la 
Réforme n'avaient évidemment pas mesuré le danger. Les princes 
n'étaient que trop disposés à se mêler de théologie, et ils trou- 
vèrent si commode, à l’user, si avantageux à leur prospérité ter- 
restre, de réunir en leur personne les deux pouvoirs, le tem- 
porel et le spirituel, qu'ils s’empressèrent de transformer une 
mesure révolutionnaire en institution. Au milieu du xvur siècle, 
une « Église d'État, » entendue comme on vient de le voir, était 
devenue la chose du monde la plus naturelle et la plus ordi- 
paire. 
Celle du Palatinat comprenait des calvinistes et des luthé- 
riens. Le joug spirituel de l’Électeur s'appesantissait sur les uns 
et sur les autres, et ce joug n'était pas léger. Charles-Louis avait 
ses idées en religion, des façons à lui d'interpréter les textes, et 
il aimait à être écouté : il n’oubliait jamais qu'il était « l'autorité 
supérieure, » chargée de veiller à la bonne interprétation de la 
parole de Dieu dans ses États. Il prenait si au sérieux cette 
branche de ses fonctions de souverain, qu’il s’imposait d'aller le 


(1) Schreiben des Kurfürsten Karl Ludwig, p. 366. 
(2) Janssen, l’Allemagne et la Réforme, II, p. 24. Cf. Ranke, Deulsche Ge- 
schichte im Zeilalter der Reformalion. vol. Il, Liv. 1v. ; 
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dimanche au sermon pour surveiller ses prédicateurs et les re. 
prendre au besoin. Le discours avait-il été trop long, ou trop 
« galimatias, » suivant son expression, l'Électeur faisait compa- 
raître l’orateur après le service, et le tançait vertement. Il s'était 
rendu si redoutable, qu'un pasteur perdit la tête en le. voyant 
entrer et s'embrouilla dans la liturgie. 

On se représente la fureur du maître lorsqu'un de ces vermis- 
seaux osa lui signifier un-blâme en mettant au ban de l’Église 
luthérienne (1) la « seconde femme » que « Son Altesse sérénis- 
sime » s'était donnée en vertu de son autorité souveraine. Il 
manda le téméraire, et s’efforça de redresser ses idées sur la 
polygamie : « Je lui ai cité Moïse et les Prophètes, écrivait-il 
à Louise; mais je vois bien qu'on lui a fait peur. » Ce pas- 
teur n’était décidément qu’un « pauvre homme, » comme tous 
les pasteurs, du reste, et tous les curés, et tous les calotins de 
toutes les religions : « O Ciel! s’écriait Charles-Louis avec 
découragement, où est en Allemagne la bonne foi (2)? » 

Sur ces entrefaites, un livre « tombé du ciel, » et qui avait 
l'air « écrit pour eux (3), » vint lui remettre en mémoire la con- 
duite tenue au xvi° siècle, dans un cas analogue, par le landgrave 
Philippe de Hesse. Philippe n'était pas l’homme des demi- 
mesures et des chemins détournés. Marié, lui aussi, et père de 
nombreux enfans, il avait conçu le projet hardi d'épouser ses 
amours dans les formes, et d’être bigame à la face du ciel et de 
la terre; arrangement auquel Luther et Mélanchton eurent la 
triste faiblesse de ne pas refuser leur assentiment, et qui fut 
exécuté, le 4 mars 1540, devant une assistance de choix, où figu- 
rait Mélanchton. Charles-Louis se proposa d’imiter un si bel 
exemple, mais il n’avait pas l’envergure de son modèle et ne 
réussit qu’à le parodier; deux pièces curieuses en font foi. 

La première est une « attestation » (4) du « pauvre homme » 
de pasteur que Son Altesse Électorale et la très noble demoi- 
selle Louise de Degenfeld avaient échangé devant lui, à la vérité 
par surprise, des sermens constituant « le lien du mariage. » 
Le certificat se terminait par une humble prière à ceux qui le 
liraient de ne pas être « trop prompts » à en condamner l’eu- 


(1) Louise de Degenfeld appartenait à la Confession d’Augsbourg. 
(2) Lettres des 25 et 12 juillet 1657. 

(3) Lettre du 31 octobre. 

(4) Schreiben des Kurfürsten, etc., p. 364. 
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teur, car Dieu voyait que son cœur était pur. — « Fait à Fran- 
xenthal, le 6 janvier 1658. » 

L'autre pièce est un acté notarié, passé à Heidelberg, le 25 oc- 
tobre 1658, devant de nombreux témoins, mais en l’absence de 
M’: de Degenfeld, et contenant une série de déclarations de Son 
Altesse l'Élocteur : sur le caractère insupportable et les torts 
graves de Son Altesse l’Électrice ; sur les raisons, politiques et 
autres, qui empêchaient Charles-Louis de divorcer; sur les en- 
seignemens à tirer, en pareille affaire, de l’Écriture sainte et des 
usages des Eglises chrétiennes primitives; sur les raisons de 
conscience qui l'avaient poussé à « s’adjoindre » M'° de Degen- 
feld et sur les engagemens écrits qui les liaient l’un à l’autre en 
qualité de « mari et femme. » A la fin de l'acte, le notaire avait 
eu soin de se mettre à couvert en spécifiant qu'il avait instru- 
menté sur l’ordre de Son Altesse Électorale (1). 

Après cette cérémonie, qui dissipait les dernières équivoques, 
un appartement fut préparé au château pour la seconde femme 
du maître. Charles-Louis pressait les travaux: « J'ai déjà fait 
déloger X (/'Électrice) d'en haut, écrivait-il à Louise, et je lui ai 
donné la vieille chambre à coucher du bas (2). » Dans la lettre 
suivante: « Je serais venu aujourd’hui trouver mon ange, si 
je n'étais forcé de rester ici pour veiller à ce que tout soit prêt; 
dès que j'ai le dos tourné, ils lanternent. Ils m’assurent pourtant 
que tout sera terminé après-demain... Mon maître d'hôtel pense 
qu'il vaut mieux que mon trésor ait son cuisinier et sa cuisine à 
part; cela ne coûtera pas beaucoup plus cher, ce sera mieux 
apprêté, et ce sera moins dangereux. » Louise était devenue mère 
entre le certificat du pasteur et l'acte notarié. L'Électeur Palatin 
eut ses deux femmes et leurs enfans sous le même toit, et laissa 
jaser. On ne s’en priva point: — « Je voudrais, disait-il, que les. 
Heidelbergeoïses s’occupassent davantage de leur cuisine, et 
moins de ce qui se passe à la cour. » Mais il était impossible de 
faire taire les gens. 

La vertu d’un petit prince allemand d'il ya plus de deux cents 
as n'a aujourd'hui d'importance pour personne. Elle n’en avait 
aéjà que fort peu, de son temps, en dehors de sa petite ville ; 
mais là, pour ceux qui vivaient avec lui ou dans l’ombre de son 

Schreiben des Kurfürslen, p. 368. 


(1) 
(2) Cette lettre et la suivante sont de la fin de 1658. Elles ne portent pas de 
dates. 
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château, la bigamie de Charles-Louis avait compliqué bien des 
choses. On remarque, par exemple, dans sa correspondance, qu’il 
né jugeait plus les gens que d’après leur attitude vis-à-vis de 
Louise ; quiconque prenait le parti de Charlotte, fût-ce un de 
ses propres enfans, s’attirait le ressentiment de l’amoureux Élec- 
teur. Or, c'étaient tous les allans et venans, dans ce château où 
l’on vivait côte à côte, c'était toute la cour et Liselotte elle-même, 
qui avaient continuellement à se prononcer, à propos de mille 
riens, entre la femme légitime et la favorite. Les airs d'homme 
de bien chers à Charles-Louis ajoutaient au déplaisant de la situa! 
tion. Il y avait alors en Allemagne beaucoup d’intérieurs prin- 
ciers infiniment plus dissolus que le sien : c'était le seul, à cette 
date, où l’on se moquât avec cette ampleur des lois et de la reli- 
gion. Le roi de France était distancé et pour le spirituel et pour 
le temporel ; Louis XIV ne s’est jamais érigé en pontife, il faut 
lui rendre cette justice, et, s’il lui est arrivé trop souvent de se 
mettre au-dessus des lois, il gardait pourtant une certaine mesure; 
il a attendu que la Reine fût morte pour épouser M”° de Main- 
tenon. | 

La petite Liselotte, tout insouciante qu’elle fût, était condam- 
née à souffrir d’un milieu aussi insolite. Par bonheur pour elle, 
la princesse Sophie eut pitié de sa nièce et la tira de cet inté- 
rieur irrégulier. Elle n'eut pas affaire à une ingrate. Ce service, 
immense à la vérité, lui valut d’être pour toujours la grande 
affection de Madame, sa confidente et sa conseillère de loin 
comme de près. La sœur de Charles-Louis avait été merveilleuse- 
ment préparée à ce rôle par son expérience précoce de princesse 
pauvre, à la recherche d’un établissement. 


III 


Sophie, comtesse palatine du Rhin, née à la Haye en 1630, 
était le douzième des treize enfans que Frédéric V, électeur 
palatin et roi de Bohème, avait eus d'Élisabeth Stuart, fille de 
Jacques I°", roi d'Angleterre. Ses parens s'étaient fixés aux Pays- 
Bas après leurs malheurs, et y avaient vécu d’expédiens. La prin- 
cesse Sophie n'avait pas connu son père, mais elle avait vu sa 
mère à la peine, tourmentée par ses créanciers et vendant un 
bijou pour avoir à diner. Au milieu de sa misère, la reine dé- 
chue tenait une cour où affluaient les Anglais de passage, et à 
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laquelle sa passion pour les animaux donnait une physionomie 
à part: « La vue de ses guenons et de ses chiens lui était plus 
agréable que la nôtre, » écrit sa fille (1). Dans ces conditions, les 
enfans essaimaient à l’envi dès que leur âge le permettait, et 
chacun se tirait d'affaire comme il pouvait. 

L’aîné des garçons était Charles-Louis (2). Son rétablissement 
dans le Palatinat avait été d’un heureux augure pour les siens; 
il promettait des jours meilleurs. La reine Élisabeth y compta, 
et fut vite détrompée. On possède les lettres « piteuses » où la 
mère implore des secours, et les réponses glaciales où le fils 
« marchande et gagne du temps (3). » Si Charles-Louis a fini par 
servir à la reine Élisabeth une pension de 6000 thalers, c’est, à 
coup sûr, qu'il n’a pas pu faire autrement: « Il avait deux 
femmes à entretenir, » allègue Haüsser, l'historien du Palatinat, 
en manière d’excuse. 

Parmi les autres enfans, le prince Rupert vécut en héros de 
roman d'aventures, devint pirate, acquit une grande réputation 
d'homme de mer et mourut amiral anglais. Maurice fut aussi: 
pirate et disparut dans un naufrage ; à moins qu’il n’ait été pris 
par d’autres pirates et vendu à Alger comme esclave, car il existe 
deux traditions. Édouard passa en France, se convertit au catho- 
licisme et occupa la position peu considérée de mari de la 
célèbre Anne de Gonzague, dite la Palatine. Philippe s'enfuit 
de la maison après avoir tué le favori de sa mère, commença 
une existence agitée et vagabonde et trouva la mort, très jeune 
encore, au service de la France. La princesse Élisabeth, l’amie de 
Descartés, qui était fort belle et qui « savait toutes les langues et 
toutes les sciences (4), » se mit dans le couvent luthérien de 
Herford, en Westphalie, sous promesse de succéder un jour à 
l’abbesse. La princesse Louise-Hollandine s'enfuit de la maison 
maternelle, comme son frère Philippe, se fit catholique, s’en 
vint en France où sa conversion lui valut une pension d’Anne 
d'Autriche et l’abbaye de Maubuisson, près Pontoise, et mena 
joyeuse vie: « L’abbesse de Maubuisson.., écrivait Madame, 


(1) Memoiren, etc., p. 34. 

(2) En réalité, il n'était que le second ; mais son frère aîné ayant péri dans un 
näufrage, il avait hérité de ses droits et pris sa place. 

(3) Voyez Haüsser, 11, 613. IL ne semble pas que cette correspondance ait 
jamais été publiée. 

(4) Mémoires de l'Électrice Sophie, p. 38. 
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avait eu tant de bâtards, qu’elle jurait par ce ventre qui a porté 
quatorze enfans (1). » 

La princesse Sophie tranchait sur cette famille d’aventuriers 
et de casse-cou par son goût pour la paix et les existences régu- 
lières. De sa personne, elle avait grand air, et beaucoup de 
charme : « J'avais, écrivait-elle dans sa vieillesse, les cheveux 
d’un brun clair, naturellement bouclés, l'air gai et dégagé, la 
taille bien faite, mais pas fort grande, le port d’une princesse (2). » 
Pleine d'esprit et leste à saisir les ridicules, c'était en même 
temps la personne du monde la plus raisonnable. Comprenant à 
merveille qu’elle était difficile à marier, elle avait borné ses dé- 
sirs à trouver un mari d'un rang passable, qui ne battit point 
sa femme, comme certain veuf, frère du roi de Suède, qu’on lui 
avait proposé, et qui fût moins ivrogne qu’un prince de Hols- 
tein qui se disait amoureux d’elle : « Pour faire le galant, (il) but 
un si grand verre de vin à ma santé, qu’il rendit tout, et l’avala 
une seconde fois pour marquer la passion qu'il avait pour 
moi (3). » Un troisième prince, George-Guillaume, duc de 
Hanovre, l’avait demandée en mariage, un peu malgré lui, et elle 
l'avait accepté. Il la repassa, sans la consulter, à l’un de ses 
frères, et elle accepta encore, avec une indifférence méprisante, 
jointe à la ferme volonté de bien vivre avec son mari, quel qu'il 
fût. Ce fiancé d'occasion laissa couler le temps sans paraître 
à Heidelberg, de sorte que la princesse Sophie était toujours 
fille quand les affaires Degenfeld vinrent lui donner une impa- 
tience extrême de quitter le pays. Non pas qu'elle fût choquée 
d’avoir un frère bigame ; elle ne se scandalisait pas pour si peu; 
mais le château n’était plus habitable pour une personne aussi 
amie de son repos. 3 

Sa patience fut récompensée. Elle raconte dans ses Mémoires 
l'arrivée de son futur époux, et ajoute ce mot qui la peint: 
« J'étais bien aise de le trouver aimable parce que j'étais résolue 


(4) Lettre du 20 février 1716 (Fragmens de lettres originales de Madame, etc.). 
Cf. Saint-Simon (éd. in-8°), XVII, p. 88 et suiv., et les notes de M. de Boislisle. Les 
Fragmens de lettres originales, comme toutes les publications de ce genre faites au 
xvin* siècle, ne doivent être consultés qu'avec défiance ; mais les aventures de 
Louise-Hollandine étaient de notoriété publique. Voyez le Voyage de deux jeunes 
Hollandais, p. 385 ; les Mémoires d'Aubery du Maurier, éd. 1154, I, 265 (note Bois- 
lisle). Saint-Simon, qui en fait presque une sainte, ne l'avait connue que vieille et 

. repentie. 
(2) Mémoires, p. 39. 
(3) Mémoires, p. 49. 
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de l'aimer (1). » Les noces eurent lieu le 18 octobre 1658. Le 
marié s'appelait Ernest-Auguste, duc sans territoire de Bruns- 
wick-Lunebourg. Il était bel homme, et ce n'était pas un mau 
vais parti : il était coadjuteur du cardinal de Wartemberg, évêque 
d'Osnabrück, et destiné à lui succéder sur son siège épracopal: 
Quelques éclaircissemens sont ici nécessaires. 

Il importe de distinguer, dans l’Allemagne de la Réforme, 
entre Les foules obscures qui cherchaient à satisfaire des besoins 
de conscience, et le groupe éternel des ambitieux ou des avides, 
qui ne voient jamais dans une révolution, religieuse ou autre, 
qu'une occasion de se pousser, ou de s'enrichir, aux dépens des 
vaincus. Parmi les centaines de princes épars dans ce vaste 
pays, il y en eut assurément qui se firent protestans par convic- 
tion. Il y en eut d’autres, non moins assurément, qui ne se 
seraient jamais convertis sans les tentations que leur offraient 
les biens d'Église pour engraisser leur budget et établir leurs 
cadets : « L'Eglise d'Allemagne, écrit Janssen, historien catho- 
lique, était alors la plus riche de la chrétienté. On a calculé 
qu’elle possédait presque le tiers de la propriété foncière (2). » 
Le même Janssen reconnaît que le clergé germanique s'était fait 
haïr et mépriser par ses vices. À la faveur du chaos général, les 
mains s’allongèrent vers les biens d'Église, et l’on vit naître des 
compromis étranges entre les nouveaux possesseurs et la pa- 
pauté. 

On vit des princes protestans s'emparer d'un évêché, s’en attri- 
buer les revenus, en habiter les palais, en porter le titre, et vivre, 
après comme devant, en protestans et en laïques. Rome alors, 
cédant à la force, leur abandonnaït ce qu'ils avaient pris, à la 
condition de ne pas empiéter sur les fonctions spirituelles de 
l'évêque auquel ils s'étaient substitués : « En permettant à un 
prince protestant (3) de gérer la souveraineté et le temporel 
d'un évêché, de nonimer même aux dignités inférieures qui 
étaient à la nominatiou ue l'évêque, l’Église ne pouvait en aucune 
façon lui permettre de s’ingérer dans le spirituel, et non seule- 
ment cet évêque protestant ne pouvait remplir les fonctions 


(1) Mémoires, p. 61. 

(2) L'Allemagne à la fin du moyen dge, 1, 575. 

(3) Ce passage est tiré d’un mémoire inédit de M. l’abbé Richard, le savant 
auteur de Pierre d'Epinac, archevëque de Luon des Origines de la nonciature de 
France, etc. 
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épiscopales : prédications, ordinations, confirmations..., mais il 
n'avait aucun titre, aucun droit à contrôler la manière dont les 
curés, par exemple, prêchaient et remplissaient les autres de- 
voirs de leur charge... Quant à ce qu’on appelle l'administration 
spirituelle, le ministère pastoral, ils étaient remplis par des 
vicaires généraux, catholiques et prêtres, à la nomination du 
chapitre, » et auxquels le pseudo-évêque abandonnait un peu, 
le moins possible, de ses revenus. 

Ernest-Auguste devait à une clause du traité de Westphalie 
l'assurance de figurer un jour parmi ces prélats pour rire. Au 
cours des négociations difficiles qui précédèrent le traité, la 
maison de Brunswick « avait renoncé pour faciliter la paix à la 
coadjutorerie de Brême et de trois autres églises (1). » On lui 
donna en compensation la coadjutorerie d'Osnabrück; mais, les 
princes de cette maison « étant tous hérétiques (2), » tandis que 
la population, et même le chapitre de la cathédrale, étaient 
moitié catholiques et moitié protestans, on imagina, pour con- 
tenter tout le monde, un « expédient » que Rome qualifia de 
« pernicieux, » et qu’il est aussi permis de nommer burlesque. 
Il fut arrêté qu'Osnabrück aurait altrnativement « un évêque 
catholique et un hérétique, » ce dernier pris exclusivement dans 
la maison de Brunswick; disposition qui a subsisté jusqu’au 
xixe siècle : c’est en 1803 que le dernier des évêques protestans, 
un duc d'York, oncle de la reine Victoria, mit fin à cette situation 
bizarre en cédant Osnabrück au Hanovre. 

En attendant la mort du cardinal de Wartemberg, Ernest- 
Auguste habitait avec son frère le duc George-Guillaume, souve- 
rain du Hanovre. Ce fut chez lui qu’il mena sa jeune femme. 
Une correspondance très active (3) s'engagea aussitôt entre cette 
dernière et Charles-Louis, et il y fut question de Liselotte dès 
les premières lettres, car, de plus en plus, les choses allaient de 
travers à Heidelberg. L'Électrice Charlotte se refusait absolu- 
ment à retourner dans sa famille. Exaspérée et douloureuse, elle 


(4), Ce qui suit est emprunté à une longue dépêche du 7 mai 1678, adressée par 
le cardinal Alderano Cibo, secrétaire d’État du pape Innocent XI, à Francesco 
Buonwvisi, archevêque de Thessalonique et nonce à Vienne. Archives du Vatican, 
tome 198, Nunziatura di Germania. 

(2) Cela dépendait du moment. L'un des frères d’Ernest-Auguste s'était fait 
catholique. 

(3) Voyez plus haut, p. 767. Cette correspondance se poursuivit sans interrup- 
tion jusqu’à la mort de Charles-Louis en 1680. 
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s'obstinait à rester là, rêvant d’une réconciliation impossible, et 
étroitement surveillée par son mari, qui la croyait capable de 
tout, et non sans raison, dans ses accès de colère. Par une déri- 
sion cruelle, la malheureuse continuait à jouer son rôle officiel 
d'épouse légitime et de souveraine. Elle présidait avec Charles- 
Louis aux réceptions du château, où ils se donnaient en spec- 
tacle au public, n'étant capables ni l’un ni l’autre de se contenir. 
On prétendit qu'un jour, à un festin en l’honneur d’un hôte 
princier, l'Électeur avait riposté à une parole mordante par un 
soufflet vigoureux, qui fit jaillir le sang du nez de l’Électrice (1); 
et, si ce n’est peut-être qu'une légende, peut-être aussi est-ce 
l’un de ces cas où la légende est plus vraie que l'histoire. 

Liselotte prenait le parti de sa mère et faisait grise mine”à 
l'intruse. Le père en voulait à sa fille, et son cœur se détachait 
d'elle. Longtemps après la mort de Charles-Louis, Madame laissa 
échapper un jour cet aveu mélancolique: « Je crois certaine- 
ment que Monsieur mon père m'aimait; mais je l’aimais plus 
qu’il ne m'aimait (2). » C'était la vérité. Les sentimens hostiles 
témoignés par la petite Liselotte à M'° de Degenfeld lui avaient 
aliéné son père, et pour toujours, ainsi qu'on le verra dans la 
suite. Non que Charles-Louis fût possédé pour sa maitresse de 
l'une de ces violentes passions, comparables aux forces de la 
nature, qui, si elles ne justifient pas tout, expliquent du moins 
tout. Charles-Louis n'avait pas l’étoffe d’un grand amoureux. 
C'était pire. Il aimait Louise de Degenfeld comme un homme 
extrêmement sensuel, et déjà sur le retour, aime une jeune 
créature qui lui est entièrement asservie. Charlotte, accoutumée 
à le voir économiser sur tout, lui faisait remarquer que les en- 
fans coûtaient cher à élever, et qu’il serait à souhaiter de ne pas 
en avoir trop. Louise en eut quatorze à la file, sans une plainte 
ni une objection, mourut en couches du quatorzième et fut aus-" 
sitôt remplacée par une « robuste Suissesse, » malgré les soixante 
ei _” sonnés et les maux peu ragoûtans de « Sa Grâce Élec- 
orale. » 


(1) L'histoire du soufflet se rencontre pour la première fois dans La me ef Les 
amours de Charles-Louis, Électeur palatin (Cologne, 1692). On la retrouve ensuite 
dans une adaptation allemande du livre français. Freytag l'avait acceptée dans ses 
ts aus der deutschen Vergangenheit. Le Dr. Adolf Kôcher, éditeur des 

émoires de l'électrice Sophie, estime qu’elle ne mérite aucune créance. Haüsser 
(vol. II, p. 610) la déclare « douteuse. » 
(2) Lettre du 7 septembre 1710, à l'Électrice Sophie. 


TOME xxxV. - 4906. 50 
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Il n'y a rien de poétique dans tout cela ; mais, à défaut d'une 
passion exaltée pour sa maîtresse, Charles-Louis entretenait les 
idées orgueilleuses que l’on sait sur son pouvoir temporel et spi- 
rituel. Convaincu que sa volonté devait faire loi, en morale 
comme en religion ou en matière d'impôt, il accusait sa fille de 
« n’agir envers lui comme elle devait (1). » Il s’en prenait à la 
nouvelle gouvernante, M°° d'Uffeln (2), qui avait bravement re- 
fusé son « approbation (3) » à la polygamie officielle, et il allait 
faire un éclat, c’est-à-dire une sottise, en la chassant, quand la 
duchesse Sophie (4) le décida à lui confier sa « chère Liselotte, 
de laquelle, écrivait-elle, j'aurai autant de soin comme si elle 
était à moi (5). » L'affaire arrangée, elle en pressa l'exécution : 
« À Hanovre, le 45 de mai 4659. — ... S'il vous plaisait à cette 
heure de préparer (le voyage) de Liselotte, nos carrosses l’atten: 
dront à Münden, le jour qu’il vous plaira de faire qu'elle y ar- 
rive, et d'ordonner les chariots pour le bagage qu’il faudra pour 
cela. » Nous savons par une lettre de Charles-Louis à M° de 
Degenfeld que le départ eut lieu le 9 juin : « Je suis parti an 
jourd’hui à 4 heures, et Liselotte une heure avant moi. Son cha- 
grin a été vite passé. Après avoir abondamment pleuré avec X 
(sa mère, l'Électrice Charlotte), dès qu’elle a eu le dos tourné, 
elle a réclamé ses citrons. » 

Après une visite à Cassel, dans sa famille maternelle, l’enfant 
prit avec M"*° d’Uffeln la route de Hanovre, et sa tante la trouva 
un jour chez elle en rentrant : — « 20 de juillet 1659. J'ai 
été reçue ici par la chère Liselotte d'une mine si sérieuse, comme 
si c'eût été une personne de vingt ans, et je la trouve si éloignée 
de celle de sa mère, que je n’y trouve rien à corriger que les 
pleurs que peu de chose exige d'elle, et on ne s’en doit étonner, 
puisqu'elle en a vu la mode à Cassel, dont vous aurez sans doute 
déjà eu relation. Je viens d'écrire à Charlotte un compliment sur 
son heureuse arrivée ; je ne sais si la réponse sera d’absinthe ou 
de miel ; j'ajoute qu’elle la pourra voir ici, si elle va à Cassel... 


(1) La duchesse Sophie à Charles-Louis, lettre du 27 mars 1659. 

(2) Ou d'Offeln ; on rencontre les deux orthographes. Mariée dans la suite à 
M. de Herling. L'une des correspondances les plus intéressantes de Madame leur 
est adressée. Voyez plus haut, p. 767. 

(3) La duchesse Sophie à Charles-Louis, lettre du 6 mars 1659. 

(4) Elle était devenue duchesse de Hanovre par son mariage. 

(5) Lettre du 48 avril 1659 à Charles-Louis. L’Électeur et sa sœur s'écrivaient en 
français. 
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Pour une bonne gouvernante, c’est ce qui est bien rare partout; 
si je trouve une meilleure que celle qu'il y a déjà, je vous le 
manderai ; en attendant, M. de Madra est installé pour pré- 
cepteur. » 

Il ne semble pas que l’Électrice Charlotte ait usé de la per- 
mission de venir voir sa fille à Hanovre. Personne ne l'y encou- 
ragea. Elle lui avait écrit une première fois à Cassel, dans les 
termes les plus tendres, « pour lui montrer que sa pauvre 
maman pensait toujours à elle (1). » Liselotte avait répondu, et 
sa mère l'en avait remerciée, le 4 juillet, par une lettre où se 
rencontrait cette phrase : « Que Dieu te conserve et te fasse de- 
venir grande et pieuse, afin que tu me sois un jour une consola- 
tion, en place du mal qui m'est fait maintenant en t'arrachant à 
moi. » J'ignore si ces lignes imprudentes passèrent jamais sous 
les yeux de l'enfant ; en tout cas, elle ne répondit plus. — L'Élec- 
tice Charlotte à M"° de Harling : — « (Heidelberg, 45 jan- 
vier 1663.) Je ne comprerids pas que nous autres, pauvres mal- 
heureux, nous soyons ainsi oubliés de vous tous; j'en veux 
surtout à Liselotte, qui a laissé deux lettres de moi sans réponse, et 
qui fait comme si j'étais morte ; Dieu la punira… »— A la même, 
du 3 mars : « Ecrivez-moi un mot pour me dire si Liselotte 
est morte ou vivante. Je ne sais absolument rien d'elle, et elle a 
beau être ingrate envers moi, mon cœur de mère ne peut pas se 
détourner entièrement d'elle. » 

Ce fut de cette façon dure et sèche que l'Électrice Charlotte 
fut bannie pour toujours de la vie de sa fille. Elles se revirent; 
mais Madame, même mariée et protégée par la distance, témoigna 
toujours par son attitude qu’elle avait appris à considérer sa 
mère comme un épouvantail. 


IV 


Les quatre années passées chez la duchesse Sophie furent 
pour Liselotte quatre années d’un bonheur sans mélange. Elle 
avait trouvé à Hanovre un accueil affectueux, joint à un train 
de vie facile, sinon raffiné, et à une éducation qui lui faisait ré- 
péter plus tard qu’elle devait-tout ce qu’elle avait de bon à sa 
tante de Hanovre et à M"° d'Uffeln. A dire le vrai, cette éduca- 


(1) Cette lettre et les suivantes sont tirées de l'Inéroduetion écrite par le 
Dr. Ed. Bodemann pour les lettres de Madame à M. et M=+ de Harling (p. vux ét 1x). 
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tion n’était pas sans défaut; mais tout valait mieux que l’école 
de pharisaïsme du château paternel. 

La cour de Hanovre n'était pas une école de vertu, et encore 
moins de belles manières. On y pratiquait assidûment, et avec un 
débraillé sans vergogne, le culte de la bonne nature. Le duc ré- 
gnant, George-Guillaume, et tous ses frères (1), aimaient la table 
et les femmes, et n'avaient garde de s’en priver.Leurs maîtresses 
ne se comptaient plus. Ernest-Auguste avait interrompu la série 
en l'honneur de la lune de miel, et sa jeune femme se hâtait 
d'en profiter, sachant bien que cela ne durerait pas: « J'ai, 
disait-elle, le miracle de ce siècle, d'aimer mon mari (2). » Deux 
mois après son mariage, elle traçait à Charles-Louis le tableau 
le plus étrange de ses journées, et elle ajoutait : « Je ne lis 
plus de beaux livres... et les beaux préceptes de Sénèque et 
d’Epictète sont combattus par ceux de la nature (3). » Sénèque 
et Epictète avaient cédé la place à Rabelais. Un jour que son 
frère lui avait parlé de ses tracas, la duchesse Sophie lui ré- 
pondit : « Je suis très marrie de voir que vous prenez les 
choses tant à cœur... On ne vit qu’une fois, pourquoi donc se 
chagriner tant, quand l’on peut manger, dormir et boire, 
dormir, boire et manger (4) ? » Elle pratiquait ce qu’elle préchait. 
Le jour où elle s’aperçut que son mari désirait la tromper, elle 
lui facilita gentiment les choses et ne lui en voulut point. On 
lit dans ses Mémoires : « Le saint nœud du mariage n'avait pas 
changé l'humeur galante de M. le duc ; il s'ennuya de posséder 
toujours une même chose. (5). » Suivent leurs petits arrange- 
mens. 

L'amour est de tous les temps. Il n’en est pas de même de la 
gloutonnerie, et nous avons peine aujourd’hui à nous expliquer 
la place d'honneur qu’elle occupait au xvu siècle dans les plai- 
sirs des hautes classes. Quand la duchesse Sophie écrivait à son 
frère : « C’est un des plus grands plaisirs que j'ai à présent, 


(1) Ils étaient quatre en tout. Leur histoire est rendue confuse par des arrange- 
mens de famille compliqués. Christian-Louis, duc de Hanovre de 1641 à 1648, puis 
de Celle jusqu’à sa mort (1665). George-Guillaume, duc de Hanovre de 1648 à 1665, 
puis de Celle ; mort en 1705. Jean-Frédéric, duc de Hanovre de 1665 à 1679. Ernest- 
Auguste, qui succéda à Jean-Frédéric et mourut .en 1698. 

(2) Lettre à Charles-Louis, du 6 février 1659. 

(3) Du 16 décembre 1658 

(4) Du 6 juin 1663, 

(5) Page 71 
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de bien manger (1), » elle ne faisait pas allusion à une chère 
délicate, mais à une chère copieuse. On se crevait de mangeaille 
au château de Hanovre comme au palais du Louvre, ni plus ni 
moins ; il n'y avait de différent que la cuisine, et c’est une chose 
dont l'on ne peut pas plus disputer que des couleurs. Éléonore 
‘d'Olbreuse (2) racontait que « son cœur se soulevait » devant 
les énormes plats de saucisses aux choux rouges, ou de purée 
d'oignons au gingembre, qui régalaient la duchesse Sophie. 
Madame en a dit autant des ragonts servis à la table de Louis XIV. 
Proportion gardée, le nombre des plats était aussi extravagant 
ici que là, les dépenses de « la bouche » aussi excessives. On 
possède le budget de Jean-Frédéric, successeur de George-Guil- 
laume, pour l’année 1678-1679. L'ensemble des dépenses se 
monte à 285 927 thalers. En voici quelques chapitres (3) : 

















Habillemens de Son A. Sérénissime., . . . . . 1 010 thalers. 
Cadeaux de noces et de baptême. . . . . .. 54 — 
Aux quêtes (à l'église). : ... 1. 1. à. 146 — 
Chancellerie et cour supérieure (de justice). . 625 — 
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Dans ce dernier chiffre ne sont compris ni la bière et le vin, 
ni l'entretien du matériel, ni les indemnités aux serviteurs que 
l’on préférait ne pas nourrir, ni les gages du personnel des cui- 
sines, ni ceux des chasseurs et jardiniers qui approvisionnaient 
le château de gibier et de légumes. Ces retranchemens faits, « la 
bouche » absorbait encore un sixième du budget total du 
Hanovre sous Jean-Frédéric. 

La duchesse Sophie, qui avait vu Charles-Louis à l'œuvre, 
comptant les fagots et pesant le sucre, accusait ses beaux-frères 
de tolérer le coulage. Elle prétendait que George-Guillaume 
payait son « quisigner » plus cher « qu’un ministre d’État, » et 
qu'il n’en était pas moins honteusement volé. Elle n’aimait pas 
qu'on $e laissât voler ; elle disait : « On est bien sot de donner 



















(1) Lettre du 8 juillet 1671. 
(2) Éléonore d'Olbreuse, d’une famille noble du Poitou, était belle, spirituelle et 
vertueuse, George-Guillaume l'épouse morganatiquement en septembre 1665, 
Cf. The love of an uncrowned Queen, par W.H. Wilkins (Londres, 1900, 2 vol. in-8°). 


us Die Hofhaltungen zu Hannover, etc., par le Dr. Eduard Wehse (Hambourg, 
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dix écus pour un veau quand on le peut avoir pour un (1). » Pas 
plus sot que d'acheter dix veaux quand un seul suffirait ; mais 
l'idée aurait paru du dernier « bourgeois. » Un repas n'était prin- 
cier qu'à la condition d'être digne de Gargantua. 

La cour de Hanovre n'était déjà que trop « bourgeoise » à 
son gré. La duchesse en avait prévenu son frère en lui deman- 
dant sa fille : « Pour être coquette et familière, elle ne l’ap- 
prendre point ici, mais pour apprendre la conversation civile 
avec toute sorte de gens, je n’en réponds pas, si ce n’est que 
Dieu nous donne un de ces jours une cour à nous, car, pour dire 
la vérité, il y a peu de grandeur en celle-ci, et il se passe bien 
des mois qu'on ne voit (que) les domestiques (2). » La même 
plainte revient à plusieurs reprises sous sa plume : « L'on 
vit en bourgeois et... on ne voit quasi personne (3). » Ailleurs : 
« Je fais une vie fort solitaire, car je ne vois que mes domes- 
tiques (4). » C'était entendu ; ce n’était pas chez elle qu'il fallait 
venir pour savoir son monde. 

Encore moins pour polir son langage et former son esprit à 
la délicatesse ; mais, ici, l'entourage n'était plus seul en faute. 
Le premier coupable était la duchesse Sophie, cette femme su- 
périeure à plusieurs égards, que Leibniz n’appellera pas autre- 
ment que « notre grande Électrice, » et dont Madame écrira avec 
enthousiasme : « Ma tante n’est pas seulement le lustre de 
sa cour, mais de toutes les cours. Où trouverait-on quelqu'un 
ayant autant d'intelligence et de vertus (5)? » Son intelligence 
et ses vertus ne l’empêchaient malheureusement pas d’être d’une 
grossièreté qui confond chez une « grande princesse. » Elle 
adorait les mots sales, les histoires de chaise percée et les obscé- 
nités, comme Madame, du reste, sa digne élève pour les goûts 
orduriers. C'était dans le sang. Charles-Louis trouva un jour 
plaisant de charger sa fille, — elle n'avait pas seize ans, — de 
transmettre à la duchesse Sophie une question obscène. L'enfant 
fit la commission, reçut la réponse, et sa tante trouva aussi 
l’idée plaisante (6). 


(1) Lettre du 14 mai 1670. 

(2) Lettre du 18 avril 4659. Domestique se disait alors de toutes les personnes, 
même nobles, attachées à une grande maison. 

{3) 1° décembre 1670. 

(4) Lettre de la duchesse Sophie du 17 juin 1665. 

(5) Lettre de Madame à la raugrave Louise, du 18 mars 1703. 

(6) Lettre de la duchesse Sophie, du 21 janvier 1668. 
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Toutes les bienséances étaient également méprisées à la cour 

de Hanovre. À peine arrivée, la nouvelle duchesse avait profité 
de l'exemple que lui donnait son mari pour faire son courrier à 
l'église, pendant le service. Ils ne croyaient à rien ni l’un ni 
l’autre ; mais la présence au culte était une question d’étiquette, 
et l’on s’arrangeait pour s’ennuyer le moins possible. Dans les 
bons jours, on écrivait ses lettres ; dans les mauvais, on avait 
recours à des oceupations moins tranquilles. Le 21 juillet 1660, 
la duchesse Sophie dut renoncer à finir sa correspondance à 
cause du tapage : « Nous sommes à l’église, où monsieur mon 
mari fait tant de bruit à lire une comédie, que je ne saurais (en) 
dire davantage. » Il serait curieux de savoir ce que pensaient 
les fidèles, parmi lesquels étaient gens de grande piété, de ces 
Altesses libertines qui venaient à l’église soi-disant pour les 
édifier. 
Liselotte avait justement grand besoin de prendre des leçons 
de tenue. Elle ne gardait pas assez son « quant-à-moi (1). » Sa 
tante en convenait, quoique très portée à l’admirer en tout : 
« Liselotte a autant d'esprit qu'une personne de vingt ans en 
pourrait avoir, et se peut gouverner si joliment que c’est. une 
merveille; mais il lui en faut faire souvenir à tout moment, au- 
trement, gare le fouet; car enfin, elle est jeune. » La duchesse 
Sophie préconisait pour elle les voyages : « Ma chère Lise- 
lotte… verrait un peu le monde et comme il faut vivre en prin- 
cesse. » Toutefois un premier essai, une visite à La Haye chez la 
grand'mère aux singes et aux chiens, avait abouti à une décep- 
tion : « Il n’y a personne iei qui ait (le) sens commun pour la 
conversation ; on ne doit pas choisir ce climat pour aiguiser son 
esprit, mais bien pour ajuster un peu le corps, à quoi on s’en- 
tend plus qu'en Allemagne, et pour apprendre la propreté des 
meubles et du ménage. » ; 

Un second voyage, dont le but final était de revoir Heidel- 
berg, « ce Parnasse où le savoir et la raison fleurissent, » avait 
aussi laissé des souvenirs mélangés à la duchesse. Elle s'était 
retrouvée chez son frère entre l'Électrice Charlotte et M" de 
Degenfeld, et n’y avait pas pris plus de plaisir qu'autrefois : 
« Je donnais la visite à l’une, rapportent ses Mémoires, et 

(1) Pour ce qui suit, cf. les lettres des 24 août 1659, 28 mars 1663 (datée par 


er de 1660), 24 juillet 1660, 2 février 1660 et 23 février 1660, à l'Électeur Charles- 
ouis. 
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(M. l'Électeur) voulait que je devais aussi voir l’autre, ce qui me 
fit de la peine. J'avais peur que si je la voyais, qu'on jugerait que 
j'approuvais. » Elle finit par céder, se flattant d'en être quitte 
avec une visite, mais elle avait compté sans la ténacité de 
Charles-Louis : « Je me défendis pourtant ensuite d’un com- 
merce plus grand, parce que l'Électrice en pourrait faire du 
bruit, et que M. le duc (1) y pourrait peut-être trouver à redire. » 

D'autres voyages furent empêchés par les circonstances. 
Tant et si bien que la princesse Liselotte, née rude et bruyante, 
n’eut jamais l’occasion de se dégrossir avant de venir en France. 
Cent ans plus tard, Rousseau aurait salué en elle la femme de 
la nature, et l'aurait louée de ne pas avoir été corrompue par la 
civilisation. En attendant Rousseau, c'était plutôt une gêne. 

Elle recevait une instruction à la mode du temps, c’est-à- 
dire sommaire. Îl y a deux ou trois siècles, il semble que l'igno- 
rance, d'usage pour les femmes en général, fût de règle pour les 
princesses. La maison Palatine n'avait jamais digéré la science 
de la belle Elisabeth, l'amie de Descartes. On y avait remarqué 
des inconvéniens pour une fille de sa qualité : « Ce grand 
savoir la rendait un peu distraite, et nous donnait souvent sujet 
de rire (2). » Il est plus important pour une princesse de ne pas 
manquer ses révérences que d’avoir une opinion sur le Discours 
de la Méthode. Charles-Louis fut consulté sur les leçons de sa 
fille : « Pour l'étude, je pense que vous n'en voudrez point 
faire une savante (3), » et l’on tomba d'accord de n’y point 
attacher trop d'importance. 

A sept ans, Liselotte avait « appris à lire et écrire l’allemand, 
ses prières et catéchisme (chose très nécessaire). » Son rang 
l’obligeait à savoir le français. Elle le parla toute sa vie avec un 
accent qui se conservait dans son orthographe: Louisse, un jés- 
suilte, appropation; mais ses lettres françaises sont d’un tour 
aisé et naturel, et elle fait beaucoup moins de fautes, en défini- 
tive, que la Grande Mademoiselle, ou telle duchesse de la cour 
de France. Elle prit aussi des leçons d’italien, d’autres leçons, on 
ne saurait dire de quoi, avec « up poète qui écrivait une très 


(4) Le duc Ernest-Auguste, son mari. 

(2) Mémoires de l'Électrice Sophie, p. 38. 

(3) Le texte porte « une Schurmann. » — Anne-Marie de Schurmann était ne 
femme savante allemande. Pour cette partie, cf. les lettres à Charles-Louis des 
24 août 1659, 18 avril 1660, 31 octobre 1661. 
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belle main en allemand, » et elle avait un précepteur. Le tout 
sans suite, à travers mille dérangemens, et, tout de même, avec 
un succès incontestable, dont l’henneur revient à sa tante. Nous 
avons dit le mal sur la duchesse Sophie éducatrice : il est juste 
de ne pas taire le bien. Elle avait infiniment d’esprit, et cela sert 
toujours ; beaucoup de lecture pour son temps, et de goût pour 
les belles choses : « J'ai souvent ouï dire à défunt papa, lui 
écrivait Madame (21 juillet 1697), que personne ne possédait 
mieux Michel de Montaigne que Votre Dilection. » Elle forma sa 
nièce à aimer la bonne littérature. Madame lui dut de com- 

ndre de prime abord nos grands écrivains, lorsqu'elle dé- 
. à Saint-Germain l'air un peu paysan, et de savoir bien- 
tôt tous leurs chefs-d’œuvre par cœur. Une éducation qui donne 
de pareils résultats n’est pas manquée. 

Deux années se passèrent dans une grande douceur. Vers la 
fin de 1661, Ernest-Auguste échangea sa situation précaire de 
cadet sans apanage contre le bon fromage de Hollande que lui 
avait ménagé le traité de Westphalie : « M. le Duc reçut la 
nouvelle que l’évêque d'Osnabrück était. allé en l’autre monde... 
et fit préparer toute chose pour faire son entrée solennelle dans 
son évêché. On trouva que je serais (un) hors-d'œuvre à cette 
cérémonie ecclésiastique (1). » Le nouvel évêque et « son esves- 
quine » s’informèrent avec empressement de ce que rapportait 
Osnabrück : « Je crois, écrivait la duchesse à: son frère, que 
nous ne serons pas trop mal accommodés, encore que le revenu 
ordinaire de l’évêque ne soit que 18 ou 20000 écus par an, car 
le défunt a eu plus de 40 000 écus par-dessus cela, et je crois 
qu'on en viendra à un arrangement, pour n'être pas obligé de 
tondre sur tout, comme le défunt a fait. » 

Les ouailles d’'Ernest-Auguste firent de bonne grâce la part 
du feu, et ce fut dans les dispositions les plus riantes que la du- 
chesse Sophie vint prendre possession de la maison de plaisance 
des évêques d’Osnabrück : « À Iburg, ce 29 de sept. 1662. — I] 
y a trois jours que je me suis rendue ici de Celle et que je me 
trouve dans une très jolie maison qui m'a fort charmée à mon 
arrivée; tout ce qui peut donner dans la vue y paraît magni- 
fique : vaisselle, meubles, livrées, gardes, hallebardiers .. 
MM. les bourgmestres d’Osnabrück, m'ont complimentée, el 


(1) Mémoires, p. 10, Lettres des 12 décembre 1661. 13 et 96 février 1562. 
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m'ont fait présent d’une aiguière et bassin d'argent, avec un grand 
pot et deux tasses d'argent pour mes enfans. Cela ne vaut pas la 
peine d’en parler auprès des 70 mille rixdalers que tout l'évêché 
a donnés à Monsieur leur évêque à son entrée. Tout va ici d'un 
autre air qu'à Hanovre, Dieu merci... » 

La joie naïve qui déborde dans cette lettre aide à comprendre 
un travail souterrain entrepris vers la même époque par Charles- 
Louis. Il avait entamé une campagne dont l’objet n'était rien 
moins que de défaire l'œuvre de la Réforme et d'amener l’Église 
protestante à se réunir à l’Église catholique. Il n’est pas aisé 
d'expliquer pourquoi il avait formé ce dessein, qui risquait de lui 
aliéner les trois quarts de ses sujets. Ce n'était certes point par 
des raisons de conscience, puisqu'il ne croyait à aucun dogme; 
ni par tendresse pour le clergé catholique, qu'il mettait dans le 
même sac que tous les autres; l’un de ses propos favoris était 
que « le monde n'irait jamais bien tant qu'on ne l'aurait pas 
purgé de trois vermines : la prêtraille, les médecins et les 
avocats (1). » Il est très improbable que ce fût pour des motifs 
d'ordre politique ; les princes protestans trouvaient trop bien leur 
compte au régime des Églises d'État. Restaient les raisons d’ar- 
gent, les ressources inépuisables de l’Église romaine pour caser 
les bâtards de grandes maisons ailleurs que dans les camps. Sans 
prétendre rien affirmer, c’est la seule explication plausible de 
l'intérêt témoigné par Charles-Louis à la réunion des deux 
Églises : il espérait travailler en même temps pour les enfans de 
Louise de Degenfeld. 

Les premières lettres où il soit fait mention de ce projet sont 
de la duchesse Sophie (2) : « 19 juin 1661... J'ai fait accroire 
à notre évêque que vous avez lu son livre de sermons qu'il m'a 
donné, et que vous avez fort admiré sa modération ; il me de- 
mande toujours si vous ne poursuivez point le dessein d’unir les 
deux religions. » Un autre prince avait eu la même inspira- 
tion, ou fait le même calcul, et presque au même moment que 
l'Électeur Palatin : « (Hanovre, 31 octobre 1661)... Il faut que 
vous sachiez... que le landgrave de Cassel a écrit une grande 
lettre de chancellerie au duc George-Guillaume, très pieuse, sur 
ce qu’il veut unir les deux religions, et demande son avis de 


(1) Lettre de Madame, du 14 décembre 1719, à M. de Harling. 
(2) Les lettres de Charles-Louis antérieures à 1674 n'existent plus. Il avait 
ordonné à sa sœur de les brûler. 
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chrétien. Il l’envoya d’abord à ses conseillers ; je ne sais ce qu'ils 
auront terminé là-dessus. » Des années de silence suivirent 
cette communication. 

En 1667, on devine que l'affaire n'avance pas en voyant 
Charles-Louis placer sous une étiquette protestante une fonda- 
tion imitée de l'Église catholique, et qu’il aurait été plus simple 
de ne pas déguiser. Par parenthèse, il s'agissait cette fois très 
positivement, et ouvertement, d’avantager les filles de Louise de 
Degenfeld. Près de Heidelberg se trouvaient les ruines d'un 
couvent de demoiselles nobles, fondé au moyen âge par un 
Hohenstaufen. Charles-Louis s’en fit le restaurateur, dans Île 
dessein d'assurer des retraites honorables à ses filles naturelles, 
mais sa façon de procéder se ressentit du gâchis général des 
idées. Il peupla le nouveau couvent de calvinistes, et lui donna 
une règle empruntée à un ordre catholique et comprenant, 
entre autres, « un vœu de célibat (1). » C'était un assortiment 
absurde. Il y avait disconvenance entre la règle et le personnel. 
Le vœu de célibat parut inadmissible à des protestantes ; il fallut 
le supprimer. Il en fut de même de la défense de laisser entrer 
des hommes. Puis ce fut autre chose, et, finalement, le couvent 
disparut à une époque de troubles et de catastrophes. 

Nous retrouverons sur notre chemin le projet de réunion des 
deux Églises. Pour l'instant, des événemens d’un autre genre 
nous appellent au château de Heidelberg. La situation y avait 
changé de face alors qu'on n'y comptait presque plus. Au prin- 
temps de 1663, l'Électrice Charlotte, à bout de courage, s'était 
décidée à retourner dans son pays, et Charles-Louis en avait 
profité pour faire revenir Liselotte. Il y avait déjà deux ans qu'il 
souhaitait de la reprendre. La cour de Hanovre ne lui disait dé- 
cidement rien qui vaille pour « la gravité » et le décorum, et sa 
sœur, lorsqu'il lui en parlait, reconnaissait humblement son 
impuissance à rivaliser avec la cour de Heidelberg, modèle 
d'ordre et de régularité en comparaison de ce qu’elle avait sous 
les yeux. Un jour qu’elle lui disait les regrets que lui laisserait 
sa nièce, la duchesse Sophie ajouta : « Je ne pourrai m'em- 
pêcher d'y être bien sensible, quoique je confesse que je crois 
qu'elle pourra être bien mieux nourrie dans une cour bien 
réglée comme la vôtre, qu’en celle-ci, où l’on vit en bourgeois et 
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(4) Cf. Haüsser, Geschichte der Rheinischen Pfalz, 11, 646 ct suite. 
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où on ne voit quasi personne. Elle paraît de très bon naturelet 
apprend tout ce qu'on veut. Je crois que vous ne trouverez rien 
à redire à elle que ses grimaces, dont je ne crois pas qu’elle se 
pourra corriger avant qu’elle ait le jugement de voir dans son 
miroir que cela est mal (1). » Ce n’est pas la première fois qu'il 
est question des « grimaces » de Liselotte. 

Trois mois après : « (26 février 1662)... Je confesse que 
les raisons que vous alléguez pour retirer la princesse Électorale 
d'ici sont tout à fait selon la raison, car l’infante du Palatinat 
pourra toujours apprendre mieux à tenir sa gravité chez elle 
qu'avec moi en Westphalie, où l’on est très simple. » 

Il se passa encore plus d’une année. Le retour de Liselotte 
était sans cesse remis, à cause de la présence de sa mère au 
château. On le brusqua, sitôt le départ de l’Électrice assuré. Le 
5 juin 1663, Charles-Louis écrit à M'° de Degenfeld qu'il va 
falloir loger sa fille. Le 14, il lui fait part de ses premières im- 
pressions : « Elle. a plutôt gagné que perdu. » M" d'Uffeln, 
la gouvernante qui n’approuvait pas la bigamie, a été chassée, 
et sa remplaçante, M°"° de Terlon, tremble devant Charlés-Louis. 
Tout ira bien si « son ange » sait s’y prendre. Et il lui fait la 
leçon : « (Du même jour.) Je ne sais pas encore au juste quand 
l'Électrice partira... A présent que, par son départ, le danger 
sera moindre et la liberté plus grande, mon trésor devra veiller 
avec d’autant plus de soin, à mon avis, sur sa physionomie et 
ses gestes, et les tempérer de telle sorte, qu'il n’y paraisse ni 
trop de grandeur, ni trop de familiarité. Avec mon humeur, el 
d'après mon expérience, le premier défaut me serait moins désa: 
gréable que le dernier. » 

L'Électrice Charlotte s’en alla pour ne plus revenir, et 
Charles-Louis crut plus que jamais que tout irait bien; mais c'était 
ténjours une illusion. Fut-ce la faute de Louise? Fut-ce celle de 
Liselotte ? ou, tout simplement, la faute de la situation? Une 
seule chose est certaine : la duchesse Sophie s'attendait à des 
complimens sur son élève : elle ne reçut que des plaintes. 


V 


La princesse Liselotte était une petite personne qui avait set 
idées et ses volontés, et c'était de quoi son père ne pouvait 


(4) Du 4 décembre 1661. 
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prendre son parti. Quand il la comparait à son frère le prince 
Électoral, qu'il avait fait élever sous ses yeux, à sa mode, la 
différence était criante. Il était impossible au plus défiant de 
prendre ombrage du prince Charles, pauvre garçon timide et 
contraint, image du parfait nigaud pour tout autre que son père, 
qui s'admirait en lui à cause de certaines ressemblances. La 
duchesse Sophie écrivait à Charles-Louis, avec une pointe 
d'irenie, quand son neveu n'avait encore que neuf ans: 
« (Hanovre, ce 6 mai 1660)... Je suis ravie d'apprendre que 
Charles est si fort dans vos bonnes grâces et que son humeur 
se conforme tout à fait à la vôtre, et puisqu'il n’aime guère sa 
mère, j'espère que sa bonne volonté ne courra point de risque 
d'être corrompue. » 

À dix-sept ans, Charles semblait promettre d’avoir hérité de 
l'avarice paternelle. De la duchesse Sophie, le 23 février 1667 : 
— « Je suis bien aise que vous sachiez présentement que ce ne 
sera pas à un fol, mais à un sage, que vous ferez jouir de vos 
travaux, et que le prince Électoral commence à vous ressembler 
d'humeur... mais je suis fâchée que Liselotte n'ait pas le bon- 
heur de vous plaire autant que lui; elle m'a toujours paru de 
fort bon naturel; j'espère qu’elle ne changera pas. » Le frère et 
la sœur avaient été dressés avec un soin égal à l’économie. 
Quand l'Électeur Palatin mit son fils au collège, il obtint un 
rabais sur le prix de pension, en alléguant que l'enfant était petit 
mangeur. En envoyant sa fille à Hanovre, il ne lui assigna que 
900 florins par an d'argent de poche, malgré Les obligations de 
sou rang, afin de l'habituer à rogner sur les pourboires et à 
‘inventer des cadeaux bon marché. Apprentissage dont Madame 
devait toujours se souvenir à l’occasion. 

Pour la tournure et les manières, le prince Charles faisait 
penser à Thomas Diafoirus, et c'était encore à son père qu’il de- 
vait cette aubaine. Charles-Louis était instruit pour son temps. 
Îl aimait les livres et en achetait. On le comptait parmi les princes 
allemands qui prenaient à leurs gages des Français lettrés, comme, 
jadis, les Romains achetaient des esclaves grecs, pour se donner 
le luxe d'entendre des conversations intellectuelles. Il n'avait pas 
compris, cependant, que l'éducation propre à former un magister 
n'est pas ce qu'il faut à un prince, et il avait donné pour maîtres 
à son fils des savans en us qui en firent un bon latiniste et un 
théologien passable, mais un Thomas Diafoirus pour la mine. 
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Pour comble de malheur, son gouverneur, dont le métier aurait 
été de lui donner un peu de panache, semblait prendre à tâche 
de parfaire Fœuvre des pédans. En 1667, la duchesse Sophie, 
sachant qu’il était question d’un mariage pour son neveu, erut 
devoir écrire à Charles-Louis : « (4° septembre.) Signae (1)... 
m'a raconté que, comme il avait l’honneur de peindre le prince 
Électoral, et qu’en rêvant ledit prince se raccommodait les che- 
veux avec la main, M. le gouverneur Watteville, pour montrer 
son autorité, lui frappait avec un peigne sur les doigts, que le 
prince rougissait sans oser rien dire; d’autres m'ont dit aussi 
que, quand le prince prend quelquefois de la cire da chandelle 
par un mal de race, le gouverneur le frappe aussi sur les doigts 
et qu’il ne lui parle jamais que pour le gronder mal à propos; 
que le prince a souvent dit qu'il ne sait pas quand il fait bien ou 
mal, parce que le gouverneur le gourmande toujours, et que 
c'est cela qui le rend si timide. Jai cru être obligée de vous 
dire ceci, puisqu'il me semble qu’un prince qui va au Conseil 
et qui doit bientôt se marier, n’est plus en âge à être traité de 
cette sorte... On loue beaucoup le prince et on a dit à Stuttgart 
qu'on lui avait remarqué beaucoup d’esprit quand le gouverneur 
n’y était pas présent, mais quand le gouverneur y était, qu'il 
n’osait pas parler. » Le malheureux se sentait ridicule et avili, 
et il n'avait pas la force de se révolter. Il disait plus tard : 
« — Je porte le stigmate de l'oppression. On m’a empoisonné 
les années de ma jeunesse, et j'ai eu peu de joies dans cette 
vie. » 

La princesse qu'on lui destinait s'appelait Wilhelmine- 
Ernestine et était fille de Frédéric IN, roi de Danemark. Elle 
avait été choisie parce qu’on s'était imaginé qu’elle était trop 
molle et trop indifférente pour ne pas « vivre bien » avec 
M'° de Degenfeld, et que tout roulait là-dessus à la cour de 
Heidelberg. Plus que jamais, l’obstiné Charles-Louis, vrai mo- 
nomane de la bigamie, exigeait pour sa maîtresse-un traitement 
de « seconde épouse, » extrêmement difficile à régler, faute de 
précédens, et pour lequel il entrait lui-même dans les derniers 
détails. Quelle est la place d’une « seconde épouse » à la table de 
famille? Doit-on la mettre au-dessus des enfans légitimes, ou 


(1) H y eut au xvu* siècle un Français de ce nom, « peintre en émail, » qui sé- 
journa à la cour de Christine de Suède et fit le vurirait de cette princesse. Est-œ 
le même? Je n'ai pu m'en assurer 
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au-dessous? À côté de ses belles-sœurs, quand il s’en trouve là, 
ou à deux places de distance (1)? Dans un projet de couvert qui 
nous a été conservé, l’Électeur occupe le haut bout de la table. 
Il a le prince Électoral à sa droite, la princesse Électorale à sa 
gauche ; M'° de Degenfeld et son fils aîné viennent après Lise- 
lotte. Les autres places sont distribuées aux dignitaires de la 


cour, chacun selon sa charge et son rang. 


Les étrangers avaient beau se surveiller, Son Altesse Pala- 
time soupçonnait des blâmes détournés dans toutes leurs pa- 
roles, et elle avait quelquefois raison. Plus d’un, parmi les 
princes allemands, enviait Charles-Louis et n'aurait demandé 
qu'à l'imiter ; mais l'Allemagne populaire, toute barbare et toute 


grossière que l’eût laissée la guerre de Trente ans, avait con- 


servé dans ses malheurs le fond sérieux et honnête qui a fait sa 
force à travers les siècles. Elle n’était pas bégueule, et passait 
aux princes un nombre indéfini de maîtresses; mais elle avait 
très mal pris la comédie de régularité de Charles-Louis et son 
odieuse pression sur le clergé. Elle regimbait contre les fantai- 
sies de ce prétendu rénovateur des mœurs, et manifestait sa 
ferme volonté de renouer les fils de la tradition et de rentrer 
dans l’ornière de la bonne vieille morale (2). 

Liselotte était à la tête de l’opposition. C'était si peu réfléchi 
de sa part, si inconscient, qu'elle mit trente ou quarante ans à 
comprendre que son père lui en avait voulu, et ne devina 
jamais pourquoi. Élevée avec les jeunes raugraves, — c'était le 
titre octroyé par l’Électeur à M" de Degenfeld et à ses en- 
fans (3), — elle s'était attachée de tout son cœur à ces inno- 
cens pour qui l'avenir avait si peu de sourires, mais leur mère 
la trouvait toujours sur la réserve. Madame la raugrave Louise 
s'empressait en belle-mère, et se heurtait invariablement à Son 
Altesse la princesse Électorale, personne distante et hautaine. 
Les preuves de cette situation abondent dans les nombreuses 
lettres que Charles-Louis envoyait par cavalier à « son trésor, » 
dès qu’une circonstance quelconque les séparait : « Vous ne 


(1) Cf. la lettre de Charles-Louis à Mie de Degenfeld, en date du 23 avril 1664. 
(2) Le volume intitulé Schreiben der Kurfürsten,etc. contient beaucoup d'indi- 
cations précieuses sur l'opinion publique allemande à l’époque qui nous occupe. 
Lire entre autres,à ce point de vue, toute la correspondance de Charles-Louis avec 
M: de Degenfeld et la lettre de Christophe von Hammerstein à Charles-Louis, en 
date du 16 novembre 1669 (p. 384). 

(3) L'acte est du 31 décembre 4667. 
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me dites pas si Liselotte est bien pour vous et pour les enfans.. 
Tout ce que mon trésor chéri décide pour Liselotte est bien fait. 
et doit être compté comme une faveur que j'ai reçue... » À pro- 
pos d’une partie sur l’eau : « J'espère que Bettendorf aura fait 
sa commission et exécuté mon ordre, qui est que Liselotte 
prenne mon trésor avec elle dans le bateau (1). » Il est clair, 
par le tour de la phrase, que Liselotte n'aurait pas emmené la 
raugrave sans un ordre formel. La duchesse Sophie, inquiète 
de l'avenir, cherchait partout un mari pour sa nièce et, en 
attendant de l'avoir trouvé, se faisait conciliante : « Pour 
Liselotte, je suis fâchée que vous ne soyez pas satisfait de son 
éducation. Liselotte est de très bon naturel, mais le jugement 
ne vient qu'avec l’âge, et la princesse de Danemark sera mieux 
pour la Signora (M"* de Degenfeld), étant d’une humeur plus 
posée et nullement agissante ni causeuse, bonne tout à 
fait (2). » 

Cette dernière lettre est de 1670. Liselotte avait alors dix- 
huit ans. Elle était fort petite, « sèche comme un copeau (3), » et 
d’une laideur éclatante, mais point banale, ni ennuyeuse. Elle 
avait de très petits yeux, un gros nez de travers, de grandes 
joues plates et pendantes, une fraîcheur appétissante de blonde 
et d’Allemande, et, illuminant cet ensemble fantasque, un pétil- 
lement de vie et de gaieté qui résistait à tous les ennuis. On 
peut dire qu’elle sauvait le coup d'œil par sa bonne humeur : 
« Je me suis moquée toute ma vie de ma laideur, écrivait-elle à 
la fin de sa vie ; je n'ai fait qu’en rire. Sa Grâce monsieur notre 
père (4) et notre défunt frère m'ont dit souvent que j'étais laide; 
j'en riais et je n’en ai jamais eu de chagrin. Mon frère m'appe- 
lait nez de blaireau; j'en riais de tout mon cœur. » Au fond, cela 
ne lui élait pas aussi indifférent qu’elle se plait à le dire, puis- 
qu'elle évitait de se voir dans une glace et qu’elle fuyait les re- 
gards : « Je me suis toujours trouvée si laide (5), même 
toute jeune, que je n’aimais pas à être regardée et que je n'ai 
jamais demandé quoi que ce soit en fait de parure, car Les bijoux 


(1) Lettres à M'e de Degenfeld, des 17 septembre 1665, 23 août 1668 et 
24 avril 1664. 

(2) Lettres du 20 juillet 1666 et du 24 septembre 1670. 

(3) Du 14 juillet 1702, à la raugrave Louise, demi-sœur de Madame. 

#4) La lettre, du 22 juin 1719, est adressée à la raugrave Louise. 

45) Cité par Schutz, p. 53, dans Leben und Character der Elisabeth-Charlotte. 
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et la parure ne servent qu’à attirer l'attention sur vous. » Un ne 
peut pas’exiger d'une femme de se réjouir d’être laide. Liselotte 
en avait pris son parti; c'était déjà beaucoup. 

La conscience qu’elle n'aurait jamais aucun succès de femme 
avait contribué à la rendre peu féminine dans ses goûts et ses 
idées. Elle ne concevait pas que l’on pût avoir envie de se 
marier : « Quand une femme, disait-elle, se fourre dans la 
tête qu'il lui faut un mari, c’est un coup de folie. Être estropiée 
d'une main est un malheur, avoir un mari en est un autre, » 
quel que soit le mari, car «le meilleur ne vaut pas le diable. » 
La sottise des sottises est de se marier par amour : « C’est un 
miracle qu’un mariage d'amour réussisse ; c’est très rare. D'or- 
dinaire, il en advient de la haine (1). » Le xvn: siècle était nette- 
ment, et presque unanimement, de l'avis de Liselotte sur ce 
chapitre. Un dicton allemand, plus énergique qu'élégant, justi- 
fiait en ces termes l'opinion générale : « — L'amour estcomme 
la rosée ; il tombe aussi bien sur une bouse de vache que sur 
une feuille de rose. » Faire un mariage d'amour, c’est s’exposer 
à fonder une famille sur « une bouse de vache, » et quel être 
doué de raison voudrait encourir pareil risque? 

Elle avait justement sous les yeux un exemple des malheurs 
que peut causer l’amour en tombant mal. Dans le cas de M”° de 
Degenfeld, la rosée était tombée sur les pierres du chemin, 
Liselotte voyait son père, à cinquante ans passés, aussi en- 
flammé que jamais pour une femme qui, assurément, lui était 
soumisé et dévouée, qui lui écrivait qu’elle l’adorait, mais qui 
n'avait pourtant à lui offrir qu'une froideur irritante. M'° de 
Degenfeld n'était rien moins que passionnée. La duchesse Sophie 
parlait de sa froideur en personne renseignée, et son frère s’en 
est plaint dans un curieux mémoire écrit après la mort de son 
amie (2), et intitulé par lui : Bilan de mariage. Louise, — soit dit 
à son honneur, — n'était pas plus intéressée que passionnée, et : 
elle ignorait l'intrigue. C’est à croire qu’elle devint la maîtresse 
de ce vieil atrabilaire pour l'honneur, parce qu’il était prince 
régnant, et que la longue patience de cette infortunée fut un mi- 
racle du sentiment monarchique. Quoi qu'il en soit, le miracle 
n'alla pas jusqu’à la rendre heureuse, et l'Électeur ne le fut lui- 


(1) Lettres aux raugraves, des 8 mars 1715, 4 septembre 1697, 15 juillet 1719, 
10 mai 1713, 16 février 1702. 
(2) Schreiben des Kurfürsten, etc., p. 305. 
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même que dans une certaine mesure, ou, si l'on aime mieux, 
d’une certaine façon. 

Le maigre Charles-Louis, avec sa longue figure maussade et 
son regard soupçonneux, n'était pas fait pour inspirer la passion. 
Il était né gendarme, et ce n’est pas une humeur rassurante. Il 
guettait l’arrivée des employés à sa « chancellerie » et notait 
ceux qui étaient en retard. Il veillait à ce que chaque bouteille 
sortant de sa cave fût enregistrée, et à ce qu'il lui restât bien son 
compte. Il se tenait au courant des moindres faits et gestes de 
« madame la raugrave » et la rabrouait fréquemment. On se 
ferait une idée très fausse de leurs relations si l’on s’en fait aux 
lettres imprimées où il entretient familièrement son « ange » et 
son « trésor » de leurs affaires de ménage, des gens qu'il a vus, 
de la santé des enfans et des petits cadeaux qu’il envoie à leur 
mère : des bonbons, un remède contre le mal de dents, deux 
melons, avec recommandation de ne pas en manger trop à la 
fois, une vieille fourrure dont il ne veut plus, mais qui pourrait 
peut-être « servir aux enfans. » Il faut mettre en regard de cette 
correspondance très bourgeoise, mais très affectueuse, les lettres 
pathétiques où Louise, en réponse à d’autres que nous n'avons 
pas, et qui n'existent sans doute plus, se déclare la plus malheu- 
reuse créature de la terre etdemande pardon « à genoux » d’avoir 
eu envie d’une distraction innocente, ou de n’avoir pas su em- 
pêcher sa famille de venir la voir, ou de tel autre crime aussi 
grave. 

Liselotte entendait les échos de ces cris de désespoir. Son 
père lui prêchait par son exemple la faillite du mariage, régulier 
ou irrégulier, d’arrangement ou d'amour, et elle ne demandait 
qu’à profiter de la leçon : « J'aurais été bien contente, écri- 
vait-elle dans sa vieillesse, si on m'avait permis de ne pas me 
marier, et de mener une bonne vie de célibataire. » Elle aimait 
à répéter qu'on l'avait mariée contre son gré : « Si j'avais été 
mon maître, j'aurais fait comme vous, chère Louise , et ne me 
serais pas mariée. » Mais elle n’était pas son maître : « Papa 
me portait sur les épaules, tremblait que je ne devinsse vieille 
fille, et s’est débarrassé. de moi le plus vite qu'il a pu. » Elle 
avait aussi contre elle sa tante Sophie, qui la souhaitait loin de 
Heidelberg et de ses complications, et, pour comble de malheur, 
elle n'avait aucun moyen de savoir si la Providence était pour ou 
contre elle dans cette grande affaire : « Îl en est du mariage, 
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écrivait-elle, comme de la mort; le .temps et l'heure en sont 
marqués : on n’y échappe pas. Tel notre Seigneur-Dieu l'a 
voulu, tel il faut qu’il se fasse (1). » Plusieurs projets avaient 
déjà avorté ; c'était peut-être parce que Dieu avait d’autres vues, 
et Liselotte sentait l’impossibilité d’être tranquille. 

Elle estimait que rien ne dédommage de la perte de la liberté, 
tandis que la liberté dédommage de tout, même d’une M°”° de 
Degenfeld. Sa liberté à elle lui servait surtout à faire de grandes 
courses à pied, car les « plaisirs » étaient rares à Heidelberg. On 
allait aux foires et aux représentations des troupes ambulantes. 
Une partie de traîneaux, en masques, fut une fois l'événement 
de l'hiver. Une autre année, il est question dans les lettres de 
Liselotte (2) d’une mascarade où elle représentait l’Aurore et son 
frère Mercure. Il ne lui en fallait pas davantage pour déclarer 
Heidelberg un Paradis terrestre. Charles-Louis l’accusait de 
manquer de sérieux ; il l’aurait voulue plus « princesse; » mais 
elle n’était pas sa fille pour rien, et elle ne se laissait pas faire 
comme son frère. Elle était donc libre quand même, et heureuse 
quand même, sous le joug paternei et dans son milieu irrégulier, 
lorsqu'il arriva précisément ce qu’elle avait redouté. Il plut à 
« notre Seigneur-Dieu » de la marier avec un prince à qui elle 
n'avait pensé de sa vie et qui avait déjà fem.1e, de sorte qu'il 
fallut commencer par faire mourir une jeune princesse, délices 
de la cour de France, pour exécuter l'arrêt d’en haut. Quand les 
hommes se mêlent de deviner à quoi s'occupe la Divinité, ils 
arrivent tout de suite à des monstruosités. Madame a pour 
excuse de ne s'être jamais piquée de logique ; la conséquence 
de son fatalisme lui avait certainement échappé. 


ARVÈDE BARINE. 


(1) Lettres aux raugraves des 28 décembre 1749, 20 juin 1720, 15 octobre 1704. 
16 avril 1699. 

(2) Cf. les lettres à M=* de Harling, née d’Uffeln, son ancienne gouvernante, 
p. 5 et suite. 
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Aux Expositions universelles, ces manifestations trop gran- 
dioses pour être vraiment pratiques et trop générales pour rester 
précises, on sera de plus en plus amené à substituer des Exposi- 
tions particulières ou locales consacrées à une branche déter- 
minée et limitée de l’activité nationale : une exposition n’a sa 
raison d’être que si elle est destinée à constater le chemin par- 
couru dans une voie donnée et à préparer des progrès nouveaux. 
C’est ce que Marseille a compris et réalisé dans son Exposition 
coloniale. Donner à la France le spectacle des magnifiques ré- 
sultats obtenus, depuis 1900, dans son empire colonial, marquer, 
en même temps, la part qui, dans cet essor, revient à Marseille, 
et définir les concours récipreques que l’expansion coloniale et 
la prospérité marseillaise peuvent encore attendre l’une de 
l’autre, c’est l’objet que se sont proposé les organisateurs de 
l'Exposition de 1906. En 1900, le sérieux travail de nos colonies 
disparaissait sous l'amoncellement des bibelots; il fallait le dé- 
couvrir derrière la profusion des « attractions » sensationnelles. 
A Marseille, les colonies seules sont admises : elles s’épa- 
nouissent à l'aise, chacune dans son palais, sur le large empla- 
cement de l’ancien champ de manœuvres. Mais, avec elles, Mar- 
scille y pénètre : l'Exposition est née de la collaboration de notre 
grand port méditerranéen et des colonies : clle est, tout ensemble, 


marseillaise et coloniale; Marseille a voulu y paraître dans sa 
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gloire de métropole de l'empire colonial français : l'Exposition 
est une démonstration. Sans doute, les inévitables « attractions, » 
tobogan, montagnes russes, danse du ventre, y occupent une 
place, mais cette place est relativement discrète : ne faut-il pas 
attirer la foule, amuser les badauds et les enfans? Et leur pré- 
sence n’enlève pas à l'Exposition son caractère éducatif et pra- 
tique. Disons tout de suite, pour n'y pas revenir, que le cadre est 
charmant et l’aménagement général très heureux. Comme voies 
d'accès, les larges avenues du Prado, avec leurs épais ombrages 
de platanes, sillonnées de tramways dont Paris aurait profit à 
imiter la bonne organisation et les prix démocratiques; comme 
fond de tableau, les collines brûlées, mais si éclatantes de lu- 
mière quand elles reflètent Les ardeurs du couchant, qui entourent 
la ville et ferment sa rade ; comme décor, de belles allées fleuries 
et ombragées où s'élèvent, dans la verdure, les palais coloniaux 
aux architectures originales et variées, assez rapprochés les uns 
des autres pour former un ensemble très vivant, assez éloignés 
pour ne pas choquer les yeux par l’incohérence de leurs styles 
et le disparate de leurs aspects; à quelques minutes, la mer, cette 
Méditerranée qui porta jadis les galères de Phocée et qui fut la 
grande route du commerce de tous les temps, vient doucement 
mourir au pied des collines couronnées de pins, sur les rochers 
de la Corniche; et, fondant les couleurs trop crues dans l'éclat 
de ses rayons, le bon soleil de Provence jette à profusion sa joie 
et sa lumière sur ces palais de toutes les civilisations, sur ces 
vètemens de tous les climats, ces hommes de toutes les races et 
ces peaux de toutes les nuances. 


l 


Le premier projet de l'Exposition est né à Marseille, de la 
rencontre de deux hommes dont l'activité s'exerce avec une 
égale autorité et un pareil bonheur, dans les domaines les plus 
différens ; l’un, le docteur Ileckel, directeur de l'Institut et du 
Musée colonial de Marseille, met au service de l'expansion colo- 
niale la grande compétence scientifique et le zèle professoral que 
les savans de tous les pays s'accordent à lui reconnaître; l'autre, 
M. J. Charles-Roux, ancien député, directeur de. la compagnie 
Transatlantique, président du comité de Madagascar, a été l'un 
des initiateurs et reste l’un des plus actifs ouvriers du grand 
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mouvement colonial qui est Fun des faits capitaux de l'histoire de 
notre pays en ces trente dernières années. Marseillais d’origine 
èt Marseillais de cœur, M. J. Charles-Roux est un eréateur et un 
réalisateur; son esprit d'initiative, son expérience d'homme 
d’affaires et d'homme public ont contribué dans une très large 
mesure au succès de l'Exposition. Autour de ces deux têtes, les 
bonnes volontés se sont empressées, nombreuses, ardentes à 
concourir à la réussite de l’entreprise ; mais celles-là seulement 
qui portaient le cachet d’origine provençale ont été agréées : 
l'œuvre devait rester et est restée marseillaise. La Société de 
géographie de Marseille et son vénéré président, M. Delibes, 
l'Université d’Aix-Marseille et notamment MM. Paul Gaffarel et 
Paul Masson, bien connus, l’un par ses nombreux travaux de 
géographie et d'histoire coloniales, l’autre par son bel ouvrage 
sur le Commerce français dans le Levant, le Syndicat d’initia- 
tive de Provence, toutes les sociétés scientifiques ou coloniales 
de la région ont contribué à l’effort commun. Le 28 octobre 1902, 
le Conseil municipal votait le principe d’une Exposition et 
accordait une subvention; le Conseil général des Bouches-du- 
Rhône en faisait autant de son côté. Le gouvernement n'’interve- 
nait que pour donner à l’entreprise le caractère officiel et nom- 
mait le commissaire général, M. J. Charles-Roux, le commissaire 
général adjoint M. Heckel, le directeur et les directeurs adjoints; 
mais, en dehors de cette formalité, le pouvoir central n’intervenait 
pas : Paris ignorait Marseille. Le comité marseillais et les gou- 
verneurs des colonies agissaient de leur propre et libre initiative. 

Le projet de Marseille trouva auprès des gouverneurs des 
colonies l’accueil le plus empressé et le concours le plus actif. 
Grâce à la création des grands gouvernemens coloniaux, il 
n'était plus nécessaire de s’adresser à de nombreux fonctionnaires; 
il suffisait de s’entendre avec cinq hauts potentats qui manient 
des budgets énormes et administrent de vastes émpires, les gou- 
verneurs généraux de l’Algérie, de l’Afrique occidentale, de Ma- 
dagascar, de l’Indo-Chine et le résident général en Tunisie ; il se 
trouvait heureusement que tous, avec des caractères différens et 
des méthodes personnelles, étaient des hommes de mérite, ar- 
demment dévoués à leur œuvre; MM. Jonnart, Roume, le général 
Galliéni et après lui M. Augagneur, MM. Beau et Pichon, com- 
prirent la portée de la manifestation coloniale préparée à Mar- 
seille et prirent à cœur d’en assurer le succès. 























LES COLONIES FRANÇAISES A MARSEILLE. 807 


Le gouvernement, qui n'avait pas été à la peine, ne fut pas 
non plus à l'honneur ; l'inauguration eut lieu sans pompes offi- 
cielles, sans éloquence ministérielle ; nos hommes d'État, siem- 
pressés d'ordinaire à célébrer l'inauguration d’un groupe scolaire 
ou de la statue d’une célébrité cantonale, ne parurent pas offi- 
ciellement à Marseille. On raconte volontiers, sur la Canebière, 
qu'entre le modéré M. Chanot, maire antiflaissiériste (pardon 
pour ce néologisme de la langue politique!) et le très radical et 
socialiste M. Estier, président du Conseil général, le gouverne- 
ment, craignant d'être compromis par les uns ou de paraître le 
prisonnier des autres, préféra s'en tirer par l’abstention. Mais 
rien ne réussit comme le succès et le Président de la Répu- 
blique vient de venir à Marseille. Sa visite, en avril ou en maj, 
alors que le succès était encore incertain, aurait été acclamée avec . 
. enthousiasme; sa venue tardive a été accueillie avec satisfaction, 
comme une consécration de la réussite complète de l'Exposition. 
La visite du Président a été, pour une grande partie de la presse 
parisienne, une occasion de découvrir l'Exposition. Est-ce parce 
qu'un pays où les journaux de la capitale n'arrivent qu’à onze 
heures du soir ne saurait intéresser la presse boulevardière ? Ou 
bien faut-il croire, comme on le raconte volontiers, qu'il ne suffit 
pas de les mériter pour obtenir les éloges de certaines feuilles 
dont le Comité marseillais aurait négligé de stimuler le zèle ? 
Toujours est-il que, grâce au silence et à l'indifférence d’une 
grande partie de la presse quotidienne, la France a ignoré jus- 
qu’à ces derniers jours l'Exposition de Marseille. Bien mieux, 
Paris exhibe, au grand Palais, une déplorable contrefaçon de 
Marseille, une « Exposition coloniale » où il y a de tout, 
excepté des colonies. Il est caractéristique, en même temps que 
pénible, de constater qu’à l'étranger, l'effort de la grande cité 
provençale et de nos colonies a été mieux compris et mieux 
apprécié ; les Allemands (1), les Anglais, les Italiens sont venus 
en grand nombre; leurs journaux ont discuté et, en général, 
célébré en termes très flatteurs cette imposante manifestation de 
notre énergie nationale ; ils ont constaté, parfois avec une nuance 
de dépit, quels progrès nos colonies ont su réaliser dans ces der- 
nières années et quelle place tient aujourd’hui, dans le monde, 


(1) Le voyage se trouve aujourd’hui facilité grâce à la création, par la Com- 
pagnie P.-L.-M., de voitures directes de 1°° et de 2° classes de Francfort-sur-le-Mein 
à Marseille et à la Côte d'Azur, par Bâle et Besançon. 
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l'empire colonial français. Le célèbre professeur et voyageur 
Schweinfurth, de Berlin, a récemment visité Marseille et exprimé, 
en même temps que son admiration pour le goût parfait qui a 
présidé à l’aménagement de l'Exposition et pour le grand effort 
scientifique dont elle est la preuve, son étonnement « du silence 
de la presse parisienne sur un événement aussi national que 
celui-ci. » Les étudians de l’Université commerciale de Cologne 
avaient trouvé, l'hiver dernier, à Marseille, lors du voyage 
d'étude qu'ils y firent, un accueil empressé et sympathique; la 
Gazette de Cologne en prit texte pour consacrer des articles très 
exacts et très élogieux à l'Exposition ; le Deutsche Kolonialblatt, 
journal officiel édité par les soins du département colonial du 
ministère des Affaires étrangères, publiait, dans son numéro de 
juin, un article très sympathique qu’il terminait en ces termes : 
« L’Exposition coloniale offre une image complète de l’impor- 
tance de l’Empire colonial français. Elle permet de se faire une 
idée du développement considérable, tant économique que civi- 
lisateur, que les intérêts coloniaux français ont acquis au cours 
de ces dernières années et enfin elle exercera, à n’en pas douter, 
une profonde influence sur les rapports réciproques que les 
colonies entretiennent avec leur mère patrie. » La Gazette de 
Voss, dans un article daté de Paris, et l’Ossee Zeitung, ayant 
lourdement dénigré l'Exposition, une note, dont le ton révélait 
l'origine officielle, leur fut envoyée pour rétablir la vérité et 
rendre justice à Marseille et à l’œuvre coloniale de la France. 
Le grand journal de Brême, la Weser Zeitung, dans une série 
de « Causeries, » étudiait en détail l'Exposition, louant à bon 
escient ou critiquant sans acrimonie, et concluait : « A vouloir 
jeter un coup d'œil d'ensemble sur les quatre pavillons que je 
viens de critiquer pour en tirer une leçon, il nous faut avouer, 
et non sans envie, que l’on doit s’incliner devant le sérieux de. 
ce travail colonial. La France ici ne parle pas seulement aux 
Français, mais au monde tout entier : ces quatre pavillons suf- 
fisent à eux seuls pour assurer à l'Exposition coloniale une portée 
internationale. Nous avons trop l'habitude de considérer l’Angle- 
terre comme l’alpha et l'oméga en matière coloniale, comme la 
puissance coloniale par excellence. C’est le plus grand titre de 
gloire de l'Exposition coloniale de Marseille de démontrer prati- 
_ quement qu’en France aussi on sait coloniser et que, nous autres 
Allemands, nous pouvons encore apprendre énormément de la 
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France si nous voulons seulement nous en donner la peine. » Il 
est curieux d'enregistrer ces jugemens, ou ceux que, sur le 
même ton d’éloges, a publiés la presse anglaise : ils sont flatteurs 
pour notre amour-propre national; mais, si on les met en paral- 
lèle avec le silence des journaux français, ils sont de nature à 
nous faire appréhender que, plus peut-être que la France elle- 
même, le commerce et l'expansion étrangères ne profitent des 
leçons que Marseille offre au monde. ; 





II 


Il appartenait à Marseille, notre premier port colonial, de 
prendre l'initiative d'une Exposition coloniale. Ici, on se sent 
tout près de ces pays qui, à Paris, nous paraissent si lointains; 
Marseille est vraiment la porte de l'Orient ; en présence de ces 
grands paquebots qui partent pour les pays d'outre-mer, ou qui 
en arrivent, tout chargés des produits exotiques, on a l’impres- 
sion très vive de la présence prochaine, par delà quelques jours 
de navigation, de ces terres où l’activité européenne s’est déve- 
loppée si prodigieusement ; mais, plus encore que sa posilion 
géographique, c’est son histoire et c’est l’évolution de sa vie 
économique qui invitaient Marseille à préparer cette grande 
manifestation de l'énergie de la France au dehors. 

Toute l’histoire de Marseille est une histoire coloniale. 
Colonie, elle-même, des Phocéens, c’est elle, à son tour, qui, 
avant Jules César, colonise et civilise la Gaule. Au milieu du 
monde romain, elle reste grecque par la langue, par les mœurs 
et par les traditions. Au moyen âge, ses marchands sillonnent 
hardiment la Méditerranée; dès le temps des croisades, les Mar- 
seillais trafiquent dans le Levant et tout le long des côtes musul- 
manes ; ils commencent, avec les pays barbaresques, ces rela- 
tions d'échanges dont le développement a fini par provoquer 
l'intervention de 1830 : c’est surtout à l'initiative des Marseillais 
que la France doit d’avoir été amenée à conquérir l'Algérie et à ' 
protéger la Tunisie; c’est grâce à eux encore qu’elle est de beau- à 
coup au premier rang pour le commerce avec le Maroc. Le 
xix° siècle a recueilli Les fruits du patient et obscur labeur des 
négocians marseillais. Dans les Échelles du Levant, ils ont fondé 
peu à peu la prépondérance française, courant toute la Méditer- 
ranée et jusqu’au fond de la Mer-Noire, comme leurs ancêtres 
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Phéniciens ou Grecs, trafiquant partout, ouvrant des comptoirs, 
étendant leurs affaires et leurs relations. Longtemps les « mers 
* du Ponant, » les Océans, furent réservés, par privilège royal, à 
l’activité des marins français des côtes de l’Atlantique ; les Mar- 
séillais réclamèrent la liberté des mers et, dès qu’ils l’eurent 
obtenue, ils se hâtèrent d’en profiter pour sortir de ce cul-de- 
sac de la Méditerranée, trop étroit pour leurs entreprises auda- 
cieuses. Au xvin* siècle, pour le commerce des Antilles, après 
Bordeaux et Nantes, Marseille, malgré sa situation défavorable, 
se fait une place considérable au troisième rang, qu’elle dispute 
au Havre. Les vaisseaux de Georges Roux, dit Roux de Corse, 
vont chercher les produits des Iles, le cacao, le café, le coton, 
le sucre ; pendant les grandes guerres du règne de Louis XV, les 
Marseillais arment des corsaires qui pourchassent rudement le 
commerce anglais : « Je ressemble à M. Roux, de Marseille, 
écrivait Voltaire à d’Alembert le 10 août 1776, qui fit la guerre 
aux Anglais, en 1756, en son propre et privé nom. » Voltaire se 
vantait, car, tandis qu'il prenait légèrement son parti de la perte 
de « quelques arpens de neige, » les négocians de Marseille 
protestaient de toute leur énergie contre le désastre du traité de 
Paris. André Brüe, le créateur de notre colonie du Sénégal, 
d'Entrecasteaux, le grand navigateur, sont des Marseillais ; Pro- 
vençal aussi cet admirable bailli de Suffren et tant d’autres vail- 
lans marins qui auraient donné à la France l’empire des mers et 
des colonies si le cœur du roi avait été à la hauteur de l'énergie 
des sujets; Marseillais, enfin, ce terrible Victor Hugues qui fut 
proconsul de la Convention dans les Antilles et arracha la 
Guadeloupe aux Anglais. Il faut lire, dans l'excellent livre de 
M. Paul Masson, publié à l’occasion de l'Exposition et sur lequel 
nous aurons à revenir, toute cette histoire de l’activité marseil- 
laise et de l'expansion des Français au dehors, pour saisir sur 
le vif les causes profondes et le vrai caractère des grandes 
guerres du xvin* siècle, de ce duel de géans qui commence avec 
Colbert pour finir par Waterloo et dont, en un certain sens, la 
Révolution n’est qu’un épisode. Quel historien réussira jamais à 
retrouver et à mettre en pleine lumière les liens mystérieux qui 
font de la Révolution une revanche de nos victoires navales dans 
la guerre d'Amérique? Après le traité de Versailles (1783), la 
flotte française est maîtresse des mers; le commerce et les colons 
‘français se répandent sur tous les continens. Mais surviennent 
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1789 et 1793 : Marseille est ruinée, Toulon livré aux Anglais, la 
flotte détruite ; d'Orvilliers émigré meurt de misère, d'Estaing et 
Kersaint sont guillotinés, Kerguelen emprisonné ; toute l’œuvre 
coloniale, si laborieusement créée, achève de s’écrouler. 

Au xx° siècle, les négocians marseillais sont à la tête du 

nd mouvement qui fonde le nouvel empire colonial français. 
Fortuné Albrand, dès 1815, attire l’attention de ses compatriotes 
sur Madagascar où, beaucoup plus tard, les agens de la maison 
Roux de Fraissinet et; parmi eux, Alfred Rabaud, allaient ouvrir 
la voie à l'intervention française. Sur la côte occidentale 
d'Afrique, les Marseillais créent des comptoirs où ils vont cher- 
cher l'huile de palme et les arachides que consomme leur 
industrie du savon ; c’est à l'initiative de la maison Victor Régis 
que la France doit d’avoir été amenée à s'établir au Dahomey : 
longtemps avant la prise de possession, les factoreries y avaient 
fait flotter le pavillon tricolore. A Obock et à Djibouti, l'esprit 
entreprenant des Marseillais devance de très loin l'occupation 
officielle, et il n'a pas tenu à eux que, depuis longtemps, la 
France se soit installée à Cheik-Saïd; en Abyssinie, des Mar- 
seillais, les premiers, nouent des relations d'amitié et de com- 
merce avec le négus; à Zanzibar, Alfred Rabaud devient 
l'homme de confiance du sultan. Ainsi, partout, le négociant a 
précédé le soldat et l'administrateur ; l'action du gouvernement 
n'est venue que plus tard, souvent trop tard ; elle a été, en géné- 
ral, lente à émouvoir, parfois maladroite, et elle a souvent 
laissé perdre, par ignorance ou pusillanimité le fruit des longs 
et patiens efforts des négocians français. En Algérie, après la 
conquête, les Marseillais, les premiers, ont eu l'audace de 
tenter des expériences de colonisation : c'est la « période 
héroïque » où le pire danger n’est pas dans les incursions des 
Arabes, mais dans le mauvais vouloir des gouverneurs. Si, au 
Sénégal, les Bordelais ont presque complètement supplanté 
les Marseillais, la Compagnie française de l’Afrique occidentale 
en Guinée et les maisons Mante frères et Borelli, et Cyprien 
Fabre au Dahomey font presque tout le commerce. Madagascar 
est une des colonies préférées des Marseillais; plusieurs com- 
pagnies et de nombreux particuliers y font de l’agriculture, de 
l'industrie, du commerce; en revanche, ils ont peu d'intérêts 
au Congo où l’activité marseillaise n’est guère représentée que 
par M. Fondère et la Comvagnie des Messageries fluviales du 
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Congo. En Indo-Chine, ils n’ont pris qu’une faible part à l’ex- 
pansion française : l'Afrique reste leur domaine de prédilection. 
« Le Provençal, écrit M. Paul Masson, aventureux et indiscipliné, 
partisan de l’action isolée, est certainement l’un des Français qui 
répugnent le moins à courir le monde et à s'établir en pays incon- 
nus. Ce qui n'empêche pas.le Marseillais de vieille souche d’être 
souvent l’homme le plus singulièrement casanier du monde, inca- 
pable de s'aventurer même dans les quartiers de sa ville qui ne lui 
sont pas familiers. » Colons ou négocians, armateurs ou indus- 
triels, les Marseillais regardent vers la mer; ils sont, avec les 
Bordelais, les plus actifs intermédiaires entre la France et ses 
colonies; tout le commerce colonial de Lyon, qui a pris tant 
d’ampleur, en ces dernières années, passe par Marseille, associant 
daris une même œuvre les deux grandes cités de la vallée du 
Rhône. On pourrait presque dire qu'avec leurs qualités et leurs 
défauts, les Marseillais forment comme la transition naturelle 
entre le monde colonial et la métropole. Des Marseillais, comme 
MM. Eugène Étienne, — un Marseillais d'adoption, — et J. Charles- 
Roux, un Marseillais de vieille roche, ont été, au Parlement, les 
défenseurs de l'expansion coloniale, en un temps où il y avait quel- 
que mérite à l'être et où les « coloniaux » étaient en butte aux vio- 
lentes attaques de l’extrême-gauche et de l’extrême-droite. Ainsi 
l'histoire et les intérêts de Marseille sont étroitement liés à l’ex- 
pansion coloniale française ; elle peut à bon droit revendiquer le 
titre qu’elle ambitionne de métropole coloniale de la France. 


III 


Cette activité coloniale, Marseille en a largement profité ; si 
elle reste le premier port méditerranéen, c’est à son commerce 
avec les colonies françaises qu’elle le doit; elle fait, avec elles, 
un quart au moins de ses échanges totaux ; c’est chez elles qu’elle 
trouve les matières premières indispensables à ses industries : 
c'est ce que prouve l'étude du mouvement commercial mar- 
seillais en ces dernières années. L'Exposition est la démonstra- 
tion et, pour ainsi dire, la réalisation schématique de ce double 
fait : d’un côté, que la part du commerce colonial est considé- 
rable dans l’activité générale de Marseille, et, de l’autre, que 
Marseille devient de plus en plus une grande ville industrielle 
dont les colonies sont un des principaux débouchés. 
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Le commerce de Marseille a été surtout, durant une longue 
période de notre histoire, un commerce de comptoirs qui ne 
cherchait pas à s’enfoncer dans l’intérieur des terres et se con- 
tentait de servir d’intermédiaire entre les pays exotiques et la 
mère patrie : ce genre de trafic était d’ailleurs le seul possible 
en un temps où la pénétration européenne n'était pas commencée 
et où, dans la Méditerranée par exemple, les Etats musulmans 
occupaient toutes les côtes. Cependant, à mesure que la colonisa- 
tion européenne envahissait le globe et que le commerce anglais, 
puis le commerce allemand et le commerce américain, prenaient 
le développement que l’on sait, Marseille risquait, en restant 
fidèle aux erremens traditionnels de ses négocians, de subir une 
irrémédiable décadence ; mais le Marseillais est comme Ulysse, 
artificieux et plein de ressources ; il a su modifier à temps ses 
méthodes de travail et d'activité ; pour rester une grande place 
d'importation et d'exportation, il est devenu un grand centre de 
production et de manutention ; non content de fournir les ma- 
tières premières aux industries de la France centrale, il s’est 
fait industriel lui-même et il a choisi précisément ses industries 
parmi celles dont les colonies, où il avait l'habitude de trafiquer, 
pouvaient lui fournir les matières premières. Cette évolution du 
négoce marseillais est un des grands faits économiques de ces 
cinquante dernières années ; elle a eu une influence décisive 
sur notre expansion coloniale. Les statistiques de la Chambre de 
commerce sont à cet égard des plus démonstratives : en 1866, 
le département des Bouches-du-Rhône n’employait que 6 744 che- 
vaux-vapeur fournis par des machines à vapeur et 2322 fournis 
par des forces hydrauliques ; en 1905, il utilise 53238 chevaux 
fournis par des machines à vapeur, 4 353 fournis par des forces , 
hydrauliques et 2900 produits par des moteurs à gaz. Voici un 
tableau qui fera ressortir le même fait d’après le mouvement de 
fonds provoqué par l’industrie marseillaise : 

Francs. 
AMATEUR AE en A 117 359 225 
180 669 270 
326 213 007 
578 481 140 
782 079 861 
1 037 473 594 (1) 


(1) Enquéte industrielle faite à l’occasion de l'Exposition coloniale de 1906. 
Rapport de M. Adrien Artaud (Marseille, Baerlatier, 1906). 
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Marseille, dont on a l’habitude de ne considérer que l'acti- 
vité maritime et commerciale, est devenue une de nos plus 
grandes villes industrielles, et c’est surtout à cette transforma- 
tion qu'elle doit d’être restée l’un des plus, grands ports du 
monde (1). Mais il faut bien voir que la transformation indus- 
strielle est liée intimement à l'expansion coloniale et aux échanges 
avec les colonies : si arides que soient les nomenclatures et les 
statistiques, il est nécessaire d'en donner quelques-unes pour 
mettre en lumière cette vérité capitale. 

Parmi les industries marseillaises, la minoterie est l’une des 
principales; une centaine d'usines y sont occupées. Les blés 
russes, argentins, indiens affluent à Marseille, ainsi que les 
fèves, les maïs; c’est elle aussi qui reçoit les blés durs d'Algérie 
et de Tunisie dont les industriels marseillais ont trouvé le moyen 
de transformer la farine en semoules ét en pâtes alimentaires ; 
soixante fabriques de ces pâtes prospèrent à Marseille et em- 
ploient annuellement environ 3 millions d’hectolitres de blés 
durs. Marseille réexporte chaque année de grandes quantités de 
farine en Algérie, Tunisie, Maroc; ainsi, c’est elle qui achète les 
blés de nos colonies et elle qui nourrit colons et indigènes. Les 
rizeries marseillaises alimentent les noirs du Sénégal avec du 
riz provenant en grande partie d’Indo-Chine. Trois grandes bras- 
series emploient les orges des colons algériens. Les industries 
des corps gras, savonneries, stéarineries, huileries, sont celles 
qui ont pris à Marseille le plus magnifique développement : 
Marseille achète les huiles d'olives de Tunisie et d'Algérie (2), 
qui sont loin de suffire à ses besoins; elle achète les arachides 
du Sénégal et de Pondichéry {3), les sésames de Guinée, les 
graines de lin d’Algérie, les palmistes de la Côte d'Ivoire et du 


(1) Le tonnage de jauge net de tous les ports français, entrées et sorties réu- 
nies, s'élevait, en 1904, à 34 millions de tonneaux; Marseille, avec son mouvement 
de 13 352 000 tonneaux, en représente les deux cinquièmes, 39 p. 100. Au point de 
vue de la valeur de ce commerce qui dépasse 9 milliards de francs, Marseillé en 
représente le 24 p. 100. 

Voici maintenant la comparaison du mouvement de Marseille avec celui des 
plus grands du continent européen : 


TONNAGE DE JAUGE NETTE (ENTRÉES ET SORTIES RÉUNIES) 


UT  . POULET 19 221 273 tonneaux de jauge. 
ee SE A Dre EC 18 713 410 — 
RE I SL LR de 13 352 500 — 
EE Lin he ne 5e 12 070 697 —_ 


(2) 3546000 kilogrammes en 1908. 
(3) L’huilerie marseillaise a employé, en 1903, 494 000 tonnes de graines. 
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Dahomey, le coprah de nos possessions d'Océanie et d’Indo- 
Chine dont on fabrique un produit nouveau, la végétaline, très 
employée aujourd’hui dans la cuisine. Toutes ces huiles entrent 
surtout dans la confection des savons que Marseille exporte en- 
suite dans le monde entier. Les colonies, en retour, offrent aux 
savonneries de Marseille un débouché considérable : sur 23 000 
tonnes de savon expédiées par mer en 1903, 17000 ont été aux 
colonies. Les bougies, les huiles y sont également très deman- 
dées. Les grands travaux de Chevreul et de M. Berthelot sur les 
corps gras ont ouvert de nouvelles voies à l’activité des Marseil- 
lais et les ont aidés dans leur lutte contre la concurrence amé- 
ricaine ; ainsi se lient, dans une étroite solidarité, les efforts en 
apparence les moins coordonnés de notre énergie nationale : le 
travail du savant arme l'industriel pour la lutte et l’usinier, à son 
tour, fournit le fret des bateaux et fait vivre le colon. 

Les raffineries de Marseille travaillent nos sucres coloniaux 
de la Réunion et de la Guadeloupe, ses confiseries et ses choco- 
lateries les emploient ; un jour prochain, sans doute, nos colo- 
nies se mettront en mesure de vendre aux industriels marseil- 
lais les cacaos qu'ils achètent en Amérique du Sud. Les peaux 
des bestiaux tués en Algérie, en Indo-Chine, à Madagascar, 
viennent en grande partie à Marseille pour y être tannées. Les 
phosphates et les marbres d'Algérie et de Tunisie, les alfas, les 
tabacs, les laines d'Algérie trouvent à Marseille un marché; 
l'industrie du caoutchouc commence à s'y développer. Il est su- 
perflu de continuer cette nomenclature et de montrer comment, 
en retour, les colonies offrent à tous les produits de l'industrie 
marseillaise un débouché dont l'importance apparaît mieux à 
mesure que les colonies se développent et que, dans le reste du 
monde, les concurrences se font plus âpres. Les Compagnies 
marseillaises de navigation trouvent, elles aussi, dans le fret 
colonial, une ressource dont l’importance va toujours grandis- 
sant, et ce sont elles, aujourd’hui, qui ne suffisent plus, soit 
à l'exportation, soit à l'importation, aux besoins de notre em- 
pire d'outre-mer. Il est singulièrement édifiant de constater 
qu'en 1905, sur 2170 grands bateaux à vapeur entrés à Mar- 
seille sous pavillon français, 1262 (jaugeant 1116743 ton- 
neaux) venaient d'Algérie, 74 de Tunisie, 18 du Sénégal, 24 de la 
Côte occidentale d'Afrique, 17 d'Indo-Chine, 11 des établisse- 
mens français d'Océanie, 4 de la Réunion et de l’Inde française. 
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De même, en 1905, sur 2332 vapeurs sortis de Marseille, 1061 
(jaugeant 935 272 tonnes) étaient à destination de l'Algérie, 158 de 
la Tunisie, 20 du Sénégal, 25 de la Côte occidentale d'Afrique, 
10 de la Réunion, 8 de l’Indo-Chine, 14 des établissemens fran- 
çais d'Océanie, 1 de la Guyane française, 1 de Saint-Pierre et 
Miquelon. Plus de cinquante navires, profitant du monopole qui 
leur est assuré, font journellement le va-et-vient entre l’Algérie- 
Tunisie et Marseille, et les colons se plaignent que Les Compa- 
gnies, abusant de leurs privilèges, ne font pas assez d’efforts 
pour donner satisfaction à leurs besoins. Presque toutes les Com- 
pagnies marseillaises de navigation sont destinées spécialement 
au commerce avec les colonies françaises; presque toutes les 
lignes de navigation ont leur point terminus dans une colonie 
française ou la desservent en passant. Ainsi, conclut M. Paul 
Masson, « la flotie marseillaise est, par excellence, la flotte colo- 
niale de la France. » La prospérité du port de Marseille est 
étroitement solidaire de celle des colonies : industrie, commerce 
maritime, colonisation, ces trois fondemens de l’activité écono- 
mique et de la fortune de Marseille sont indissolublement unis; 
c'est ce que l'Exposition coloniale a parfaitement réussi à rendre 
manifeste. Marseille fait environ 50 pour 100 du commerce total 
de la France avec ses possessions lointaines; elle a réussi, 
malgré la part de plus en plus active que Bordeaux, le Havre, 
Dunkerque prennent au commerce colonial, à maintenir sa posi- 
tion très loin en avant de tous ses concurrens; elle est bien le 
grand port colonial de la France. 


IV 


Marseille, port colomal, gigantesque mère Gigogne qui abrite 
sous ses ailes la croissance de tout un peuple de colonies, qui 
aide leurs premiers pas, subvient à leurs besoins, reçoit et utilise 
les produits de leur travail; Marseille qui, du haut de Notre-Dame 
de la Garde, envoie un adieu aux « coloniaux » qui partent et un 
salut joyeux à ceux qui reviennent après un long exil; et, à côté 
de Marseille, toute la Provence avec son histoire et ses traditions, 
ses beaux sites et ses vieilles ruines, sa civilisation et ses arts, 
c’est d’abord ce qui apparaît quand on entre à l'Exposition par la 
grande avenue centrale : Massalia, une statue monumentale due 
an sculpteur Constant Roux, accueille le visiteur; majestueuse- 
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ment assise à la proue de sa galère, d’une main elle tient une 
rame, de l’autre une branche de cet olivier qui signifie la paix 
et les arts de la paix, mais qui, ici, rappelle encore la cueillette 
chantée par Mistral, l'huile, les savons, toute l’industrie : nous 
sommes à Marseille où l'idéal n’est jamais loin du réel, ni la 
poésie loin du négoce; le Marseillais n’est ni un théoricien, ni 
un « intellectuel, » et la spéculation métaphysique ne trouble 
guère sa rêverie par les belles nuits d'été, mais il aime les arts 
et, quand il a réalisé son rêve:de fortune, il sait leur faire une 
large place, parmi les embellissemens de sa vie. Ainsi les Grecs 
d'autrefois, revenus de leurs courses à travers la Méditerranée, 
se plaisaient à parer les temples de leurs dieux et à orner, des 
œuvres de leurs sculpteurs et de leurs peintres, l’intérieur pai- 
sible de leurs fraîches maisons. Ainsi Athènes, Bruges, Florence, 
Amsterdam, ont vu le génie des arts se développer en même 
temps que le génie du négoce. 

Pénétrons dans le grand Palais que l’on appelle, assez impro- 
prement, Palais de l’Exportation, et où l’on a rassemblé tout 
ce que Marseille produit avec les matières premières coloniales 
et tout ce qu’elle exporte aux colonies. Si nous tournons à 
gauche, nous sommes à l'Exposition de l'Art provençal ; si nous 
prenons à droite, toute l’histoire scientifique, industrielle et 
commerciale de la matière grasse se déroule sous nos yeux. Là, 
les peintures vénérables, les meubles cossus, les faïences cha- 
toyantes ; ici, la fabrication des huiles et des savons depuis l’an- 
* tique pressoir à bras jusqu'aux usines modernes ; là, Pierre Puget 
et Fragonard, les vieux imagiers et les maîtres faïenciers; ici, 
Chevreul et Berthelot, les chimistes et les industriels. Le savon 
fait pendant à l’art : c'est la signature de Marseille. Constatons- 
le sans aucune ironie, parce qu’il est naturel et significatif qu'il 
en soit ainsi, que le savon ni l’huile ne font tort aux arts et que la 
fortune de Marseille est fondée sur la matière grasse, de même 
qu'on disait jadis que « toute Flandre est fondée sur draperie, » 
ou qu’ « Amsterdam est bâtie sur des carcasses de harengs. » 

L'exposition des corps gras est instructive même pour les 
profanes. Voici des moulins de tous les temps et de tous Les pays, 
depuis la meule que tourne l’esclave antique, en chantant sa 
mélopée gémissante, jusqu'aux usines où peine le prolétaire 
d'aujourd'hui ; une belle carte oléicole du bassin de la Méditer- 
ranée; des panneaux décoratifs qui représentent la cueillette 

TOME XXxV. — 1906. 52 
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des produits oléagineux dans tous les pays : olives en Provence, 
sésame aux Indes, arachides au Sénégal. Les colonies sont chez 
elles dans ce temple de l'huile et du savon; ce sont elles qui, de 
toutes parts, apportent la matière première : la prospérité du 
Sénégal est dépendante de l’industrie qui emploie l’arachide. 
C’est une très heureuse idée que les organisateurs de l’Expo- 
sition ont eue de créer cette section de l’art provençal, que la 
Ville et le Département ont subventionnée, que les musées et les 
particuliers ont garnie d'œuvres de premier ordre et où le visi- 
teur se repose de toute cette industrie et de tout ce commerce, 
en admirant ce que l’art de tous Les temps a apporté de charme 
et introduit d’idéal dans la vie provençale. Autour des Papes, à 
Avignon, une école d'art se développe et produit ces fresques, 
d’rn style encore un peu raide, mais déjà si expressif, qui décorent 
le palais des Papes, Notre-Dame des Doms et la chapelle Saint- 
Martial; l'Exposition nous les montre relevées à l’aquarelle par 
Denuelle. Les archives communales ont prêté le fameux Livre 
Rouge, registre richement enluminé des premières délibérations 
des échevins de Marseille, sur lequel leurs suctesseurs prêtaient 
serment, symbole vénéré des libertés marseillaises. Tout Paris, 
l’année dernière, a admiré, à l'Exposition des primitifs, les chefs- 


. d'œuvre du « maître d'Avignon » et des artistes contemporains 


du roi René, qui fut peintre lui-même et qui sut faire de sa cour 
un foyer de haute culture, de poésie et d’art. Le portrait du bon 
prince angevin, qui fut si provençal de cœur et d’esprit, évoque 
la vieille Provence au seuil de la première salle où l’on admire 
surtout quatre tableaux du xv° siècle, le Couronnement d’épines, 
la Descente de Croix, l’Ascension, la Pentecôte, prètés par M. Paul 
Révoil. Des vieux peintres d'Avignon aux artistes contempo- 
rains, on peut suivre, de salle en salle, toutes les époques de 
l'art provençal; le xvmi siècle, surtout, avec Fragonard, Vanloo 
et Joseph Vernet est richement représenté. Nous ne saurions, 
dans cette rapide promenade à l'Exposition coloniale, nous attar- 
der plus longtemps aux œuvres d'art, ni aborder la question 
disputée de savoir s'il y a ou non une école provençale et 
quels en seraient les caractères. Oserons-nous dire que cet en- 
semble de traits communs qui contribuent à former ce que 
l'on appelle une « école » ne nous est pas apparu ici avec évi- 
dence, au moins dans la peinture? Au contraire, si l’on s'arrête 
aux vitrines où les collectionneurs provençaux et les musées 
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ont réuni une incomparable collection de faïences de Moustiers, 
de Goult et de Marseille des xvn° et xviu* siècles, on a bien 
l'impression d’être en présence de traditions.continues et de pro- 
cédés techniques spéciaux. Ici, l’industrie devient de l’art, du 
plus délicat et du plus exquis. Notre incompétence nous oblige 
à n'en rien dire de plus; mais point n’est besoin d’être connais- 
seur pour voir que les 433 numéros du catalogue des faïences cor-- 
respondent à des œuvres de premier ordre qui semblent bien 
être la partie la plus originale de l'Exposition de l’Art provençal. 

Faïences, meubles, objets d'art de toute sorte ressuscitent à nos 
yeux ceque pouvaient être, à la belle époque du commerce colonial, 
à la fin du xvu* et au xwn° siècle, la vie d’un riche Marseillais 
qui, au soir d’une carrière de rude labeur, de lointaines navi* 
gations, d'entreprises hardies et risquées, venait goûter ie repos, 
dans son hôtel de la ville ou parmi Les pins et les oliviers de sa 
maison des champs, entouré de tout ce que le confort et les arts 
ajoutent au charme de l'existence. 

Cette vie marseillaise, nous la retrouvons sous deux de ses 
aspects, à la campagne et sur la mer, dans « le Mas de Santo 
Estello » que le Syndicat d'initiative de Provence a eu la bonne 
pensée de reconstituer et de meubler de tous les ustensiles tels 
qu'au pays de Mireille s’en servaient les ménagères du bon vieux 
temps, et dans le Palais de la Mer, où l'on-a très heureusement 
résumé toutes les connaissances nécessaires aux navigateurs. Ici, 
tandis que le public s’ébahit devant les formes fantastiques des 
animaux des grands fonds, les spécialistes admirent l’une des 
plus belles expositions internationales d’océanographie qui aient 
jamais été réalisées. Les travaux de M. le professeur Thoulet, 
du Prince de Monaco et des derniers explorateurs des régions 
polaires antarctiques permettent à la France d'y tenir un rang 
honorable, sans réussir cependant à égaler les résultats obtenus 
par les océanographes d'Allemagne ou d'Angleterre. 

Le caractère démonstratif, éducatif, que les organisateurs ont 
voulu et su donner à l'Exposition apparaît dans ce Palais de la 
Mer et, partout, il ne cesse d'accompagner le visiteur. Il n’est 
pas un pavillon colonial qui ne montre, peinte en grosses lettres 
sur ses murs, une série de chiffres ou de dessins qui permettent 
d'apercevoir d’un coup d'œil les dimensions, la population de la 
colonie, le développement des différentes branches de son com- 
merce, les progrès de la colonisation, de l’industrie, de la navi- 
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gation. L'on emporte ainsi, d’une promenade à travers les palais 
et les pavillons, une impression beaucoup plus nette que celle 
que laisserait l’entassement, si prodigieux soit-il, des richesses 
coloniales ; le visiteur peut oublier les chiffres, il garde le sou- 
venir des proportions, il prend conscience du magnifique essor 
des colonies françaises. 

Le caractère didactique de l'Exposition de Marseille apparaît 
miéux encore dans les belles publications dont le Comité organi- 
sateur a décidé qu’elle serait l’occasion. Exposer, non pas dans 
de simples catalogues ou dans des rapports que personne ne voit, 
mais dans des livres sérieusement et scientifiquement écrits par 
des hoïnmes spécialement compétens, tous Marseillais d’origine 
ou d’adoption, le développement de l'empire colonial de la 
France en lui-même et dans ses rapports avec l’activité écono- 
mique de Marseille, telle est l’idée qui a guidé la rommission 
des publications que préside M. Delibes et dont MM. Clerc et 
P. Masson sont les vice-présidens. Ils ont voulu que leurs livres 
fussent l'explication historique et documentaire des faits dont 
l'Exposition est l'illustration : publications et expositions s’éclai- 
rent et se complètent les unes par les autres. Treize volumes 
in-8° vont être édités par la maison Barlatier ; neuf ont déjà paru. 
Trois sont consacrés aux progrès des colonies françaises de 1900 
à 1906; le premier contient une très remarquable introduction : 
la Colonisation française au début du XX° siècle, par M. Paul 
Masson; l'Algérie par MM. Nicollet et Valran, professeurs au 
Lycée Mignet ; la Tunisie, par M. E. Toutey. Le tome IT comprend 
. l'Afrique occidentale par MM. Léotard, secrétaire général de la 
Société de géographie, Teisseire, Rampal, Gasquet, Samat ; le 
Congo, par M. de Gérin-Ricard; la Côte des Somalis, par M. P. 
Roubaud; Madagascar par M. H. Bardon ; la Réunion, Mayotte, 
Comores, par M. A.'de Duranty. Le tome III comprend l’/Zndo- 
Chine, par M. Paul Girbal; l’?nde, par M. Pierre Roland; Nou- 
velle-Calédonie et établissemens d'Océanie, par M. Henri Barré; 
la Guyane par M. Henri Pelissier ; les Antilles par M. R. de Bé- 
votte ; Saint-Pierre et Miquelon par M. Darboux. — Nos richesses 
coloniales font l'objet de quatre volumes, deux consacrés à 
l'Industrie des pêches aux colonies et deux, non encore parus, 
traitant l’un: les ressources végétales et la mise en valeur des 
produits végétaux dans nos colonies ; l’autre: les découvertes mi- 
nérales et l'extension des exploitations minières. Un volume esi 
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consacré à l'Organisation sanitaire aux colonies, par le docteur 
Georges Treille ; un autre le sera au Mouvement de la législation 
coloniale dans Les colonies et les pays de protectorat, et un à l'en- 
seignement colonial en France et à l'étranger. M. Paul Gaffarel, 
avec la compétence qui lui appartient, nous a donné une très 
utile et très complète Histoire de l'expansion coloniale de la 
France depuis 1870 jusqu'en 1905 ; un autre volume, dû à la col- 
laboration de plusieurs professeurs et érudits marseillais (1), re- 
late les aventures et les exploits des Voyageurs et Expiorateurs 
provençaux. M. Paul Masson, enfin, dans Marseille et la colonisa- 
tion française, a montré, avec une précision qui n'exclut ni les 
vues générales ni les aperçus nouveaux, comment, à travers toute 
notre histoire, la vie et l’activité de Marseille ont été étroitement 
liées avec l’expansion de la France au dehors. Nous ne croyons pas 
faire tort à ses collaborateurs en disant que le livre de M. Paul 
Masson est peut-être le plus original de cette collection qui, dans 
son ensemble, fait tant d'honneur à l'initiative marseillaise ; elle 
constitue l'inventaire Le plus complet qui ait été dressé des res- 
sources, des populations, des besoins de nos colonies, et elle est 
appelée à rendre les plus réels services à ceux qui ont la charge 
de diriger pratiquement l’expansion de la France outre-mer. 

Le ministre des Colonies et M. J. Charles-Roux ont voulu que 
l'Exposition de Marseille apportât encore à ses visiteurs un en- 
seignement d’un autre genre, et ils ont décidé de consacrer le pa- 
villon du-ministère des Colonies à une exposition de peinture et 
de sculpture coloniales, ou du moins orientales. Les grands 
romantiques, Delacroix, Henri Regnault, Decamps, Fromentin, 
Chassériau, ceux à qui les ciels d'Afrique révélèrent un coloris 
nouveau et aussi ceux qui peignirent l'Orient comme Hugo lie 
chanta, sans l'avoir vu, simplement parce qu'ils avaient de la 
lumière dans l’œil et de l’exotisme dans l'imagination, sont repré- 
sentés ici par quelques-unes de leurs bonnes toiles. Un grand 
hall est réservé aux orientalistes contemporains, qui exposent 
quelques morceaux excellens. La liberté de la Grèce et la con- 
quête de l'Algérie ont déterminé, dans l’art français, un admi- 
rable renouveau: verrons-nous un mouvement semblable au 
romantisme sortir de la colonisation moderne? 11 n'apparaît pas 
que la réponse nous soit donnée sur les murs du Pavillon du 


(1) MM. Barré, Clerc, Gaffarel, de Laget, Pellissier, Perrier, Teisseire. 
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ministère des Colonies ; les jeunes gens qui partent, grâce à des 
bourses de voyage, pour étudier et pour tenter de rendre, par 
la brosse ou l’ébauchoir, l’âme, les formes et les couleurs des 
pays coloniaux, nous la rapporteront peut-être, quelque jour, 
de leurs lointaines méditations sous les grands arbres des pays 
chauds ou dans les mornes steppes du Soudan saharien. Il était 
nécessaire, en attendant, de ne pas laisser passer inaperçu l’heu- 
reux effort fait par les créateurs de l'Exposition de Marseille 
pour associer les beaux-arts à cette grande manifestation de la 
vie nationale et pour hâter la formation et l'éclosion d’un art 
colonial qui chercheraït ses inspirations dans les mœurs et dans 
les monumens des peuples d'Asie ou d’Afrique et qui emprun- 
terait sa lumière au ciel des tropiques. 


V 


« À l'Exposition coloniale, nous disait, là-pas, un « colo- 
nial, » ce que l’on voit le plus, c’est Marseille, et ce qui apparaît 
le moins ce sont les colonies. » Exagération qu’excuse le soleil 
marseillais et qui méconnaît ce que nous avons précisément 
essayé de montrer, à savoir que l'intérêt et la nouveauté de 
l'Exposition consistent beaucoup moins dans l’entassement de 
produits coloniaux que dans la démonstration concrète de ce que 
le travail des colonies peut apporter de prospérité à la métropole 
et, réciproquement, des réformes, des institutions nouvelles, 
des travaux, que les colonies attendent de celle-ci. Mais, cet 
enseignement une fois tiré d’une tournée à travers les palais et 
les pavillons, il faut reprendre la visite en détail pour constater 
les progrès de chacune des grandes sections de notre empire colo- 
nial. Ici la tâche du chroniqueur devient plus difficile : il ne 
saurait retracer, même imparfaitement, les résultats de six an- 
nées d'efforts ; il risque soit de descendre dans trop de détails, 
soit de passer sous silence des faits considérables. fl doit se con- 
tenter d'aperçus généraux et, s'il vient à s'attarder à l’une de 
nos colonies, se résigner à en négliger d’autres. 

Une simple promenade à travers l'Exposition permet d’aper- 
cevoir les grandes lignes et les traits caractéristiques de l’œuvre 
coloniale de ces six dernières années. C’est d’abord l'organisa- 
tion des grandes unités administratives, des grands gouvernemens 
que l’on serait tenté d'appeler des vice-royautés : ce sont, sans 
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” parler de l'Algérie et de la Tunisie, presque métropolitaines, 
l'Indo-Chine, l'Afrique occidentale, Madagascar, le Congo. Les 
dimensions des palais sont la figuration exacte des proportions 
relatives des différentes parties de l'empire colonial français. 
L'Indo-Chine et l’Afrique occidentale s'imposent par leur masse, 
tandis que nos vieilles colonies, ces « Iles » jadis si florissantes, 
semblent s’effacer pour laisser le premier rang aux nouvelles 
venues. La Réunion et les Antilles n’ont pour elles toutes qu'un 
petit pavillon, d’ailleurs très élégant et aménagé avec autant de 
science que de goût; la Guyane, la Nouvelle-Calédonie, Tahiti 
se partagent un bâtiment dont le médiocre intérêt révèle le dés- 
arroi économique et financier dont souffrent, sinon la Guyane, 
du moins nos colonies du Pacifique. 

Organisation administrative, mise en valeur économique par 
l'étude détaillée des richesses naturelles et par l'exécution de 
travaux publics, tel apparaît encore le résultat de ces dernières 
années. Le corps des fonctionnaires coloniaux s’est complété, 
amélioré, spécialisé. De bons gouverneurs généraux, heureuse- 
ment maintenus longtemps dans leur charge, ont fini par créer 
des traditions politiques et administratives; ils ont pu profiter 
de leurs expériences, porter remède à bien des abus, combler 
bien des lacunes. Partout ils ont inauguré, vis-à-vis des indi- 
gènes, une politique de plus en plus préoccupée d'étudier, pour 
les respecter, tout en tirant parti d'elles, les lois, les coutumes 
et les traditions des peuples que nous avons assumé la tâche de 
gouverner. Le développement des services d'enseignement et 
surtout des écoles techniques pour les indigènes a marché de 
pair avec l’application de nouvelles méthodes d'administration. 

Un grand palais central, six ou sept pavillons, des annexes, 
des boutiques, une maison annamite, un théâtre, toute une ville 
aux architectures compliquées, étranges, mais puissantes et bien 
choisies pour donner l'impression d’une civilisation très antique 
et très raffinée : c’est l'exposition de l’Indo-Chine. La disposition 
et la multiplicité de ses palais est un premier enseignement : 
l’Indo-Chine est une, elle a un gouvernement général, elle est 
un empire d'environ dix-sept millions d’habitans : un grand pa- 
lais central en fait foi; le gouvernement général y a réuni les 
échantillons et les documens statistiques qui concernent l’en- 
semble de la colonie et qui témoignent de son activité et de ses 
progrès. Quelques chiffres, qui s'étalent sur les murs, mettent en 
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un relief saisissant le merveilleux essor économique de l’Indo-, 
Chine en ces dernières années et rendent sensibles les résultats 

de l’œuvre de MM. Doumer et Beau et de MM. Guillaume Capus 

et Henri Brenier, directeur et sous-directeur des services de la 

colonisation, de l’agriculture et du commerce. ‘Voici quelques- 

uns de ces chiffres : nous les citons sans commentaires, tant 

leur éloquence est persuasive : 


Budget général de l’Indo-Chine pour 
73513000 fr. (33 415 piastres). 
Chemins de fer en exploitation (1904). . 1180 kilomètres. 
Capitaux engagés ( Capitaux français. . 422658 000 fr. 
(1904). Capitaux étrangers. 122050 900 fr. 


544 708 900 fr. 


Exportation du riz (4904). . . . . . . 976 410 tonnes. 
— café — 146348 kilogr. contre 
presque rien en 1899. 
Importation française de cotonnades. . (1894) 1 090 tonnes (1904) 4 385 tonnes 
— étrangère — . (1894) 2890 — (1904) 204 — 
Exportation de poivre en 1904. . . . . 5343 — 
— de cavutchouc — , , . . 177 — (exploitation com- 
mençante). 
Production de soie : 1 250 000 kilogrammes, etc. 


Mais l’Indo-Chine, en même temps qu’elle est une, est aussi 
multiple : elle se compose de pays très divers; ils ont chacun 
leur individualité qui s'accuse dans une différence de races que 
de longs siècles d’histoire ont accentuée et qui se révèle, à 
l'Exposition, par la bigarrure des architectures, depuis le pnôm 
cambodgien jusqu’au pavillon aux toits étagés du Laos. Unis 
sous l'autorité suprême, mais lointaine, de la France, ces divers 
pays gardent leurs mœurs, leurs traditions, leurs croyances, 
leur conception particulière de la vie sociale. L'une des impres- 
sions que réussit à donner l'Exposition, c’est celle de l'antiquité 
et de l'originalité des civilisations indo-chinoises : notre civili- 
sation est jeune en face de celle des Cambodgiens, descendue de 
l’Inde, de celle des Annamites qui ont reçu, il y a tant de siècles, 
la haute culture chinoise, de celle des Laotiens dont les origines 
se perdent sur les hauts plateaux du Tibet. Ici des centaines de 
générations mortes parlent par la bouche des vivans, et les nou- 
veaux venus, si supérieurs que puissent être, à certains points 
de vue, leurs méthodes de travail et leurs procédés de gouver- 
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nement, ne sauraient se dispenser de prêter l'oreille aux voix 
vénérables de ces ancêtres dont le respect a pris, chez les 
peuples d’Extrême-Orient, la forme et l'importance d’un culte. 
Et quelle diversité de types ! Outre les grandes races annamite, 
cambodgienne, thaï, les montagnes du Laos cachent des popu- 
lations très'diverses, encore mal connues, rameaux détachés de 
‘quelque grand peuple détruit ou fugitif; chassées jusqu’au fond 
de la péninsule indo-chinoise par des invasions, éloignées de 
la mer par des peuples plus guerriers ou plus nombreux, ces 
tribus vivent isolées, souvent sans rapports les unes avec les 
autres; les Annamites les appellent en bloc les Khas, au sens 
où les Romains disaient « les Barbares; » elles n’ont ni la 
même organisation sociale, ni les mêmes besoins économiques 
que les Annamites qu’elles considèrent comme leurs pires enne- 
mis et dont elles redoutent la domination. Quand nous em- 
ployons des soldats annamites pour faire la police parmi ces 
peuplades, nous commettons une double erreur, nous employons 
les hommes des plaines et du littoral dans des montagnes dont 
le climat leur est nuisible, et surtout nous blessons les senti- 
mens d'une partie de nos sujets et nous allons directement à 
l'encontre du but que nous poursuivons. On parle beaucoup au- 
jourd’hui, — et avec raison, — de « politique indigène » et l’on 
cherche à trouver des élémens de prospérité pour notre empire 
d'Indo-Chine dans le développement des anciennes races et l’ac- 
croissement de leur capacité de production; mais il faut bien 
voir que la « politique indigène » est délicate à pratiquer et de- 
mande de la part des gouvernans beaucoup de tact et de pru- 
dence, surtout lorsqu'on est en présence de populations aussi 
anciennement civilisées, qui ont l’habitude de regarder vers la 
Chine comme vers le foyer de toute science et de tout progrès 
et qui vivent sur des terres dont la richesse pourrait un jour 
tenter la convoitise de voisins puissans et victorieux. 

La première condition, pour bien gouverner nos sujets, asia- 
tiques ou africains, est de bien connaître les populations diffé- 
rentes que nous confondons trop souvent sous cette vaguc ap- 
pellation d’indigènes. Nos administrateurs commencent à être au 
courant de la vie sociale, des aspirations et des besoins des 
Annamites ou des Cambodgiens avec lesquels ils sont en contact 
dans les villes; mais ils vut beaucoup moins pénétré les mœurs 


des tribus des plateaux de l’Annam ou du Laos. Beaucoup 
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d’entre elles ont appris à se défier des hommes des vallées et des 
plaines, et elles ne descendent pas volontiers de leurs nids d’aigle; 
ces populations clairsemées n'auront peut-être jamais un grand 
rôle dans l'essor économique de l’Indo-Chine, mais leurs tradi- 
tions et leurs mœurs offrent, au point de vue ethnographique 
et historique, un très grand intérêt ; elles occupent d’ailleurs les 
rives du Mékong, le royaume de Luang-Prabang, c’est-à-dire 
les régions frontières entre le Siam et nos possessions; nous 
aurions donc profit à nous attacher ces tribus, au caractère doux 
et pacifique, chez qui les châtimens corporels sont inconnus et 
dont quelques-unes ignorent jusqu'au mot qui signifie voler, et 
à favoriser leur multiplication. Elles sont décimées par les épi- 
démies, soixante-dix pour 100 des enfans périssent, la plupart 
enlevés par la petite vérole. L'éducation hygiénique devrait être 
l’un des premiers articles du programme d’une « politique indi- 
gène ; » or, le Laos n’a actuellement que quatre médecins pour 
plus d'un million d’habitans ! 

L’Exposition de Marseille aura beaucoup contribué à nous 
révéler ces populations si intéressantes, puisque c’est à l’occasion 
de l'Exposition que M. Armand Raquez, — un voyageur qui sait 
être aussi un savant et un psychologue, — a parcouru les régions 
les moins connues du Laos et recueilli des documens précieuxsur 
les races et les mœurs du pays. L'exposition du Laos est faite de 
ses collections d’ethnographie, d'histoire naturelle et d’art qui, 
il faut l’espérer, viendront ensuite enrichir l’un de nos musées 
coloniaux. M. Raquez lui-même est commissaire de la section du 
Laos ; il dit volontiers le charme des pays laotiens et l'attrait de 
ces populations, leurs costumes pittoresques, leur caractère 
craintif et bienveillant, leurs mœurs policées et douces. Au 
théâtre indo-chinois, tandis qu’au premier étage une troupe 
annamite interprète un drame où le tigre donne une leçon de 
pitié à la férocité des passions humaines, au rez-de-chaussée 
dansent et chantent trois petites Laotiennes, délicat et gracieux 
échantillon de la race. Drapées dans leurs écharpes aux tons 
discrets et passés, fines comme des bronzes antiques, fragiles 
comme des bibelots d’étagère, Sao-Boun, Sao-Deng, Sao-Si 
dansent d’après des rites millénaires, avec des gestes lents, 
souples, décens, dont chacun a une signification presque sacrée, 
tandis que la flûte de bambou les accompagne sur un mode très 
doux. Nous sommes au Laos, bien loin des bamboulas nègres ou 
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des danses du ventre qui, dans les £sowr d'Algérie, allument 
une flamme de convoitise dans les yeux noirs du nomade. Voici 
la chanson de Sao-Si : c’est l’éternelle élégie d'amour, le tendre 
appel de la bien-aimée qui soupire en attendant la venue du 
bien-aimé et qui conte aux étoiles sa mélancolie * 


Grand astre de la nuit, dis-moi pourquoi les étoiles brillent si fort ce 
soir, alors que mon cœur est plein de tristesse? Pourquoi? 

Mon bien-aimé n’est pas là, dis-tu ! Va donc lui dire que je pense à lui 
et prie-le de venir jusqu’à moi. 

Seule, je suis triste et je me lamente. J'ai devant mes yeux le doux 
éclat de son regard et les traits gracieux de son visage que j'aime. 

S'il ne peut me donner sa soirée, qu'il vienne une seconde, que je Le voie 
durant un court instant, et la joie remplacera la tristesse de mon âme. 

Je suis orpheline sur cette terre ; je ne trouve pas de quoi pourvoir à mes 
besoins et je cherche un cœur généreux qui veuille soulager ma misère. 

0 jeune homme ! resteras-tu indifférent? 

Je suis ici comme un exilé sur le bord d’un fleuve. 

Je voudrais être joyeuse comme les autres filles du village. Viens donc, 
Ô jeune homme, prendre mon cœur et toute mon âme pour la mêler avec 
ton âme. 


Le thème est vieux comme le monde, mais combien, ici, l’ex- 


-ression en est vibrante et poétique! Voici encore, — pour nous 
reposer des statistiques, — une petite fable dialoguée que les 
trois Laotiennes miment et récitent avec des intonations de psal- 
modie, des gestes menus et expressifs : 


Le Caœur. — En ce temps-là, il y a bien longtemps, Nang Méo vint dans 
une maison habitée. 

Tao SamoN. — Que venez-vous faire ici, ma chère Nang Méo ? 

NanG Méo. — Je suis venue chez vous pour demander l’aumône d’un peu 
de poisson. Je n’en ai point et j'ai faim. 

THao SamoN. — Est-il vrai? 

Nan Méo. — C’est ainsi. 

Tuao Saumon, s'adressant à Souzinésa. — Eh bien, Soulingsa, allez donc 
quérir des gens du voisinage pour qu'ils enlèvent cette importune. 

Nanxc Méo.—Ma chère mère, vous n’avez donc pas pitié de moi? Vous voulez 
me faire mal alors que je viens seulement vous demander un peu de poisson. 

SOULINGSA. — Si tu ne veux pas sortir de bonne volonté, l’on t'expulsera 
de force. L'autre jour, tu as volé des poissons à mon père. 
. Nanc Mio. — C'est votre dernier mot ? S'il en est ainsi, je m'en vais. 

SouzinGsa. — C'est notre dernier mot. . 

Le Cuœur. — En ce temps-là, il y a bien longtemps, Nang Méo vint dans 
une maison habitée. 


C'est da Cigale et la Fourmi! 
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Ces exemples traduisent bien l'impression de civilisation an- 
tique et raffinée, polie et artistique qui émane aussi bien des 
montagnes laotiennes que des villes de l’Annam ou du Cam- 
bodge, comme de toute cette Asie dont la France a assumé la 
belle, mais difficile tâche de gouverner un large morceau. Nulle 
part la « politique indigène, » souvent et très bien définie par 
M. Beau, ne demande plus de ménagemens, plus de conscience 
et plus d'art, et n’exige des fonctionnaires plus zélés et plus pru- 
dens. Nous sommes en présence d’une, ou plutôt de plusieurs 
civilisations, qui se sont endormies dans leurs traditions et leurs 
coutumes millénaires ; si nous cherchions à les réveiller trop 
brusquement, elles s’éloigneraient de nous avec défiance ; mais 
quand nous aurons travaillé longtemps à l'amélioration maté- 
rielle et morale de leur condition et de leur vie, comme elles 
sont assez intelligentes pour comprendre leur intérêt et nos bien- 
faits, elles viendront à nous avec tout leur cœur. Il importe au- 
jourd'hui de prendre garde à l’évolution curieuse et inattendue 
qui commence à s’opérer dans les rangs supérieurs de la popu- 
lation annamite : mieux que tous nos efforts, les victoires japo- 
naises et surtout les édits de l’impératrice de Chine pour la ré- 
forme des examens, ont fait comprendre aux plus éclairés des 
mandarins et des lettrés annamites l'utilité d’une direction euro- 
péenne ; ils commencent aujourd’hui, spontanément, à nous de- 
mander l'instruction française et scientifique : « Puisque la Chine 
se transforme, pourquoi, se demandent-ils, i’Indo-Chine ne se 
transformerait-elle pas, elle aussi? » N’imposons pas, mais don- 
nons volontiers et largement notre civilisation et nos méthodes. 
Il est en notre pouvoir, aujourd'hui, d'opérer nous-mêmes, en 
Indo-Chine, la transformation inévitable qui a renouvelé le 
Japon, qui est en train de transfigurer la Chine et qui, dans 
quelques années, aura créé un Extrême-Orient nouveau où l’Indo- 
Chine française pourra, si nous savons adopter une bonne mé- 
thode et l'appliquer avec discernement, jouer le rôle de grande 
puissance. 

Ces belles espérances que confirme avec tant de force, en 
montrant les résultats déjà acquis, une promenade à travers 
l'Exposition de Marseille, sont la meilleure réponse à la déplo- 
rable formule : « Lâchons l’Asie, » que certains publicistes n'ont 
pas craint de propager. Le moment où elle atteint une pareille 
prospérité, où ses échanges avec la France s’accroissent, où son 
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rôle en Extrême-Orient grandit, n’est pas celui où il faut nous 
préparer à « lâcher » l’Indo-Chine, mais bien celui où il faut nous 
mettre en mesure de la gouverner mieux (1), de mettre en va- 
leur ses ressources, de la défendre contre toutes les convoitises 
du dehors et tous les découragemens du dedans. 


VI 


Des palais délicatement ouvragés où s’abritent l’art compliqué 
et la civilisation vieillie de l’Indo-Chine française, si l’on passe 
à la construction, — d’un style barbare, mais puissant, qui rap- 
pelle les monumens de Tombouctou et les tatas des tyrans sou- 
danais, — où l’Afrique occidentale étale avec orgueil les magni- 
fiques espérances de son essor économique, le contraste est 
complet et l’antithèse saisissante. Ici le Français, le blanc, tra- 
vaille sur table rase ; tout est à créer ; les populations, très clair- 
semées, appartiennent pour la plupart à ces bons peuples nègres 
du Soudan, facilement gouvernables et qu’il suffit de bien traiter 
pour en faire de fidèles sujets ; pas de villes, pas de routes; une 
organisation politique et sociale rudimentaire; l'administrateur, 
le commandant de cercle éprouve partout cette joie profonde de 
créer, de voir, presque aussitôt après l'effort, grandir les résul- 
tats. M. Roume disait récemment la satisfaction qu'il avait 
éprouvée lorsque, naviguant sur le Niger, il voyait partout les 
villages se relever de leurs ruines, les terres naguère en friche 
se couvrir de moissons, des cultures nouvelles prospérer, la vie 
fleurir là où les Ahmadou et les Samory avaient semé la mort 
et la destruction. L’honneur de ces résultats revient d’abord, — 
l'Exposition ne le rappelle peut-être pas assez, — aux soldats 


(1) Il se pose actuellement, en Indo-Chine, un certain nombre de problèmes 
administratifs extrêmement délicats qu'il ne nous est pas possible d'aborder ici 4 
les monopoles, notamment celui de l’alcool, alimentent pour une très forte part 
le budget; mais la perception de cet impôt soulève les plus grosses difficultés. Une 
nuée de fonctionnaires des contributions indirectes, généralement mal préparés 
à une besogne qui, parmi les populations indigènes, demande beaucoup de tact 
et de mesure, s’est abattue sur le pays. La manie de la régularité et de l’unifor- 
mité, dont le Français n'arrive pas à se départir, a fait créer des douanes jusque 
sur le Mékong et le long de la frontière siamoise d" Luang-Prabang, au risque de 
provoquer l’émigration de nos sujets sur la rive siaoise du fleuve. Nous ne pou- 
vons qu’indiquer ici ces erreurs d'application. Il faut que les indigènes soient inté- 
ressés au développement économique de l’Indo-Chine bien loin d'en être les vic- 
times. Dût le budget en souffrir, l’organisation des douanes doit être revisée et 
des adoucissemens doivent être apportés au régime des monopoles. 
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qui, au prix des pires souffrances, ont dompté et détruit ces po- 
tentats sanguinaires et rendu possible l’œuvre de colonisation. 
Aujourd’hui la « paix française » règne du Sénégal au Tchad, 
d'Alger au Dahomey, sur d'immenses régions dont plusieurs pos- 
sèdent des ressources naturelles admirables, et qui n’attendent 
que la voie de communication qui les reliera au reste du monde. 
Tout l’art des organisateurs de l’exposition de l’Afrique occiden- 
tale, MM. Gabelle et Max Robert, a tendu à montrer d’une part 
les « possibilités économiques » de l'Afrique occidentale et, 
d'autre part, les moyens de les transformer en réalités; ils y 
ont parfaitement réussi; leur exposition est une révélation et 
leur foi en l’avenir inspirerait confiance aux plus pessimistes. 
L'Afrique occidentale a aujourd’hui 1200 kilomètres de 
chemin de fer. Avant qu’ils soient ouverts et que l’amélioration 
des voies navigables ait été entreprise, seuls les produits chers, 
comme l'ivoire et le caoutchouc, valaient la peine d’être trans- 
portés à dos d'homme jusqu’à la côte. L'achèvement de la ligne 
de Kayes au Niger, l’ouverture des premiers tronçons des lignes 
de pénétration de la Guinée, de la Côte-d'Ivoire et du Dahomey 
commencent à permettre l'exportation des produits agricoles de 
l'intérieur et l'essai de nouvelles cultures. 6000 tonnes d’ara- 
chides attendaient dernièrement à Kayes que les bateaux de mer 
vinssent les transporter à Marseille où leur huile alimentera les 
savonneries ; les riz du Niger descendent maintenant à Saint- 
Louis et y font concurrence à ceux d’Indo-Chine que Marseille y 
expédie. Aujourd’hui, sur le passage des locomotives, une ère 
de pacification et de prospérité s'ouvre pour les parties naturel- 
lement riches de cet immense domaine, le Fouta-Djalon, le 
Haut-Niger, certaines parties de la Boucle du Niger et du Daho- 
mey. « Les rives du Niger vont se transformer en une immense 
rizière, disait dernièrement M. Ponty, lieutenant-gouverneur du 
Haut-Sénégal et Niger, tandis que les champs de coton fructifie- 
ront en arrière et que tous les produits jadis inutilisés, par 
suite des difficultés de transport, viendront s'entasser aux escales 
pour partir vers l’Europe. » Mais l'outillage, nécessaire à la 
mise en valeur économique d'aussi vastes contrées et à l’achè- 
vement de l’œuvre de civilisation et de paix si heureusement 
conduite par la France, est encore rudimentaire : chemins de fer 
et voies navigables sont, en Afrique, les outils par excellence 
‘de la civilisation. « Ces vastes contrées, hermétiquement fermées 
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par la nature, disait M. Roume en mai 1906, les ressources de la 
science et des capitaux modernes nous permettent maintenant 
de les ouvrir, en aménageant Les rares points d'accès maritimes 
naturels, en corrigeant, là où cela est possible, les défectuosités 
des voies fluviales, mais surtout en créant des voies de pénétra- 
tion artificielle, des chemins de fer. Tandis que, dans la plupart 
des autres pays, un état de civilisation, souvent même des plus 
avancés, a pu s'établir indépendamment de da création des che- 
mins de fer, chez nous aucun progrès notable, dans une direc- 
tion quelconque, ne peut être obtenu sans cette création. » 
Pousser jusqu'au Haut-Niger la ligne de Guinée, conduire celle 
de la Côte-d'Ivoire au delà de la zone des forêts équatoriales, 
continuer celle du Dahomey, amorcer de nouveaux tronçons, 
relier par un fil télégraphique Tombouctou, Bourem, Niamey, 
Linder, pour être en mesure de communiquer directement avec 
l'Algérie lorsque la métropole aura réalisé le projet de ligne té- 
légraphique transsaharienne étudié par M. l'ingénieur Etiennot, 
aménager enfin la baie du Lévrier pour l'exploitation des pêche- 
ries du banc d’Arguin, tels sont les principaux articles du pro- 
gramme que M. Roume compte réaliser grâce à l'emprunt 
considérable que la colonie se propose de contracter. 

2277 000 kilomètres carrés, 10 millions d’habitans, 1 200 kilo- 
mètres de chemins de fer aclfèvés, 1 200 en projet, un emprunt 
de 63 millions contracté en 1903, un autre de 100 prévu pour 
1907, l’un et l’autre gagés sur les ressources de la colonie, un 
budget passé, sans heurts, sans difficultés, de 24 millions en 
1903 à 36 millions en 1906, un commerce extérieur passé, de 
1895 à 1904, de 78 777 000 francs à 155 952 000 francs (1); la 
pacification succédant à la guerre perpétuelle, la civilisation 
substituée à la barbarie d’un Béhanzin, d’un Rabah ou d'un 
Samory, des cultures nouvelles préparant les élémens d’un trafic 


(1) Situation du commerce extérieur : 


Importation. Exportation. Totaux. 


A RS RS | 

Colonies. 1895 1904 1895 1904 1895 1904 

: fr. fr. fr. fr. fr. fr. 
Sénégal . …+ «+ 28268054 49846739 12435887 29920893 40703941 79767632 
Guinée, . . . 5072903 14802063 5230376 13673236 4103032179 928 477 299 
Côte-d'Ivoire. 2999596 15583382 3706451 10286743 6706047 25870195 
Dahomey . . 10542220 10681238 10521868 11156009 21064088 21 837247 


Totaux. 46882773 90913422 31894582 65038881 78711355 45 952 303 
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considérable : tels sont les résultats que les données statistiques 
et les collections du palais de l’Afrique occidentale montrent 
aux vsiteurs de l'Exposition. Dans l’histoire coloniale de tous les 
peuples il n’est peut-être pas d'œuvre plus belle, ni plus humaine; 
et il n’en est peut-être pas, dans notre propre histoire, dont les 
résultats promettent d’être plus avantageux pour la métropole, 
C’est une impression de même nature, quoique moins vive, 
que l’on emporte d'une visite au pavillon du Congo. Là aussi le 
perfectionnement de l'outillage économique, la réorganisation 
administrative, l'amélioration des voies de communication pré- 
parent, dans un avenir prochain, le moment où les colonies qui 
constituent le gouvernement général du Congo subviendront à 
leurs besoins et à leurs travaux par leurs propres ressources. Les 
prévisions budgétaires pour 1906 sont arrêtées à 5 920 000 francs. 
Le commerce général a été en 1904 de 21 193603 francs (dont 
9058 140 francs à l'importation et 12 135 463 francs à l’exporta- 
tion) contre 16 916 319 francs en 1903. Le Congo a, dans le 
caoutchouc, un élément inépuisable de richesse ; il est au début 
d’une ère de très brillant développement économique. 
Madagascar, pour son immense surface, n'a que 2 600 000 ha- 
bitans environ; cette pénurie d'hommes et la médiocre fertilité 
d’une grande partie de son sol empêchent son essor d'être aussi 
rapide qu'on l'avait espéré. Le beau palais qu'elle a construit à 
Marseille est un témoignage de ses efforts, de ses progrès ‘et des 
résultats qu'elle a déjà acquis sous le gouvernement du général 
Galliéni. Les chiffres, ici, bien qu'avec de moindres proportions, 
ont la même signification qu’en, Afrique occidentale ou en Indo- 
Chine. Le budget qui était de 10 830 000 francs, en 1896, est, en 
1905, de 48185 000 francs ; depuis 1903, la métropole a pu sup- 
primer sa subvention et c’est au contraire la colonie qui contribue 
aux dépenses militaires. Les importations, en 1904, ont été de 
26 419 000 francs et les exportations de 19350 000 francs ; la part 
de la France dans le commerce est depuis longtemps prépondé- 
rante; un régime douanier presque prohibitif a évincé la con- 
currence anglaise et américaine; seule l’Allemagne réussit à 
maintenir et même à améliorer ses positions. En 1896, sur un 
commerce de 17 millions et demi de francs, la France n’entrait 
que poûr 7391 000 francs; en 1904, sur un chiffre d’affaires de 
45776 000 francs, elle participe pour 35 925 000 francs. Madagas- 
car est bien une colonie française dont l'essor profite à la France. 
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Des expositions, si intéressantes, que l’Algérie et la Tunisie 
ont installées dans deux palais charmans, il faudrait, pour sortir 
des banalités, parler trop longuement pour que nous puissions 
le faire ici ; nous n’en voulons retenir qu’un seul enseignement 
positif. L'activité économique de l’Afrique du nord est si étroi- 
tement mêlée à celle de la métropole que, pour faire ressortir 
cette liaison intime, il faudrait passer en revue toutes les 
branches de l’activité métropolitaine et coloniale. Il suffit de 
citer un chiffre : le commerce de la France avec l'Algérie, qui ne 
était, en 1834, de 5 millions de francs, était, en 1905, de 589 mil- 4 
lions. Ajoutons-y le commerce de la France-Algérie avec la 4 
Tunisie : 102669 000 francs en 1904, et nous arrivons à cette À 
constatation d’une importance capitale : la France fait, avec ses 
colonies de l'Afrique du Nord un commerce qui atteint 700 mil- 
lions de francs; un nombre toujours croissant de ses nationaux 
s’y fixent et s'y enrichissent; des capitaux considérables y fruc- 
tifient ; la vie algérienne et tunisienne, tout en gardant son ori- 
ginalité et son autonomie partielle, n’a jamais été plus étroite- 
ment mêlée à la vie économique de la métropole. 
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Ainsi Marseille, à une époque bien choisie, où les résultats 
de plusieurs années de labeur et d'essais commençaient à se 
dessiner, donne à la France une synthèse de son. essor colonial ; 
elle lui en retrace l’histoire et les péripéties et lui en met sous ® 
les yeux les bénéfices matériels et les avantages de toute nature. 

Elle a réuni chez elle toutes les colonies et elle les a conviées à 4 
dire leurs succès, leurs espérances, leurs besoins. Rarement 4 
spectacle plus réconfortant a été offert à une nation, et j'imagine 
que, s’il reste encore des adversaires de toute colonisation, la 

constatation d’un pareil succès serait de nature à les convertir, si 

l'évidence elle-même ne trouvait toujours des incrédules. Colo- 

nies de fonctionnaires, colonies sans colons, s’en va-t-on encore 
volontiers répétant, comme si, durant la période d'organisation . 
et de mise en valeur, Les bons fonctionnaires n'étaient pas les 

premiers et les plus nécessaires artisans du succès et comme si, 

dans des pays déjà surpeuplés, comme l’Indo-Chine, il était né- 

cessaire d'établir de nombreux colons français. Il n’y a pas 

qu’une manière de coloniser : celle des Russes en Sibérie en est E 
53 3 
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une, celle des Anglais dans l’Inde en est une autre. Si l'Algérie 
est un pays de peuplement français, l’Indo-Chine a besoin, avant 
tout, pour prospérer, d’une bonne politique indigène : c’est le 
travail de ses propres habitans qui doit faire sa fortune et assurer 
aux maisons françaises qui y font du commerce, de l'industrie 
ou de l’agriculture, des bénéfices rémunérateurs. Nous coloni- 
sons pour les autres, dit-on encore parfois. Les chiffres que nous 
avons cités, pour montrer l’heureux développement des échanges 
entre les colonies et la métropole, apportent à cette objection, 
un peu vieillie, la meilleure des réponses. La France fait 
aujourd'hui, avec ses colonies, plus d’un milliard de commerce, 
c'est-à-dire autant qu'avec sa meilleure cliente, l’Angleterre : 
notre vie économique est de plus en plus liée au travail des 
colonies. Presque toutes nos industries demandent chaque jour 
davantage leurs matières premières à nos colonies, et elles y 
sont assurées d’un débouché toujours plus important pour leurs 
produits fabriqués : nous l'avons montré à propos de Marseille, 
mais nous pourrions le dire de tous nos principaux ports, de 
Lyon, de Paris, de nos grandes villes manufacturières. L'activité 
de nos ports, nos lignes de navigation, nos industries, notre com- 
merce trouvent un aliment nouveau dans nos possessions loin- 
taines à l'heure où nous avons à lutter contre une concurrence 
internationale de plus en plus formidable. 

Chacune de nos grandes colonies est apparue à Marseille ce 
qu’elle est en réalité, une individualité de plus en plus auto- 
nome et complète, douée de tous les organes nécessaires à la 
vie, mais rattachée, autant par ses intérêts que par ses origines, 
à l’ensemble de la vie nationale. Chacun de ces grands morceaux 
de l'empire français a sa place et est appelé à jouer son rôle 
dans la partie du monde où il gravite : l’Indo-Chine participe 
à la vie de l’Extrême-Orient, Madagascar à celle de l'Océan 
indien ; ils sont, pour ainsi dire, dans des milieux différens, les 
représentans de la civilisation et de l’activité françaises. L’exis- 
tence de ces colonies prospères est, pour la France, un élément 
de stabilité économique et même politique; à l’heure où il se pro- 
duit, grâce à la rapidité des communications, une sorte d’unifica- 
tion des méthodes de production et d'échange et où les pays de 
civilisation européenne se font concurrence avec des produits 
similaires et de qualité sensiblement équivalente, il n’est pas 
indifférent, pour une grande nation, de trouver, dans des posses- 
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sions qui s'étendent presque toutes sous des climats étrangers, 
une réserve de matières premières et un marché toujours 
ouvert. En nous mêlant à la vie politique et commerciale des 
principales régions du globe, nos colonies nous rendent un autre 
service : elles contribuent à maintenir chez nous, malgré nos dis- 
cordes intérieures, une stabilité relative et une certaine conti- 
nuité de vues; les colonies sont ainsi, pour la métropole, un 
perpétuel enseignement et un utile exemple ; elles lui appren- 
nent la nécessité de faire passer, avant les querelles politiques et 
religieuses, le souci de rester forts ; elles l’arrachent à la séduc- 
tion des rêveries humanitaires pour la placer en face de la réa- 
lité de la concurrence internationale et de la lutte pour la vie; 
elles lui enseignent l'efficacité souveraine et la nécessité bienfai- 
sante de l’effort. On essaye, dit-on, d’acclimater aux colonies, en 
Indo-Chine notamment, sous couleur de propagande républi- 
caine, le régime de la suspicion et de la délation politique; si 
une pareille tentative réussissait, les nouvelles colonies fran- 
çaises, si prospères, si pleines de vitalité, auraient fait leurs 
premiers pas vers la décadence et la ruine. Aussi ne croyons- 
nous pas terminer par un souhait mesquin ou partial les ré- 
flexions que l'Exposition de Marseille nous a suggérées, en 
disant, comme le vieux Caton répétait qu’il faut détruire Car- 
thage, qu’il faut préserver les colonies de la politique et sup- 
primer les sénateurs et les députés coloniaux. 


RENÉ Pinon. 












L'IMPÉRIALISME GERMANISTE 


DANS 


L'ŒUVRE DE RENAN 


AVANT LA CRISE DE 187Q 


Il s’est dessiné depuis quelques années, en Allemagne d’abord, 
puis en France, un mouvement intellectuel assez inattendu au- 
tour de l’œuvre d’un écrivain français qui mourut il y a un quart 
de siècle, le comte Joseph-Arthur de Gobineau. Toute une littéra- 
ture d’exégèse et de polémique a surgi des deux côtés du Rhin 
pour exposer, commenter, réfuter ses idées. L'auteur de la 
présente étude a demandé, pour sa part, le secret de cette re- 
nommée posthume aux récens triomphes d’une conception poli- 
tique qui n'est d’ailleurs nouvelle en ce monde que par sa 
forme, la théorie de l'impérialisme de race (1). Gobineau fut 
en effet le poète épique des destinées conquérantes et civili- 
satrices de la race blanche en général, plus particulièrement de 
la race indo-européenne ou aryenne, et plus spécialement encore 
de la race germanique. Il pensait se rattacher par sa naissance 
à l'élite de cette grande famille historique : il s'y ralliait plus 
certainement encore par ses sympathies intellectuelles et artis- 


? 
(4) Voyez Ernest Seillière, Philosophie de l'Impérialisme. — 1. Le comte de 
Gobineau et l'Aryanisme historique, Paris, Plon, 1903. 
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tiques; et le duel franco-allemand de 1870, qui le trouvait engagé 
déjà sur la pente déclive de la vie, ne put modifier, dans leur 
essence, des conventions sur lesquelles il avait édifié l'idéal ‘de 
sa jeunesse. 

Il est un penseur infiniment plus brillant et plus célèbre qui 
a connu des hantises pareilles et caressé d’analogues illusions. 
Nous voulons parler d'Ernest Renan. On assure que Gobineau 
avait constaté cette ressemblance, la commentait volontiers, et 
se plaignait sur le tard de s’être vu moins favorisé par la re- 
nommée que son heureux émule. En réalité, Renan avait mérité 
les sourires de cette déesse, — parfois fantasque, il est vrai, — 
pour des mérites tout autres que ceux qu'il partageait avec Gobi- 
neau : pour son incomparable talent de forme tout d’abord, en 
suite pour ses retentissans travaux d'histoire religieuse. L'éclat 
provoquant des Origines du christianisme a même trop entière- 
ment rejeté jusqu'ici dans l'ombre un aspect intéressant de la 
personnalité intellectuelle de leur auteur. Car Renan fut, lui 
aussi, un champion de l'impérialisme de race, de l’aryanisme 
et surtout du germanisme théorique. Seulement, quand il a 
conquis la grande célébrité, il avait cessé d’être tout cela. Il 
avait trouvé dans son puissant cerveau les ressources néces- 
saires pour renouveler sur le tard sa conception de l’histoire 
et de la vie. Aussi, quelques disciples fidèles et quelques psy- 
chologues attentifs (1) semblent-ils connaître seuls aujour- 
d'hui, de façon précise, la philosophie historique de son âge 
viril. Nous allons donc tenter d'éclairer de notre mieux les ori- 
gines, les triomphes et enfin le déclin du germanisme théorique 
dans son œuvre. Ces pages jetteront peut-être quelque lumière 
sur un problème qui a été fort discuté durant ces dernières an- 
nées, celui du traditionnalisme et du royalisme de Renan. 
Aussi bien, la récente publication de ses Cahiers de Jeunesse 
assure-t-elle, s’il en est besoin, à sa mémoire toute l'actualité 
désirable : et les développemens que prend chaque jour en Alle- 
magne la théorie germaniste avec les travaux de M. Houston 
Stewart Chamberlain (2), L. Woltmann (3), J.-L. Reimer (4), 


(1) Comment oublier les beaux travaux de MM. de Vogüé, Brunetière, Séailles, 
de M=* Mary Darmesteter, etc. ? 

(2) Voyez sur ce sujet nos études dans la Revue des Deux Mondes de dé- 
cembre 1903 et janvier 1904. 
(3) L. Woltmann, Politische Anthropologie, 1903, Leipzig. 
(4) 3. L. Reimer, Ein pangermanisches Deutschland, Berlin, 1905. 
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Georg Fuchs (1), et queïques autres, sont bien faits pour attirer 
l'attention sur cette ambitieuse philosophie de l’histoire. 






I 


On sait que Renan adopta tout d’abord des opinions démo- 
E- cratiques fort décidées. L’Avenir de la science en renferme 
à l'expression sans voiles. Il n’est guère douteux que, durant les 
sanglantes journées de Juin 4848, le paigible étudiant du quar- 
tier Latin ne fût de cœur avec les insurgés des faubourgs, plutôt 
D qu'avec les bataillons de l’ordre, car ses lettres à sa sœur Hen- 
Ë riette trahissent malgré lui ces sympathies après tout géné- 
È reuses. C’est que sa première philosophie de l’histoire s'était 
dessinée dans son esprit sous une double influence : celle de son 
humble situation sociale, et celle de la fermentation générale 
des esprits qui marqua les dernières années de la monarchie 
de Juillet. Tout concourait à cette heure pour l’amener d’abora 
aux convictions romantiques ou « rousseauistes » de son temps, 
c'est-à-dire à La foi dans la bonté naturelle de l’homme, et sur- 
tout de l’homme du peuple. Ses études historiques et philo: 
logiques donnèrent à cette foi, instinctivement acceptée par 
lui tout d’abord, une forme très insidieuse, sur laquelle il ne 
sera pas inutile de nous arrêter un instant au début de cette 
étude. 
4 A cette époque prédarwinienne, nous le voyons attribuer à 
| l'humanité primitive une faculté éminente qu'il nomme la 
« spontanéité créatrice. » De même qu'il croit aux espèces nou- 
velles, sortant tout achevées du limon de la terre après les 
grands cataclysmes géologiques du passé, il croit aux langues et 
aux religions bâties en quelques années par le génie spontané 
des peuples primitifs. En un mot, évolutionniste pour le pré- 
sent, parce que la pensée européenne supérieure l'était depuis 
près d’un siècle, il ne l’est plus guère quand il se reporte par 
l'imagination aux temps préhistoriques. 
Dans /’Avenir de la science, il reproche par exemple à Au- 
, guste Comte, dont il ne goûta jamais complètement la doctrine, de 
croire au fétichisme et au cannibalisme initial dans l'humanité. 
« Cela est, dit-il, inadmissible, au moins en ce qui regarde les races 


(1) Georg Fuchs, Der Kaiser und die Zukunft des deutschen Voikes, Munchen, 
3° édit., 1906. 
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nobles, les Sémites et les Arvens, naïfs et gracieux enfans (1), 
dont l’organisation neuve et vive, la conscience obscure et puis- 
sante (2) laissaient libre jeu à toute l’énergie native du ressort 
vital. » À cet horizon où le ciel et la terre se confondent, pour- 
suit-il, « l’homme était Dieu et le Dieu était homme ; » une colla- 
boration incessante associait l’homme à la Nature pour l’œuvre 
de la création. La sensibilité, la sympathie pour la nature, — Na- 
turgefuehl, comme dit Fr. Schlegel, — étaient alors d'autant plus 
délicates que les facultés rationnelles étaient moins développées. 
Le sauvage possède une perspicacité, une curiosité qui nous 
étonnent : suivant Renan, il faudrait supposer aussi dans les 
premiers hommes un tact d’une délicatesse infinie (3) et capable 
de saisir toutes les qualités sensibles. De là une sorte de concert 


entre l'effort créateur de la nature et celui de l’humanité. De là : 


ces brusques passages, ces créations spontanées au lendernain 
des cataclysmes géologiques : travaux merveilleux dont la trace 
n’est plus retrouvable par nos lents et pénibles procédés d’ana- 
lyse; tantôt l’homme, tantôt la Nature renouait le fil brisé des 
analogies. Ages sacrés, soupire le jeune enthousiaste, âges pri- 
mitifs de l'humanité, qui donc pourra vous comprendre ! 

A cette époque, la génération spontanée était encore admise 
sans discussion, et elle est considérée par Renan comme « le 
faible reste d’une faculté créatrice désormais sans objet (4). » 
Lorsque, nous dit /’Origine du langage, — essai qui fut rédigé 
par son auteur avant 1848, — lorsque l'homme apparut sur un 
sol encore créateur « sans être allaité par une femme ni caressé 
par une mère, sans les leçons d’un père, sans aïeux, sans patrie, 
songe-t-on aux faits étranges qui durent se passer dans son in- 
telligence à la vue de cette nature féconde dont il commençait 
à se séparer (5)? » L'homme se prit alors à créer à son tour au 
moins dans le domaine du langage, et, rivalisant de fécondité 
avec la Nature, créa « tant qu’il y eut un vide dans le plan 
des choses. » Ensuite, les facultés créatrices privées d’aliment 
s'atrophièrent dans la Nature aussi bien que dans l’homme. 
Elles se conservent encore aux derniers degrés du règne ani- 


(1) Page 165. 
(2) Page 167. 
(3) Page 168. 
(4) Avenir de la science, p. 1170. 
(5) Origine du langage, p. 244. 
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mal, dans une proportion désormais imperceptible. Au total, 
tout ce livre de /'( rigine du langage est un hymne à l'honneur 
de la spontanéité primitive. La thèse fondamentale de l’auteur 
ressemble à celle de Bonald (1), car le langage, objet des études 
spéciales du jeune hébraïsant, est à ses yeux un fait primitif, 
spontané, merveilleux. 

Les langues furent « intégralement constituées dès le pre- 
mier jour (2). » Lorsqu'il étudie les monumens de la langue sans- 
crite, Renan se croit « au lendemain de la création » et la com- 
plexité prodigieuse de cet antique idiome le confirme donc dans 
ses vues rousseauistes sur la perfection intellectuelle des ori- 
gines ; il juge qu’en matière de langage, les siècles ont appauvri, 
bien loin de développer. Il défend pied à pied ces convictions 
arriérées contre Bunsen et Mueller qui les combattaient dès 
lors. Il a d’âpres plaisanteries sur l’évolutionnisme, imparfait 
sans doute, mais déjà méritoire, de certains savans du xvm* siècle 
qui voyaient le langage « se traînant par tous les degrés d’un per- 
fectionnement graduel (3), » traverser une longue suite de 
siècles avant d'atteindre à sa maturité. De même, écrit-il, que le 
mammifère n’a pas commencé par ètre un reptile, ni le reptile 
un mollusque, de même les langues ne sauraient sortir par filia- 
tion les unes des autres. On sent que Lamarck a parlé déjà, 
mais que Darwin se fait attendre encore (4). 

Erreurs excusables assurément, si l’on considère la date du 
livre et l’âge de l’auteur, plus excusables encore si l’on songe 
que le spontané existe sans aucun doute, qu'il est même, en un 
certain sens, la source de toute évolution progressive. Mais pour- 
quoi vouloir que ce spontané soit aussi un instantané ? Pourquoi 
notre philosophe, encore assez novice en vérité, rejette-t-il comme 
« peu philosophique » (5) toute doctrine contraire à son opinion, 
si mal mürie ? C’est là brûler par la pensée les premières étapes 
de la marche historique de l’humanité vers le mieux, et mécon- 
naître le rôle qu'y ont tenu la réflexion, le calcul et l'effort. 

(1) Bonald est cité avec éloge à la page 81. 

(2) Page 16. 

(3) Page 71. 

(4) Dès 1857 (voyez la Revue du 1°" juillet) Littré réfutait au nom du positivisme 
les assertions de Renan sur la pureté et la noblesse originelle des Aryens et Sé- 
mites. Non, disait-il, ces races eurent simplement en partage une aptitude plus 
grande à traverser rapidement les stades inférieurs de l’évolution intellectuelle et 


morale qui est commune à tous les peuples. 
(5) Page 100. 
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Ajoutons que la fin de l’Origine du langage corrige jusqu’à 
un certain point les audaces juvéniles du début. L'atmosphère 
évolutionniste du siècle pénètre insensiblement la plastique et 
souple intelligence de l’auteur. Et, si les Études d'histoire reli- 
gieuse le montrent encore à l’occasion pénétré de respect devant 
les mystères de la conscience spontanée, du moins sa foi dans 
la perfection sans tache des origines s’est-elle atténuée par le 
progrès de sa réflexion critique. La préface de /’Avenir de la 
science, écrite vers la fin de la vie de Renan, abjurera définiti- 
vement cette croyance. Elle marqua pourtant de traits profonds 
sa première philosophie sociale, celle qui s’épanouit dans le livre 
séducteur et mal ordonné qu’il garda quarante ans dans ses 
cartons. 

En effet, les conclusions d’une pareille croyance ne sont pas 
seulement rétrospectives et purement savantes comme on pour- 
rait le penser. Jean-Jacques Rousseau en a le premier tiré des 
déductions fort importantes pour le présent et pour l'avenir. 
Quand il célébrait la bonté native chez l’homme de la nature, il 
la vantait d'une même haleine chez l’homme du peuple, son 
frère d’origine et son frère d'armes dans la lutte vitale (1). Renan 
n'agit pas d'autre manière. À ses yeux, le dépositaire actuel du 
don divin de la création spontanée, c’est le peuple (2). Le peuple 
seul a gardé de nos jours le privilège de mettre une moitié de 
divin dans ses œuvres. Le peuple représente le mieux les forces 
spontanées de l'humanité, dit l’auteur de Z’Origine du langage(3). 
La raison populaire est la raison spontanée (4) Renan a cru voir 
des hommes du peuple plongés dans une véritable extase par 
les évolutions de quelques cygnes sur un bassin, et il commente 
ce spectacle en ces termes : « Il est impossible de calculer à 
quelle profondeur ces deux vies simples se pénètrent (5). » En- 
fin, à son avis, l’homme simple, abandonné à sa propre pensée, se 
fait souvent un système des choses bien plus complet et plus 
étendu que l’homme qui n’a reçu qu’une instruction factice et 
conventionnelle. 


(4) Voir sur ce sujet le 11I° volume de notre « Philosophie de l’Impérialisme » 
qui n'a été jusqu'ici publié qu'en allemand. — Der Demokratische Imperialismus 
(Berlin, Bardsorf, 1906). 

\2) Avenir de la science, p. 320. 

(3) Page 95. 

(4) Origine du langage, p. 99. 
(5) Avenir de la sciznce, p. 493. 
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Il 


Les événemens de 1848 vinrent saper dans l'esprit de Renan 
les assises de cette psychologie trop optimiste. Après l'échec 
total des idées humanitaires, après le triomphe universel de 
la réaction en Europe, après les désillusions apportées à tous 
les esprits de sang-froid par l'attitude des démocrates au pou- 
voir, et par le spectacle de leurs radicales incapacités psycho- 
logiques et morales, le pénétrant observateur qui suivait, tapi 
dans l’ombre du Panthéon, les péripéties de ce grand drame, 
se sentit enfin « gagné par le pessimisme (1), » c'est-à-dire sérieu- 
sement ébranlé dans ses convictions . premières. Il se trouva 
moins assuré de cette bonté naturelle, qu’en fils authentique de 
Jean-Jacques, il avait accordée délibérément au peuple, sous le 
nom de spontanéité créatrice. La mission officielle qu'il obtint 
en 1849, pour aller rechereher en Italie les monumens origi- 
naux de l’Averroïsme, agit, dit-il, sur son esprit pour le dis- 
traire de ses velléités révolutionnaires. L'art italien le conquit 
au passage. Une sorte de vent tiède détendit la rigueur et l’âpreté 
sectaire qu’il a notées lui-même dans son jacobinisme de jeunesse. 
Il se reprit à fonder ses légitimes ambitions sur son patient 
labeur et sur les dons prestigieux de son esprit, plutôt que sur 
quelque cataclysme social qui ferait de la science philologique 
une branche de la religion officielle et doterait ses adgptes de 
confortables prébendes. 

Encore ses impressions d'Italie ne firent-elles probablement 
que hâter une évolution intellectuelle dès longtemps commencée 
dans son esprit, et il n’est pas téméraire d'attribuer à l’Alle- 
magne une grande influence sur son orientation nouvelle. On 
sait qu'il avait été séduit de bonne heure par les attraits de la 
pensée germanique. Il la connut tout d’abord de façon indirecte, 
par les aperçus que lui en fournirent ses maîtres ecclésiastiques : 
et il écrit néanmoins à sa sœur Henriette, le 15 septembre 1842: 
« J'aime beaucoup la manière de tes penseurs allemands, 
quoiqu'un peu sceptiques et panthéistes. Si tu vas jamais à 
Kænigsberg, je te charge d’un pèlerinage au tombeau de Kant. » 
En 1844, il « commence à s'occuper sérieusement de l'étude de 


(4) Le mot est dans la préface des Dialogues philosophiques. 
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l'allemand, » et il possède bientôt une connaissance assez éten- 
due de cette langue pour songer à fréquenter quelque université 
d'outre-Rhin. « J’ai toujours été surpris, écrit-il en ce temps, de 
voir mes pensées en parfaite harmonie avec le point de vue des 
philosophes et des écrivains de l'Allemagne. Leur contact mar- 
quera une époque dans ma vie. J'ai cru entrer dans un temple 
quand j'ai pu contempler cette littérature si pure, si élevée, si 
morale et si religieuse, en prenant ce mot dans son sens le plus 
élevé. » 

L'action de la pensée allemande sur les sentimens religieux 
de Renan ne fait pas l’objet de notre étude. Mais, en même 
temps que leur panthéisme insidieux, il acceptait de ses maîtres 
d'outre-Rhin quelque chose de ces dispositions impérialistes et 
de cet orgueil de race qui, depuis Herder, en passant par Fichte, 
Hegel, Savigny, Jahn, jusqu’à Fallmerayer, Gervinus et Droysen, 
avait pris:peu à peu une si grande place dans leurs spéculations 
historiques. On sait quels sont les grands traits de la thèse 
germaniste dans la philosophie de l’histoire, Les Indo-Européens 
ou Aryens, c’est-à-dire les Aryas, les Iraniens, Hellènes, Latins, 
Celtes, Slaves, et surtout leurs représentans les plus accomplis, 
les Germains, ont successivement conquis l'Europe et même le 
monde et ont apporté partout la culture. L'organisation féodale 
que les Germains ont conçue pour assurer leurs conquêtes et la 
fidélité instinctive qui les attache au principe de l'hérédité gou- 
vernementale ont créé les nationalités modernes. Contentons- 
nous ici de cette brève indication, puisque nous allons retrouver 
la théorie développée et illustrée d'exemples frappans dans les 
écrits de Renan. 

Remarquons aussi qu'un Français pouvait être, à cette Lois 
théoriquement germaniste dans le sens que nous venons d’indi- 
quer, tout en restant sincèrement patriote. Au lendemain du 
grand avortement de l’unité allemande en 1848, nul en Europe 
ne prenait au sérieux, ou du moins ne considérait comme 
un danger prochain, la résurrection politique du Saint-Empire. 
La doctrine orgueilleuse des érudits d’outre-Rhin apparaissait 
comme une pure spéculation philosophique, un procédé ingé- 
“nieux pour expliquer certains faits importans du passé, en 
France aussi bien que dans tous les pays de l'Europe ; comme 
une sorte de vanité rétrospective dans laquelle l'Allemagne cher- 
chait sa consolation en présence des tristesses d’un avenir incer- 
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tain. Telle pourrait être aujourd’hui, sous la plume d'un Espa- 
gnol, une thèse nationale sur la civilisation américaine. Nul ne 
prévoyait alors les conséquences pratiques de cette prédication 
impérialiste obstinée qui, depuis près d'un siècle, trouvait chez 
nos voisins de l’Est mainte oreille complaisante et charmée. 

Au surplus, les travaux personnels de Renan sur les langues 
sémitiques le conduisirent à trailer tout d'abord l'un des plus 
vastes, mais aussi l’un des plus spéculatifs problèmes de l'ethno- 
logie comparée, c’est-à-dire à mettre en balance les aptitudes et 
les mérites comparés des Sémites et des Aryens dans le passé. 

Lors de ses débuts, :! avait paru tenté d'établir entre ces deux 
familles illustres une parfaite égalité initiale. Son livre sur /’Ori- 
gine du langage présente les peuplades aryennes et sémitiques 
de l'Asie comme des véritables sœurs, et constate à ce propos 
avec complaisance « que le fait des naissances jumelles semble 
se retrouver quand il s'agit de races (1). » Issues d’un commun 
berceau géographique, le Pamir, celles-là étaient destinées à 
conquérir ensemble le monde. L’Avenir de la science accorderait 
même volontiers aux Sémites quelque chose de la prééminence 
que l’auteur rêve aussi pour les philologues sémitisans. Il recon- 
naît aux Aryens une capacité d'origine pour la spéculation phi- 
losophique ; mais, en revanche, les Sémites sont, par privilège, 
des créateurs de religions (2). A eux, les élans hardis et spon- 
tanés d'’âmes neuves qui souvent atteignent plus haut que l'ima- 
gination aventureuse de l’Inde et de la Grèce. Ils forment sans 
conteste le peuple de Dieu. 

Cependant, lorsqu'il se prit à préparer, après 1850, son His- 
toire générale des lançues sémitiques, Renan se trouvait assez 
embarrassé déjà pour concilier ses premières admirations 
bibliques avec les préjugés aryèns que lui inspiraient chaque 
jour davantage ses maîtres d’outre-Rhin : les Ewald, les Lassen, 
les Movers. Son grand ouvrage philologique marque donc un 
recul très net de l'idée sémitique dans son esprit, ainsi qu'un 
développement non moins évident des préférences aryennes. La 
race de Sem, écrit-il alors, est à la famille indo-européenne ce 
que la grisaille est à la peinture : elle ressemble à ces êtres de 
nature inféconde qui, après une gracieuse enfance, ne par- 
viennent qu'à une médiocre virilité. Et, bien que la conclusion 


(1) Origine du langage, p. 209. 
(2) Avenir de la science, p. 285. 
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du livre confère aux deux peuples indistinctement le « caractère 
souverain de la beauté, » l’auteur ajoute que les Sémites, dis- 
tancés sans retour après l’apostolat de Mahomet, ont laissé de- 
puis lors les Aryens seuls à la tête des peuples civilisés. 

Aussi bien que sa conception des races, les leçons des maîtres 
allemands de Renan « aryanisent » rapidement vers cette époque 
sa conception de la religion. L'Avenir de la science prétendait 
expliquer le christianisme par le judaïsme (1), et non point par 
les Pères platoniciens, qui n’appartiennent qu’à sa deuxième pé- 
riode (2). L'Évangile et saint Paul procéderaient du Talmud et 
non du stoïcisme. Au contraire, la préface des Études d'histoire 
religieuse montre Renan tout prêt à souligner avec prédilection 
les influences aryennes dans la religion chrétienne, lorsqu'il 
refusait encore d'en tenir compte en rédigeant le médiocre 
article sur « les religions de l'antiquité » qui figure dans le même 
volume. Enfin son évolution est complète en 1860, alors qu'il 
envisage l'avenir religieux des sociétés modernes, à propos du 
livre de Salvador : Paris, Rome et Jérusalem. À ce moment, 
Renan est devenu pleinement aryaniste en religion. Il croit, 
üit-il, à une réforme du catholicisme. Toutefois, cette réforme 
ne consistera nullement à revenir au judaïsme comme l’insinue 
Salvador, car le christianisme n’est pas la continuation du ju- 
daïsme. Il est au contraire le fruit d’une réaction opérée contre 
l'esprit dominant du judaïsme au sein du judaïsme lui-même. Si 
le judaïsme a fourni le levain qui provoqua la fermentation 
chrétienne, cette fermentation se poursuivit plus tard en dehors 
de lui. L'influence hellénique et romaine d’abord, puis l'in- 
fluence celtique et germanique prirent le dessus et façonnèrent 
la pensée religieuse de l’Europe. Schleiermacher et l’école ca 
tholique de Munich sont done dans le vrai, poursuit Renan, 
quand ils nous offrent Socrate et Platon pour ancêtres directs et 
jugent ces sages bien plus voisins de Jésus-Christ que les rudes 
bédouins jadis régis par Josué ou David. Bunsen est inattaquable 
quand il enseigne que le progrès du christianisme doit consister 
à s'éloigner de plus en plus du judaïsme pour faire prédominer 
le génie de la race indo-européenne. Sans doute, ajoute en cet 
endroit l’ancien admirateur du sémitisme religieux qui n’entend 
point renier trop brutalement ses assertions du passé, sans doute 


(1) Avenir de la science, p. 280. 
(2) Ibid., p. 284. . 
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il y aurait injustice à oublier le service de premier ordre que le 
peuple juif et le peuple arabe ont rendu à l’humanité en tran- 
chant d’un coup de ciseaux hardi l’écheveau inextricable des 
mythologies antiques. Mais ce service, purement négatif, dut 
être mis en valeur par l'excellence des races européennes. Pour 
n'être pas tombé sur une terre aussi féconde, l’islamisme a été 
en somme plus nuisible qu’utile à l'espèce humaine, car à a tout 
étouffé autour de lui par sa sécheresse et sa désolante simpli- 
cité. Le christianisme put échapper à ce danger parce que l’élé- 
ment sémitique, qu’il tenait de sa naissance, fut sans cesse com- 
battu dans son sein et finit par être à peu près éliminé. 
« M. Salvador, écrit Renan, invite le siècle à regarder vers l'Orient 
et vers le Sud; nous autres, nous lui disons : « Fuyez vers le 
Nord et vers l'Ouest. » L’Orient n’a jamais rien produit d'aussi 
bon que nous. Qu’y a-t-il de juif dans notre christianisme ger-. 
manique et celtique, dans saint François d'Assise, sainte Ger- 
trude, saint Bernard, sainte Élisabeth, et, plus récemment, dans 
saint Vincent de Paul, Schleiermacher, Channing ? Est-ce à ces 
fleurs écloses au souffle romantique et charmant de nos mers et 
de nos montagnes que vous comparez vos Esther et vos Mardo- 
chée ? Qu'y a-t-il de juif dans le livre de l’Imitation, dans la vie 
monastique, cet élément si capital du christianisme, dans nos 
saints de l’époque mérovingienne, nos vrais saints? Restons 
Germains et Celtes, gardons notre Évangile éternel, le christia- 
uisme tel que l’a fait notre verte et froide nature. Tout ce qu'il 
y a de bon dans l’humanité s'y est greffé: tout progrès moral 
s’est identifié avec lui. Une: sorte de crudité native et comme un 
péché originel ternit les pays et les races sur lesquels cette excel- 
lente discipline n’a point passé (1). » 


III 


Ces dernières lignes nous montrent le point de vue germa- 
niste superposé, ou plutôt entièrement substitué déjà au point 
de vue aryaniste dans l'esprit de leur auteur, En effet, lors- 
qu’elles furent écrites, en 1860, il y avait environ cinq ans que 
le germanisme pur avait commencé de s'imposer à la complexe 


(1) Ces vues domineront les Origines du christianisme, et seront surtout déve- 
loppées dans Marc-Aurèle : « Le judaïsme n’a été que le sauvageon sur lequel la 
race aryenne a vroduit se fleur, » (P. 636.) 
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pensée de Renan. Outre les influences allemandes que nous avons 
signalées précédemment, deux influences françaises semblent 
avoir concouru pour le pousser en avant sur cette voie. Ce fut 
tout d’abord la lecture d’Augustin Thierry, qui protégea ses 
débuts littéraires et qu’il devait remplacer à l'Institut dès 1856 : 
car les longues Considérations qui ouvrent les Récits des temps 
mérovingiens sont, au total, un résumé de la controverse entre 
germanistes et romanistes dans la philosophie de l’histoire de 
France (1). Ce fut en second lieu, mais d’une façon moins cer- 
taine, l’action intellectuelle d’un homme que Renan pouvait, 
sur la fin de sa vie, croire oublié sans retour, et qui a connu 
néanmoins la revanche d’une renommée posthume imprévue : 
le comte Joseph-Arthur de Gobineau. 

Question assez délicate que celle des emprunts possibles de 
Renan à Gobineau! L'ouvrage qui coritient toute la philosophie 
historique de ce dernier, l’Essai sur l'inégalité des races humaines, 
parut, pour ses deux premiers volumes en 1853, pour les deux 
derniers, en 1855 (2). Il ne fut pas sans être remarqué de 
quelques esprits attentifs lors de son apparition: M. Alfred 
Espinas, l’éminent sociologue, nous a affirmé qu’il le lut, jeune 
étudiant, et n’en oublia jamais tout à fait les thèses originales. 
Ewald le discuta dans les Goettingische Gelehrte Anzeigen en 
1854, Quatrefages dans la Revue des Deux Mondes en 1857. 
Et, de plus, après la publication des deux premiers volumes 
de l'ouvrage, sans attendre celle des deux derniers, un savant 
philologue allemand, Pott, professeur à l'Université de Halle, 
consacra tout un livre à examiner la valeur scientifique de cet 
ouvrage paradoxal (3). Or, le travail de Pott, qui est tout rempli 
du nom et des idées de Gobineau, est cité expressément par 
Renan dans son Histoire des langues sémitiques (4). Il serait donc 
assez singulier qu’il n'eût point examiné en ce temps, c’est-à-dire 
vers 1856, l'ouvrage français qui avait été l’occasion de la disser- 
tation allemande. Enfin l’on notera que, dans la préface écrite 


(1) Voyez sur ce sujet l'introduction au 4* volume de notre Philosophie de 
l'Impérialisme, — le comte de Gobineau et l'Aryanisme historique, Plon, 1903. 

(2) La réédition de 1884 a été faite en deux volumes : mais l'édition originale 
en comptait quatre. 

(3) Voici le titre du livre de Pott, en français : L'inegalité des races humannes, 
. brincipalement au point de vue de la science linguistique. avec examen spécial de 

l'œuvre du méme nom par le comte de Gobineau, Lemgo et Detmold, 1856 
(&) 2° édit.. p. 494. 
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sur le tard pour /’ Avenir de la science, l’auteur excuse en ces 
termes les « chimères » de sa jeunesse (1) : « Je ne me faisais pas 
une idée suftisamment claire de l'inégalité des races, » ce qui 
pourrait passer à la rigueur pour un aveu tardif de l’influence 
gobinienne (2). 

Mais il faut reconnaître d’autre part que cette influence n’est 
pas indispensable pour expliquer l’évolution germaniste de la 
pensée de Renan après 1850, — évolution qui se marqua da- 
vantage encore après 1855. Car il travaillait exactement sur les 
mêmes sources allemandes que l’auteur de l’Essai sur l'inégalité 
des races, feuilletant comme lui chaque jour Ewald, Lassen et 
Mowers : peut-être aussi Klemm et Gervinus. Il a donc pu tirer 
directement des mêmes prémisses quelques conclusions analogues 
et, s’il a lu l’Essai sur l'inégalité des races, comme il est vraisem- 
blable, cette lecture le confirma seulement dans des convictions 
qui, depuis quelque temps déjà, commençaient d’être les siennes. 

Il est daté en effet de 1851, au retour de la mission d'Italie, 
cet article sur l'historien de la Ligue lombarde, Dom Luigi 
Tosti (3), où se révèle, pour un regard attentif et averti, la lutte 
dès lors commencée au cœur du jeune savant entre ses opinions 
démocratiques de 1848 et les suggestions chaque jour plus sé- 
ductrices de la théorie germaniste. Ce sont les exagérations indi- 
vidualistes du moine guelfe, et ses anathèmes sur l'influence 
impériale allemande dans la péninsule, qui provoquent chez son 
critique français un commencement d'examen de conscience. 
«Certes, écrit ce dernier, l'Italie put éliminer à la longue l'élément 
germanique apporté dans son sein par la conquête barbare : et 
ce fut grâce à la vertu des traditions municipales, héritées de la 
latinité. Mais, en revanche, ne doit-elle pas son abaissement pré- 
sent à ce « puritanisme de démocratie, » qui éclate dans toute 
son histoire et se reflète dans les jugemens de Dom Tosti, l’histo- 
rien patriote ? Si, à l'exemple de la France, cette nation riche- 
ment douée avait accepté la notion germanique de l’hérédité 
gouvernementale, si, comme sa voisine d’outre-monts, elle avait 
« subi la honte d’un roi, » peut-être ne serait-elle point réduite 


(1) Page xn. 
(2) Sur:le terrain de l’orientalisme, Renan a retrouvé Gobineau et parlé avec 
sympathie de ses travaux sur la Perse, dans les Nouvelles études d'histoire reli- 


(3) Dans les Essais de morale et de crilique. 
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en 1850 à pleurer sur ses gloires passées. Pourquoi, continue 
Renan, s'indigner, avec le bénédictin du Mont-Cassin, contre des 
superstitions utiles (1), telles que l'esprit chevaleresque, puisque 
de pareils préjugés ont affermi la base sur laquelle put se dresser 
ensuite l'édifice grandiose de la société européenne. Une honte 
«avantageuse, » des superstitions « utiles, » bizarres formules 
où l'expression semble contredire la pensée : elles trahissent une 
évolution secrète, l'anxiété d'une conviction qui se cherche, et 
l'hésitation d’un esprit orienté déjà sans le savoir vers une étoile 
nouvelle. » 

Les Études d'histoire religieuse nous transportent dans une 
atmosphère plus haute, et la philosophie de l’histoire y tient peu 
de place. Écoutons néanmoins, dans l’article sur Channing (2), 
ce dialogue entre les deux tendances qui se combattent encore 
au cœur d’un nouvel Hercule, hésitant entre le vice féodal et la 
vertu démocratique : « Des deux façons de concevoir le progrès 
humain, — soit comme résultat de l'élévation graduelle de l’en- 
semble de l'humanité et par conséquent des classes inférieures, 
vers un état meilleur, — soit comme réalisé par une aristocratie, 
et supposant au-dessous d’elle un vaste abaissement, — Channing 
s'attacha très décidément à la première. Malheur à qui ne ferait 
pas comme lui, et déserterait, pour des prédilections surannées, 
la cause désormais indiscutable de la démocratie moderne. » 
Voilà qui semble décisif, et strictement conforme aux principes 
développés dans l'Avenir de la science. Poursuivons cependant : 
« Mais ce parti pris ne doit pas nous fermer les yeux sur les 
dangers de la voie où marchent les nations démocratiques, ni 
nous rendre injuste pour la manière toute différente dont le 
passé a entendu la civilisation. » Cette manière, c’est, dit Renan, 
le sacrifice de quelques-uns en vue des besoins de l’œuvre com- 
mune. Et ceci reste démocratique jusqu’à un certain point ; mais 
voici que ces quelques-uns deviennent presque tous. « Si l’on 
admettait, comme le fit l'antiquité, que la société se compose 
essentiellement de quelques milliers d'individus vivant de la vie 
complète, les autres n'existant que pour la procurer à ce petit 
nombre, le problème serait infiniment simplifié, et susceptible 
d'une bien plus haute solution. L'élévation d'une civilisation 
est d'ordinaire en raison inverse du nombre de cenx qui y par- 
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(1) Essais de morale et de critique, p. 224 et 295. 
(2) Études d'histoire religieuse, p. 395 et 396. 


TOME XXXV. — 1906. 
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ticipent.… La foule, en s’introduisant dans une société cultivée, 
en abaisse presque toujours le niveau. Voilà les réflexions qu'il 
est permis de faire, sans encourir le reproche de nier les ten. 
dances les plus irrésistibles du temps présent. Ajoutons même 
que le caractère particulier de la France ne permet pas de sup- 
poser que les idées démocratiques de Channing y soient appli- 
cables, si ce n’est avec beaucoup de restrictions. C’est un pays 
essentiellement aristocratique. » 


IV 





En 1858, le parti de Renan est pris, et c’est en sens inverse 
dè son parti pris de tout à l’heure. Il a passé avec armes et ba- 
gages à l'impérialisme germaniste : il s'incline devant la féodalité 
de conquête, et même devant la monarchie de droit divin, en 
considération des cadres solides que ces institutions ont fournis 
à l’Europe, pour appuyer sa marche glorieuse vers l'hégémonie 
du globe. 

Déjà l'étude sur Victor Cousin, qui est du 1* avril 1858 (1), 
rétrécit singulièrement les proportions historiques de la révo- 
lution française, que l'Avenir de la science jugeait si grandioses. 
Ce fut un événement tout particulier à la France, événement 
gaulois si l’on ose dire, et conséquence de la vanité du Gaulois 
qui supporte tout, excepté l'inégalité des rangs sociaux. Peu 
après, l'essai de Renan sur l'Histoire des révolutions d'Italie par 
Ferrari fait entendre des accens bien autrement décidés que ceux 
dont l’œuvre de Tosti lui avait fourni l’occasion quelques années 
auparavant. Les nationalités modernes, dit-il, se sont formées 
sur les débris de l’Empire romain, « en s’attachant à une famille 
germanique dont elles ont fait leur égide et leur point d'appui. » 
Ne voit-on pas qu'il est impossible aux principats issus des 
guerres civiles, comme le furent tous les gouvernemens italiens, 
de fonder une dynastie durable? Par une nécessité bizarre, toute 
dynastie a besoin de s'appuyer sur un titre germanique, comme 
si le sérieux de cette race était nécessaire pour donner aux 
sociétés modernes leur assise et leur solidité. 

Vingt formules différentes se pressent sous la plume du cri- 
tique pour exprimer cette idée désormais fondamentale dans sa 


{4\ Dans la Revue des Deux Mondes. 
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pensée. Le passé sérieux et grave du Piémont, écrit-il par 
exemple, est bien humble si on le compare aux glorieuses an- 
nales de Gênes, de Florence et de Milan. Et pourtant, le Piémont 
seul possède actuellement en Italie les conditions essentielles 
des États modernes: une maison royale, une noblesse provin- 
ciale, une bourgeoisie, une armée. Ces professions d’une foi 
nouvelle se tempèrent encore de quelque condescendance pour 
l'idéal républicain, qui est celui de Ferrari, et qui fut celui de 
son critique; mais ce sont maintenant de pures formules de poli- 
tesse. De toute évidence, les sympathies véritables sont désormais 
ailleurs, et nous allons en trouver une éclatante confirmation. 

C’est en effet le 1* août de l’année 1858 que parut dans la 
Revue des Deux Mondes l'article sur M. de Sacy et l’École libé- 
rale, dont les dernières pages peuvent passer pour un véritable 
manifeste germaniste et féodaliste. L'habile modération du ton 
est un ménagement nécessaire à l’égard de Sacy, protecteur des 
débuts de Renan, et son introducteur au Journal des Débats : 
mais la vigueur de l’argumentation n’en est nullement diminuée 
et la netteté de la pensée ne laisse rien à désirer. Les enseigne- 
mens d'Augustin Thierry sont à présent retournés contre lui- 
même et contre son ami Sacy par un disciple émancipé qu'ont 
séduit les contradicteurs de ses maîtres. Lisons plutôt : « La 
classe privilégiée, issue de la féodalité qui, jusqu’à la Révolu- 
tion de 1789, a représenté en France l'établissement germanique, 
recueillait, à plus de mille ans d'intervalle, le bénéfice de la 
grande révolution qui substitua la barbarie apparente, mais en 
réalité l'indépendance individuelle et locale, au despotisme admi- 
nistratif de l'Empire romain... L'obligation de la noblesse con- 
siste à représenter les privilèges des individus, à limiter le pou- 
voir, à préserver les temps modernes de cette notion exagérée de 
l'État qui fit la ruine des sociétés antiques. » Telle est la justi- 
fication des privilèges féodaux à la veille de 1789. 

Sacy condamnait les efforts de l’érudition moderne pour jeter 
quelque lumière sur nos origines nationales : il eût préféré que 
l'on s'en fût tenu à notre extraction troyenne, à notre bon roi 
Francion, fils d’Hector et fondateur de la monarchie française. 
Non content de s'associer à Thierry pour déclarer close la contro- 
verse entre romanistes et germanistes dans la philosophie de 
l’histoire de France, il voudrait qu’elle n'eût jamais existé. 
« Nous en avons fini, il faut l’espérer, dit-il, avec les Gaulois et 
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les Francs. Que notre liberté vienne ou non des Germains, au 
fond, peu nous importe. L'enfant est né: il est grand et fort:si 
un Boulainvilliers réclamait aujourd’hui, au nom des Francs, 
ses ancêtres, les droits de la conquête, nous lui répondrions 
qu'en 1789 et 1830, les vaincus, les Romains, les serfs, ont pris 
leur revanche et que, à leur tour, ils sont les conquérans et les 
vainqueurs. » 

C est, on le voit, l’argument de Sieyès à la veille de 1789, et 
celui de Thierry après 1830. — Eh bien! non, riposte le succes- 
seur à l’Institut de l’auteur des Considérations sur l'Histoire de 
France, en se rangeant délibérément sous l’étendard de Boulain- 
villiers, « ni 1789, ni 1830 n’ont valu, pour fonder la liberté, 
ce que vaudrait, à l’heuro qu'il est, un fait émané de barbares il y 
a mille ans, comme serait une Grande Charte arrachée par les 
barons révoltés, une humiliation infligée à la royauté envahis- 
sante, une résistance des villes pour défendre leurs institutions. » 

Ni l’expression, ni la pensée ne sont justes dans ce passage, 
car 1789 et 1830 ne furent pas autre chose que des humiliations 
infligées et des chartes arrachées. Mais ces lignes n’en sont que 
plus caractéristiques du nouveau point de vue de Renan, qui 
oppose désormais au rationalisme, au calcul réfléchi en matière 
politique, l'instinct conquérant et le respect de la tradition, telle 
que l'ont reçue de leurs rudes ancêtres les peuples germaniques. 
La conception féodale, dit-il, d’après laquelle le roi possédait sa 
couronne par le droit de l’épée, comme le sujet possédait ses 
franchises contre lui, a produit le meilleur état politique que le 
monde ait connu et la supériorité de la civilisation moderne : et 
pourtant, elle est absurde, elle est l'inverse de la raison. — Pas 
tant que cela, répondrons-nous. La fidélité germanique au con- 
trat féodal fut rationnelle en son temps, tout comme l’état de 
choses issu de 1879 ou de 1830 le fut jusqu’à un certain point à 
son tour : plus rationnelle même, parce que de plus grands sacri- 
fices y étaient consentis à la préparation de l'avenir: et c’est là 
l’essence même de la raison. 

Quoi qu'il en soit, il n'y a pas à en douter. Renan reprend ici 
avec plus de feu que jamais la controverse qu'Augustin Thierry 
avait proclamée solennellement close, et que Sacy condamnait 
jusque dans le passé, puisqu’en effet, il voit à san tour tout le 
secret de notre histoire dans la lutte de l'esprit gallo-romain 
contre l'esprit germanique. La Révolution française fut à ses 
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yeux la victoire définitive de la première de ces deux traditions 
antagonistes. Sans doute, bien des élémens germaniques se 
mélèrent aux débuts de la Révolution et lui prêtèrent d’abord 
une apparence vraiment libérale ; mais ils disparurent rapidement 
dans la lutte et laissèrent dominer le seul esprit gaulois, qui donna 
dès lors pleine carrière à son goût d'administration unitaire, à 
son antipathie contre toute initiative individuelle. Il en fut ainsi, 
à tout le moins jusqu’en 1815 : notons cette date, car elle prépare 
l'apologie de la Restauration que nous allons bientôt entendre. 
En attendant, voici la réhabilitation du haut moyen âge : elle 
ne saurait faire défaut sous la plume d’un néophyte du féoda- 
lisme: « Je ne suis pas de ceux qui regardent le moyen âge 
comme une époque accomplie de moralité et de bonheur, mais 
il me semble cependant que l’école libérale le calomnie un peu. 
Le moyen âge ne fut une époque atroce que dans sa seconde 
moitié, quand l’Église devint persécutrice, et la féodalité sangui- 
naire. [1 y eut avant cela de longs siècles durant lesquels la féo- 
dalité fut vraiment patriarcale, et l’Église maternelle. Je crois 
que du var au xu° siècle Les pays chrétiens qui étaient à l'abri 
des incursions sarrasines furent assez heureux. » Voilà une asser- 
tion que les contemporains de Raoul Glaber ou les vassaux des 
sires de Coucy n'auraient peut-être point contresignée. Cessons 
donc de penser, poursuit Renan imperturbable, que la Révolu- 
tion de 1789 nous dispense de pénétrer plus avant dans le passé 
de l'humanité. Longtemps elle m'a ébloui moi-même. En réalité, 
elle pouvait produire des administrations, non des corps. Le 
principe qui crée les institutions, à savoir la conquête et le droit 
personnel, était le principe même qu’elle entreprenait de suppri- 
mer.— Eh bien ! non, répondrons-nous à notre tour: ce principe 
fut écarté en paroles sans doute, parce que cela sembla plus habile : 
mais non pas en fait, bien au contraire. La Révolution fut-elle 
autre chose qu'une campagne de l'impérialisme plébéien, une 
tentative de conquête, une manifestation du droit de la force ? 
Il y a beaucoup de sophisme dans l'argumentation féodaliste. 
Pour combattre les erreurs de l'esprit libéral et révolution- 
naire, Renan espère dans la « diversité européenne, » c’est-à-dire, 
eu termes plus clairs, dans l'esprit germanique encore actif en 
Allemagne et en Angleterre. Si la latinité continuait de former 
un orbis romanus, dépourvu de voisins organisés et véritablement 
redoutables, sa décadence serait sans remède, puis qu’il n’exis- 
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terait plus, en dehors de ce cercle de fer, aucun élément de régé- 
nération. Heureusement, les fils des Gaulois aujourd’hui triom- 
phans en France doivent « compter avec la liberté du dehors. » 
Le despotisme démocratique ne peut s'implanter que si tous les 
pays voisins sont à l’unisson. Là est le motif d'espérer. — Quand 
notre pays traversera des heures plus sombres, en 1874, le bril- 
lant critique de M. de Sacy semblera, nous le verrons, incliner 
vers le pessimisme qui anime l’Essai sur l'inégalité des races 
de son émule en germanisme et en féodalisme, le comte de 
Gobineau. Loin de compter alors sur quelque influence extérieure 
pour contenir ou améliorer l'esprit gallo-romain, il placera son 
espoir dans la puissance de contagion de cet esprit délétère, qui 
nous égalera bientôt des voisins, à leur tour affaiblis. Au lende- 
main de Sébastopol, à la veille de Solférino, l'instant n'est pas 
propice aux humeurs noires, et M. de Sacy se voit morigéné 
avec une indulgente condescendance pour ses préférences gallo- 
romaines. 


V 


Un peu moins d’une année plus tard, Renan trouvait de nou- 
veau l’occasion d'exposer ses vues sur les tendances politiques 
du temps présent. Il appréciait en effet, le 1° juillet 1859, dans 
la Revue des Deux Mondes les Mémoires récemment publiés par 
Guizot. Témoignage capital que celui d’un historien philosophe, 
mêlé pendant près d’un demi-siècle au gouvernement de son 
pays, et le titre de Philosophie de l'Histoire contemporaine, que 
le jeune critique donne à cette étude, le montre disposé à élar- 
gir encore les données du vaste problème historique qu'il a mis- 
sion de traiter. Les premières pages de l'article sont un exposé 
purement germaniste et féodaliste du passé des nations euro- 
péennes. L’antiquité classique, répète Renan, fut dominée et, à 
la longue, écrasée, par une conception trop absolue de l’État. 
En réalité, le citoyen de Sparte n’était pas plus libre que le su- 
.jet du grand roi à Persépolis, puisque les lois des cités grecques 
étaient non moins tyranniques que le bon plaisir des tyrans 
orientaux. L'individualisme barbare a vraiment créé la liberté. 
La race germanique, en brisant les cadres trop rigides de l’em- 
pire romain, fit la plus grande révolution politique du monde, 
car l'idée de l’État était tout à fait étrangère aux Germains; leur 
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vie sociale reposait sur les engagemens, sur la fidélité, sur la 
ligue passagère des individus associés pour une œuvre commune. 
— Vue incomplète, objecterons-nous ici; les choses se passaient 
bien de la sorte durant l'expédition militaire de conquête, mais 
non dans le sein de la tribu germanique, qui fut régie, comme 
toutes les organisations primitives, par la rigide et étroite con- 
stitution du clan. Et Gobineau avait mieux discerné cette féconde 
dualité d’inspirations antagonistes : traditionalisme au foyer, 
individualisme durant l'expédition guerrière. 

« Quand nous aurons une bonne histoire des origines de la 
noblesse française, écrit Renan, on verra que chaque centre de 
familles féodales correspond à un centre de colonisation germa- 
nique. » La plupart des grandes maisons qui ont gouverné la 
France jusqu’à la Révolution remontaient à un établissement 
de l’époque carlovingienne. Or, dans la conception germanique 
et féodale, l'homme libre ne doit au roi que ce à quoi il s’est 
obligé en termes précis : il est dégagé de ses devoirs si le roi 
n’observe pas les siens. On voit ainsi Joinville menaçant saint 
Louis de quitter l’armée s’il n'obtient pas satisfaction d’un ser- 
gent du roi qui a frappé un chevalier de sa bataille. Il est donc 
facile de concevoir la nature particulière de la royauté qui sortit 
de ce chaos fécond. Elle devait être et elle fut en effet l'exercice 
d’un droit personnel et une sorte d’extension de la propriété : 
strictement héréditaire en conséquence, mais limitée en re- 
vanche par les chartes et les obligations librement consenties 
par les ancêtres, et à l'exécution desquelles on peut forcer le roi 
par la révolte. 

Ce n’est pas ici le lieu de souligner toutes les illusions que 
trahit cette esquisse : son principal défaut est de faire germa- 
niques des tendances et des institutions qui appartiennent à 
toutes Les races et à tous les temps : n'étant que des formes de 
l'impérialisme rationnel, de la préparation et de l’organisation 
de la conquête. Entre toutes les nations européennes, Renan est 
conduit à accorder la palme de la sagesse politique à l’Angle- 
terre, si maltraitée jadis par l'Avenir de la science. Seule, dit-il, 
cette monarchie a su porter à sa perfection le type du gouverne- 
ment germanique, tel qu’il vient d’être tracé : au delà de la 
Manche, la féodalité a mûri ses fruits les plus savoureux qui sont 
le régime parlementaire et le principe de la division des pou- 
voirs. La France au contraire a dévié du droit chemin, surtout 
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depuis Philippe le Bel. Elle est alors tombée sous l'influence de 
Jégistes, imbus des principes du droit romain. Puis, vers le 
temps de la Renaissance, elle a prêté l'oreille à ces publicistes 
italiens qui, dociles aux leçons de l'antiquité ressuscitée, reve- 
naient les uns à l’abstraction démocratique, les autres à l’abso- 
lutisme césarien. 

C’est cette dernière doctrine qui l'emporta tout d'abord en 
France, et eut pour expression parmi nous la monarchie de 
Louis XIV, « sorte d'imitation d’un idéal sassanide ou mongol, 
qui doit être tenu pour un fait contre nature dans l'Europe chré- 
tienne. Le moyen âge l’eût excommunié, ce despote de l'Orient, 
ce roi antichrétien qui se proclamait seul propriétaire de son 
royaume, disposait des âmes comme des corps, et anéantissait 
tous les droits devant l'orgueil sans bornes que lui inspirait le 
sentiment de son identification avec l'État. » Hélas! poursuit 
Renan, une fois la notion de l’État déchaînée, on ne compte plus 
avec elle : Richelieu, Louis XIV, la Révolution et l'Empire se 
tiennent et s'enchaînent sans solution de continuité. Par la 
Révolution, le monde moderne revenait aux erreurs de l’anti- 
quité, et la liberté eût été perdue pour toujours si le mouve- 
ment qui entraînait la France vers la conception despotique de 
l'Etat fût devenu universel. 

Par bonheur, la Révolution ne fut pas un fait général. Les 
pays où dominait l'élément germanique (1), et auxquels le ré- 
gime administratif et militaire de la France était insupportable, se 
cabrèrent et firent la Restauration. Ils « ramenèrent la France à la 
‘pure notion de la royauté dont elle s'était écartée depuis des siècles, 
et qui, il fauf le dire, n’était nullement en rapport avec quelques- 
uns de ses instincts les plus secrets. » Nous avons vu Renan dé- 
fendre la tradition germaniste de la conquête franque contre les 
attaques de Sacy : il prend ici position pour défendre la légitimité 
bourbonienne contre Guizot, l'avocat de la monarchie de Juillet. 

Il est impossible de n'être pas frappé une fois de plus, à celte 
occasion, de l'identité qui se révèle entre ces vues et celles que 
Gobineau avait développées dans son Essai sur l'inégalité des races. 
Les traditionalistes et néomonarchistes, qui se sont groupés ré- 
cemment pour tenter un effort théorique curieux, ont pu puiser 
à pleines mains dans ces pages hardies et spécieuses ; elles ren- 


(1) Questions contemporaines, p. 19. 
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ferment l'essence du gobinisme, allégé de la conclusion pessi- 
miste qui fera toujours tort à cette dernière doctrine, aux yeux 
des hommes d'action, parce qu'ils doivent renoncer à appuyer 
sur elle leurs espoirs d'avenir. 

Dans les origines toutes germaniques de la Restauration, con- 
tinue Renan, on aperçoit sans peine le principe de ses défauts et 
de ses avantages. Elle fut un retour vers le régime qui convient 
le mieux aux États européens : mais un retour inintelligent, et 
antipathique à la France, toujours dominée par ses idées de sou- 
veraineté du peuple, et par ses goûts militaires : trop avide des 
« émotions de la caserne, » écrivait peu auparavant Gobineau. Et 
ilest certain que le comte de Boulainvilliers eût acquiescé de 
tout son cœur aux conclusions de ces deux disciples à la fois si 
respectueux du droit monarchique héréditaire, et si fermes contre 
les empiétemens d’une royauté oublieuse de ses origines contrac- 
tuelles. Voici en outre quelques observations que ce fils des 
preux de la conquête avait le premier formulées jadis et que 
son continualeur répète à sa suite. La noblesse, dont le rôle est 
de limiter la royauté et d'empêcher le développement exagéré 
de l’idée de l’État, a constamment manqué à ce devoir parmi 
nous. Depuis le xiv° siècle, « servir le roi » fut pour elle le mot 
d'ordre suprême : or, c’est là une erreur néfaste, puisque, s’il ne 
s'agit que de servir, il n’y a pas besoin de nobles pour cela. Et 
les « indépendances de position » doivent avoir au moins cet 
avantage que les places élevées, se transmettant de père en fils, 
leur titulaire est dispensé de suivre, pour y parvenir, ces pé- 
nibles chemins où chacun laisse une partie de sa fierté, quand 
il n’y laisse pas une partie de son honneur. 

Dans son Essai sur l'inégalité, Gobineau fixait, lui aussi, au 
xiv* siècle l'heure fatale où les inspirations germaniques cé- 
dèrent la place aux influences romaines dans le cœur des nobles 
de conquête. Tandis que le féodal anglais restait plus fidèle à ses 
origines, « le gentilhomme français fut au contraire sommé de 
reconnaître que les obligations strictes de l’honneur l’astrei- 
gnaient à tout sacrifier à son roi... Cette doctrine n'était en réa- 
lité qu’un placage germanique sur des idées impériales romaines. 
Sa source, si l'on veut la chercher à fond, n’était pas loin des 
inspirations sémitiques, » qui firent les despotes de l'Orient. 

On peut dire sans injustice, conclut Renan de son côté, que 
la noblesse a été le vrai coupable de notre histoire. Sous la 
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Restauration, elle reprit sans retard ses néfastes habitudes de 
domesticité servile et entraîna son souverain aux abîmes en 
flattant ses instincts absolutistes au lieu de leur résister. — La 
monarchie de Juillet fut le fruit de ces erreurs ; mais la France 
commit une nouvelle faute en portant au trône le duc d'Orléans. 
Il fallait déposer Charles X en 1830, puis couronner aussitôt le 
Duc de Bordeaux. Rien de plus salutaire en effet qu’une minorité 
et une régence pour traverser une période difficile. Telle fut 
l’heureuse inspiration des Anglais lorsqu'ils reléguèrent dans 
l’île de Wight leur roi parjure, Jean sans Peur, et proclamèrent 
à sa place son fils mineur Henri III. L'important est de sauve- 
garder le principe d’hérédité, de faire du titre royal non pas une 
récompense de la capacité politique, mais une simple question 
d'état civil. Sinon, la personne du roi prend trop d'importance. 
Un vrai monarque constitutionnel n’a pas besoin d’avoir une 
valeur personnelle : il est même bon que sa situation soit peu 
enviable, qu’il joue le rôle d’un personnage sacrifié. — Toutes 
ces considérations, inspirées pour la plupart par quelques épi- 
sodes de l’histoire d'Angleterre, sont un peu puériles et trop 
facilement élevées à la dignité de règles générales : mais elles 
sont bien caractéristiques de l'état d'esprit de leur auteur. 

Nous en achèverons la peinture en considérant un instant, par 
ses yeux, ce « poète frivole, docile écho des erreurs de la foule » 
qu'il oppose avec dédain, dans sa conclusion, à l’austère figure 
du grand homme d’État protestant dont il commente Les souve- 
nirs. Ce poète est nommé par son nom quelques pages aupara- 
vant : il s'agit de Béranger, alors à l'apogée de son éphémère 
popularité. Béranger est déclaré coupable d’avoir créé une très 
perfide combinaison où s'entremélèrent l'esprit bourgeois, le 
matérialisme grossier, et le goût invétéré du despotisme, pourvu 
qu'il se voile d'une apparence patriotique. Béranger, véritable 
incarnation du romanisme néfaste et impénitent de l’âme fran- 
çaise, a d’ailleurs reçu plus longuement les verges de la main de 
notre néo-féodal à propos de la publication du Béranger des 
familles, au cours de la même année 1859. Et comme l’étude de 
Renan, sur la Théologie de Béranger, clôt le volume intitulé : 
Questions contemporaines, qui s'ouvre par l’article sur les Mé- 
moires de Guizot, le lecteur de ce livre le commence et l’achève 
sous l'impression du germanisme outré qui caractérise cette pé- 
riode de la pensée de l’auteur. 
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Renan s'exprime en effet sur le poète de Lisette comme pour- 
rait le faire un Breton fidèle au souvenir de la duchesse Anne, 
ou même un étudiant de Gættingen. « Quand je lus pour la pre- 
mière fois le chansonnier national, et ce fut fort tard, dit-il en 
propres termes, je connaissais peu l'esprit français. ÿ Formule 
surprenante, n'est-il pas vrai, sous la plume, d’un membre de 
l’Institut de France ! 1l ajoute qu'il en ignorait les alternatives de 
légèreté et de pesanteur, de timidité étroite et de folle témérité. 
Ce qui le choqua surtout, à titre d’adepte du panthéisme hege- 
lien, ce fut le Dieu des bonnes gens. « La naïveté toute bour- 
geoise de cette théologie d’un nouveau genre, écrit-il, cette façon 
de s’incliner le verre en main devant le Dieu que je cherchais 
avec tremblement furent pour moi un trait de lumière. » A cette 
lumière inattendue, Renan discerne mieux « l’incurable médio- 
crité religieuse de ce grand pays..., ce qu'il y a de fatalement 
limité dans les manières de voir et de sentir de la France, » 
qui a conçu à sa ressemblance « ce dieu de grisettes et de bu- 
veurs..., ce dieu de guinguettes et de gens attablés, à qui l’on 
frappe sur l'épaule et qu'on traite en camarade et en bon vivant, » 
cette théologie roturière, pour tout dire en un mot. Et sa répul- 
sion invincible à l'égard de Béranger l’entraîne à dénigrer en sa 
compagnie les représentans les mieux qualifiés de l'esprit gau- 
lois. Voltaire, dit-il, n’est pas un esprit hardi : le poète de la 
Pucelle n’est qu'un esprit léger. Les contes de La Fontaine sont 
licencieux, tandis que les récits de Boccace et de l’Arioste n'étaient 
que charmans : et c’est sans doute parce qu'il avait dépassé la 
mesure dans la licence que le Champenois, tombant à l'excès 
opposé, devint dévot sur le tard. Combien n’a-t-il pas servi à 
Heori IV, le roi bon camarade, d’être un libertin de cette sorte, 
et quant au curé rabelaisien, ce iype affreux, il est digne de 
prêcher des paroissiens avides d’impiété grivoise, et incapables 
de tolérer une religion épurée. 

Ailleurs (1), c’est la Farce classique de maître Patelin qu 
laisse à notre délicat une impression des plus tristes, parce qu’is 
lui semble voir l'esprit gaulois, si plat et si positif, chassaut 
vers cette époque de l’âme française tous les élémens moraux 
que l’alluvion germanique avait déposés parmi nous : le senti- 
ment de l'indépendance individuelle, la grande imagination, 


(1) Essais de critique et de morale, p. 307, 
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l’héroïsme ‘chevaleresque. En effet, nos vieilles épopées du 
moyen âge sont à quelques égards germaniques par leur inspi- 
ralion. La France, où mûrissaient de si beaux fruits, était un 
pays dominé par la grande féodalité germanique. C’est avec le 
fabliau que commence la vraie France (1), et ce début ne pro- 
net guère pour l'avenir. En vérité, Gobineau n’a point parlé plus 
amèrement des résurrections celto-gauloises au sein de la race 
française durant le cours du moyen âge! 

Passagères humeurs au surplus ! bouderies d'amoureux peut- 
être! Nous allons les voir écartées bientôt par le danger de la 
patrie ! 

VI 

Ce ne fut pas toutefois sans quelque délai. Le bruit du canon 
de Sadowa n’inquiéta pas de façon très sensible ces excessives 
sympathies allemandes de Renan et sa philosophie germaniste 
de l'histoire. Il faudra plusieurs années, des épreuves autrement 
pénibles à notre amour-propre national, mainte hésitation et 
maint retour de sa part, pour le montrer enfin détaché des con 
viclions de son âge viril, revenu à la foi démocratique de sa 
première jeunesse. 

Pourtant la préface des Questions contemporaines donne à 
penser que les événemens de Bohême ont été médités par l’au- 
teur sans amener un changement radical dans ses vues. Ce n'est 
point, écril-1l, l'instituteur primaire qui a vaincu à Sadowa, comme 
le disent les esprits superficiels. C’est la vertu germanique, le 
protestantisme éclairé, Luther, Kant, Fichte, Hegel : c’est l'esprit 
politique qui s'appuie sur cette ferme philosophie de la vie. Il 
ajoute : « Le pays qui supporte le droit divin sans honte et l'inégalité 
des classes sans envie, le pays qui ne songe pas à se soulever 
contre sa dynastie nationale est le plus vertueux, le plus éclairé 
et finira par devenir le plus libre. » Et voici l’ébauche, déjà très 
reconnaissable, d’une philosophie de la force que nous verrons 
se préciser davantage par la suite dans la pensée de Renan : 
« La guerre des temps modernes étant devenue un problème 
scientifique et moral, une affaire de dévouement et d'industrie 
savante, est en somme un bon critérium de ce que vaut une race. 


(1) Mélanges d'histoire et de voyages, p. 496. 
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Le perfectionnement des armes, qui est une des mille applica- 
tions de la science, mettra de plus en plus la force entre les 
mains de la raison, qui maîtrise la matière. » Ne passe-t-il pus 
dans ces lignes comme une première vision des surhommes 
savans, bardés de fer et armés d’explosifs tonitruans, qui hante- 
ront les Dialogues philosophiques ? 

Toutefois, avant que celte conception d’impérialisme théo- 
rique pur eût achevé de mûrir dans l'esprit fécond de Renan, il 
s'abandonna pour quelque temps à une inspiration fort diffé- 
rente, antagoniste même, et qui arrêta donc provisoirement le 
développement de sa rivale. Toujours attentif au mouvement 
intellectuel chez nos voisins d’outre-Rhin, il lut probablement 
Schopenhauer, et certainement la Philosophie de l'Inconscient 
de Hartmann. Son tempérament romantique fut séduit par les 
effusions de mysticisme bouddhique que ce lieutenant prussien 
en réforme amalgamait tant bien que mal”aux vigoureux ensei- 
gnemens de Hegel. Il saluait avec joie, comme une tentative 
qu'il avait souvent appelée de ses vœux, cet effort suprême de la 
mystique philosophie allemande pour s’adapter aux plus récentes 
découvertes des sciences de la nature et de l’homme. On le sait, 
les deux premiers de ses Dialogues philosophiques ne seront 
guère qu'une paraphrase exquise, et souverainement séduisante 
de la pensée de Hartmann. 

On discerne déjà quelques traits de cette influence latente 
dans l'étude sur la « Monarchie » constitutionnelle en France, qui 
parut dans la Revue des Deux Mondes du 1° novembre 1869. Le 
germanisme, toujours bien reconnaissable, de l’auteur, se fait 
plus souple et plus indulgent au présent de la France qui va 
connaître les douceurs de l’Empire libéral. Peut-être, après 
tout, nos maux actuels sont-ils une expiation temporaire des 
fautes de la Révolution. Renan ne voudrait décourager personne 
en cette heure d'espérance. Fata viam inveniant, écrit-il avec 
bonhomie. Le « défi étrange » que la France a jeté à toutes les 
lois de l’histoire depuis près d’un siècle peut encore tourner 
son honneur. 

Cette condescendance inaccoutumée ne l'empêche pas de ré- 
sumer à grands traits sa philosophie germaniste de l'histoire. 
Il montre une fois de plus l’Angleterre, devenue le seul pays 
véritablement libre en Europe, pour avoir su respecter les tra- 
ditions féodales, et la France entravée dans son ‘essor pour 
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avoir accepté la superstition de l’esprit classique et de l’étatisme 
antique. Il proclame l'excellence de l’hérédité noble, les dangers 
de l'athéisme et de l’irréligion, l'avantage de posséder une 
dynastie nationale. Il s'attendrit sur le sort de cette grande 
royauté capétienne, qui vivait jadis comme une véritable reli- 
gion dans l’âme populaire : religion née à Saint-Denis, consa- 
crée à Reims par le concert des évêques, possédant ses rites, sa 
liturgie, son ampoule sacrée, son oriflamme, ses saints tels que 
Jeanne d’Arc. Il stigmatise de nouveau l'attentat préparé par 
Louis XIV contre les libertés germaniques, l'insuffisance du 
titre royal de Louis-Philippe. Il voit dans le mouvement de 1848 
l’œuvre d’une minorité turbulente, un gouvernement que la 
France accepta sans y croire, sournoisement, et bien décidée à 
lui être promptement infidèle. 

Et, revenant à sa thèse favorite sur le bienfait de la monar- 
chie légitime, il a cette phrase qu’on croirait traduite littérale- 
ment de l’allemand : « De telles royautés ne sont fondées que 
par la particulière dureté et hauteur de la race germanique aux 
époques barbares et inconscientes, où l’oubli est possible et où 
l’humanité vit dans ces ténèbres mystérieuses qui fondent le 
respect. » Enfin sa conclusion est une fort brillante variation sur 
le thème de la force souveraine. Il est inexact, écrit-il, de dire 
avec les théoriciens égalitaires du suffrage universel : « Comp- 
tons-nous avant de nous battre, pour voir de quel côté est la 
force. » Car la minorité peut être plus énergique, plus versée 
dans le maniement des armes que la majorité. « Nous sommes 
vingt, vous êtes un, dit le suffrage universel : cédez, ou nous 
vous forçous. — Vous êtes vingt, mais j'ai raison, et, à moi seul, 
je peux vous forcer. Cédez, dira l’homme armé. » 

La Force allait peser bientôt sur les destinées de la France, 
non pas à titre d’argument sans réplique entre les mains d’un 
parti politique sans scrupules, mais sous la figure odieuse de 
l'invasion étrangère. Un an après l’article optimiste de 1869, 
l'empereur libéral était prisonnier du roi de Prusse, et l’homme 
armé était sous les murs de Paris. Nous verrons quelle influence 
exerça sur la philosophie historique de Renan ce triomphe inat- 
tendu du germanisme, enfin descendu des hauteurs de la théorie 
pour aborder le terrain solide des faits. 


Enxesr SEILLIÈRE. 
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TRAVAUX DU MÉTROPOLITAIN 


ET 


L'HISTOIRE GÉOLOGIQUÉ DE PARIS 






La science et l’industrie ont une origine commune : l’homme 
utilisa immédiatement sa première connaissance des choses pour 
la satisfaction de ses besoins matériels et, par un instinct tout 
aussi irrésistible que la nécessité de se nourrir, chercha à s’en 
fournir à lui-même une explication. 

A peine distincts l’un de l’autre à leurs débuts, ces deux ra- 
meaux industriel et scientifique de l’activité humaine sont des- 
tinés fatalement à réagir mutuellement l’un sur l’autre. L'in- 
dustrie demande à la science un guide sûr dont l'intervention se 
traduit invariablement par une augmentation de bénéfices et, 
réciproquement, la science reçoit de l’industrie des matériaux 
de travail et jusqu’à des sujets de recherches qui contribuent 
efficacement à l'extension de ses progrès. 

Il n'y a guère d'industrie chimique qui n'ait procuré, dans 
ses résidus, des matières imprévues dont les laboratoires ont 
tiré parti pour le développement de la science pure. L’iode, le 
brome, ont été retirés des déchets des salines et des salpêtrières ; 
une série de métaux rares se sont trouvés inopinément concen- 
trés dans les produits latéraux de l'extraction du platine, du 
plomb et d’une foule d’autres corps. 

En retour, la chimie de laboratoire met à la disposition du 
praticien des notions convertibles en procédés nouveaux : l’in- 
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dustrie de la soude, comme celle de l'aluminium, comme celle 
des becs à incandescence, et mille autres ne sont que des prolon- 
gemens de la science. 

Dans les industries fondées sur les propriétés physiques des 
corps, ou sait avec quelle fréquence des incidens d'atelier 
mettent le théoricien sur la voie des découvertes les plus hautes, 
La liste scrait bien longue des observations fortuites faites chez 
les constructeurs et qui sont devenues l’origine de découvertes 
nouvelles, soit en électricité, soit en optique, soit en toutc autre 
branche de la physique. Et il est presque oïiseux de rappeler 
qu’à l'inverse, des résultals de laboratoire qui semblaient devoir 
à tout jamais rester renfermés dans'les limites de la science 
abstraite, se sont transformés en résultats industriels, depuis le 
noircissement à la lumière du chlorure d'argent constaté par 
Charles, jusqu'au déplacement, observé par OErstedt, de la bous- 
sole par le courant électrique et la phosphorescence déterminée 
au travers de corps opaques par M. Ræœntgen, au moyen des 
rayons cathodiques : de là nous sont venues la photographie, la 
télégraphie, la radioscopie. 

En histoire naturelle, on peut affirmer que la géologie est 
née des travaux empiriques des premiers mineurs et que, réci- 
proquement, tous les grands progrès si immédiatement tangibles, 
de l’exploitation minérale, ont été procurés par les découvertes 
de la géologie pure. 

On doit même, à ce sujet, remarquer qu’il s’est fait progres- 
sivement comme une manière de renversement dans l'impor- 
tance relative de la science et de l’industrie, en ce qui concerne 
leurs rapports mutuels depuis l’origine des choses. Au début, 
tous les initiateurs de la géologie sont des mineurs : Werner, 
Agricola, et tant d’autres, cherchent à codifier, à exprimer en 
corps de doctrine et à résumer sous forme de lois, les faits que 
l'exploitation a mis accidentellement sous leurs yeux; les pre- 
miers traités de géologie sont des manuels de praticiens. Au- 
jourd’hui, on peut dire que les directeurs des grandes entreprises 
minérales sont avant tout des géologues. 

Qu'il s'agisse d'ouvrir une mine de houille, ou de creuser un 
tunnel au travers d’une montagne ou de forer un puits artésien, 
c'est au géologue que l'industriel commence par s'adresser et, 
s’il est avisé, il retire de sa consultation des résultats immédiats : 
les exemples des houillères découvertes dans le Boulonnais par 
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Désandrouin, du percement du-Sant-Gothard ipar Stappf, du 
forage du puits de Grenelle par Mulot, sont restés célèbres dans 
ce genre. 

Je sais bien qu’il peut, ici comme partout, y avoir des mé- 
comptes tels que ceux qui se sont produits dans le tunnel de 
Meudon près de Paris et dans l'immense percée du Simplon : on 
peut rencontrer, au cours des travaux les mieux préparés, ds 
circonstances imprévues. C’est que nous ne sommes qu'au 
début de nos études, et que des quantités de traits de la structure 
du globe nous ont jusqu'ici échappé. En outre, les lois natu 
relles sont infiniment compliquées et la disposition instinctive 
qui nous porte à les simplifier, pour leur donner une forme 
quasi géométrique, est une cause fréqrnte d'erreurs. Et c’est 
pour cela que, malgré ces insuccès (ailleurs exceptionnels, la 
géologie continuera de guider l’industrie dans les grands travaux 
dont le sol est le théâtre, et que, de leur côté, ces travaux conti- 
nueront à augmenter le nombre des notions scientifiques acquises. 

Or, voilà précisément le double résultat qui vient d’être réa- 
lisé au cours de la construction du chemin de fer métropoli- 
tain, cette dernière transformation, et la plus remarquable, depuis 
longtemps, de la Ville de Paris. 

La région que recouvre le « pavé de Paris » a été soumise 
dès l’origine de la cité, de la part de ses habitans, à des rema- 
niemens incessans, et certaines portions en ont été artificielle- 
ment supprimées d’une façon complète. Telles sont les assises 
désignées sous le nom de marnes de Saint-Ouen qui ont été en- 
levées à la surface de la plaine Monceau, afin de mettre à peu 
près au même niveau toutes les voies du quartier. La même 
soustraction s’opéra aux dépens d’une partie de la montagne 
Sainte-Geneviève lorsque furent percésle boulevard Saint-Michel 
et la rue Monge et aux dépens de la Butte des Moulins, quand 
on ouvrit l'avenue de l'Opéra. Dans ces différens cas, la science 
eut à faire des découvertes intéressantes. On peut voir au Mu- 
séum les restes d’un animal fossile, le Pernatherium, trouvé 
justement dans les couches dont l'ablation précéda la construction 
de l’église Saint-Augustin. 

Pourtant, c'étaient là des travaux très locaux. Le tracé du 
Métropolitain y vient ajôuter un ensemble très vaste. On ne 
s'étonnera pas, d’après ce qui précède, que des notions bien plus 
importantes en soient immédiatement résultées. 


TOME xxxV. — 1906. 55 












REVUE DES DEUX MONDES. 


Dans toutes les formations géologiques intéressées, des échan- 
tillons ont été prélevés avec ie plis grand svir, et déposés dans 
les collections du Jardin des Plantes où elles sont tenues à la 
disposition des naturalistes qui désirent les étudier. M. Auguste 
Dollot, correspondant du Muséum, à qui sont dues la plupart de 
ces récoltes précieuses, leur a donné une valeur plus grande en 
en présentant les particularités principales sous la forme de 
grandes coupes qui nous donnent maintenant d'un seul coup 
d'œil une représentation scrupuleusement exacte de la structure 
souterraine de Paris. Grâce à ces belles recherches, nos descen- 
dans auront un témoignage palpable et un souvenir permanent 
de toute une régior destinée à disparaître totalement, puis- 
qu'elle doit sans aucun loute être remplacée en tous ses points 
par des substructions arulicielles. 

La situation géographique de Paris est telle que les travaux 
du Métropolitain conduisent, malgré leur profondeur relative. 
ment si faible, à des considérations d’un intérêt général. 

Remarquons avant tout, en nous reportant par la pensée à 
l’époque où la grande ville a commencé à se développer et à 
prendre de l’importance, qu'il était décisif pour elle de posséder, 
dans son propre sous-sol, tous les matériaux indispensables à la 
construction et à l’embellissement d’une cité. 

A cet égard, les choses sont naturellement arrangées dans 
notre région d’une manière si profitable qu’on pourrait les croire 
agencées à plaisir. A côté l’une de l’autre, et dans des situa- 
tions facilement accessibles, se trouvent de volumineuses accu- 
mulations d’une argile propre à faire les tuiles et les briques, 
les tuyaux de conduite et les tuyaux de cheminées ; de pierre à 
bâtir de toutes les variétés fournissant, suivant les cas, des 
moellons ou des pierres de taille, avec toutes les qualités di- 
verses que Les entrepreneurs les plus exigeans peuvent désirer; 
de sables souvent purs comme du cristal de roche en poussière, 
parfois chargé de fer ou d’argile, ou d’autres substances, en 
tous cas tout à fait convenables pour la préparation des mortiers; 
de pierres meulières aussi légères que résistantes, procurant 
des constructions d’une solidité à toute épreuve, comme en té- 
moignerait au besoin le mur des fortifications; enfin de pierre à 
plâtre qui constitue la merveille dans-la série et qui contient le 
secret même de l’ancienne réputation de Paris. 

Avec le plâtre en effet, Paris a toujours disposé, non seule- 
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ment d’une matière conjonctive d'un emploi commode et d’une 
solidité parfaite, mais encore d’un revêtement qui fait dispa- 
raître toutes les irrégularités des matériaux mis en œuvre et 
permet d’embellir économiquement les constructions. Le plâtre 
de Paris est si universellement estimé qu’on l’exporte Pre aux 
États-Unis. 

Avant le perfectionnement des moyens de transport qui per- 
mettent de charrier sur tout le territoire des matériaux prove- 
nant de Lorraine ou de Bourgogne, des environs de Caen ou des 
environs de Grenoble, on se figure ce que devait être une ville 
comme Paris, disposant de tous les élémens architectoniques, en 
face de localités comme Londres, qui devait se contenter des 
briques fabriquées avec ses argiles, ou comme Clermont-Ferrand, 
bâti de blocs de lave, impossibles à tailler, difficiles à réunir, 
ou comme Brest, fait de granit rebelle. On s’imagine comment 
l'attrait des constructions de la capitale, alors si correctes par 
comparaison, devait s'ajouter à ses autres causes de succès. 

Et c’est dans le même ordre d'idées, qui nous ramène d’ail- 
leurs aux points de vue mêmes d’où nous sommes partis, qu'il 
faut ajouter que si Paris a reçu de la géologie de son sel des 
avantages si grands qu’une portion de sa prospérité peut légiti- 
mement lui être rapportée, — Paris, en échange, a été le berceau, 
et toujours à cause de son sol, d’un très grand nombre de pro- 
grès purement scientifiques. 

C’est à Paris, par exemple, que Guettard, le propre maître de 
limmortel Lavoisier, a réalisé le premier cette idée si riche en 
applications, de représenter sur la carte géographique la consti- 
tution du sol en chaque point. Dès sa première tentative, il a 
ainsi mis en évidence que Paris réside en un véritable centre 
géologique, en un point autour duquel les élémens terrestres 
sont nettement coordonnés, et tellement que, bien plus tard, Élie 
de Beaumont et Dufrénoy seront autorisés à faire de la capitale 
l’un des « pôles géologiques » de la France entière, 

C’est à Paris, et en raison même des caractères des terrains 
qui le supportent, que Cuvier a fondé la paléontologie : nos lec- 
teurs savent l’histoire des carrières de Montmartre. C’est encore 
à Paris que le collaborateur de Cuvier, Alexandre Brongniart, 
a trouvé la localisation, à des niveaux géologiques parfaitement 
déterminés, de corps fossiles spéciaux. À Paris également est 
née la paléontologie végétale, grâce aux travaux d’Adolphe Bron- 
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gniart; et c’est à Paris enfin que fut formulée, par Constant Pré- 
vost, la doctrine féconde entre toutes, dite des causes actuelles, 

C’est plus qu'il n’en faut pour montrer que la région de Paris 
se signale à l'attention des curieux de la philosophie naturelle 
par des titres aussi sérieux que variés, el la remarque doit rendrs 
tout spéçialement dignes de considération les études dont sa 
constitution géologique peut. être_l’objet. 


I 


Avant tout, les travaux du Métropolitain témoigaent de l’ac- 
tivité extrême avec laquelle nos pères ont remanié le sol de 
Paris. Il n’y a guère de points de la surface qui ne soit complè- 
tement fouillé, creusé et remblayé et parfois sur une échelle con- 
sidérable. 

Tout l’ancien Paris est sorti des catacombes à l'état de moel- 
lons et de pierres de taille; les parcs de Montsouris et des 
Bultes-Chaumont sont de vieilles carrières qu’on a eu la bonne 
idée de transformer en élégans jardins, au lieu de les combler 
pour y construire des maisons. Enfin les quartiers les plus cor- 
rects sont établis sur des points naguère bouleversés par les 
exploitations et où toute la surface du terrain a été artificielle- 
ment rapportée. 

Grâce au Métropolitain, on peut admirer l'ampleur avec 
laquelle la pierre à plâtre a été extraite tout le long des boule- 
vards extérieurs du Nord de Paris. Sur les boulevards Roche- 
chouart, Barbès et de la Chapelle, jusqu'à la place de la Nation, 
le tracé de la voie ferrée a traversé les vestiges de carrières dont 
les dimensions sont parfois énormes. Par exemple, sous le bou- 
levard de la Chapelle, c’est sur une longueur de plus de 
300 mètres que les couches ont été entaillées le long d’escarpe- 
mens de 12 mètres de hauteur, au travers de lits de gypse mar- 
neux intéressans par comparaison avec les variétés exploitées 
aujourd’hui. Au boulevard Barbès, les remblais sont également 
gigantesques, et on retrouve, au-dessous d’eux, le profil très bien 
conservé des escarpemens abandonnés par les anciens ouvriers. 
Dans la rue de Meaux, non loin de l’hôpital Saint-Louis, on a 
recoupé, à une dizaine de mètres sous le pavé, des galeries 
d'exploitation soigneusement remblayées à une époque inconnue 
mais selon la méthode encore en usage. C’est le pendant exact 
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des galeries retrouvées au Sud de Paris le long du boulevard 
Saint-Jacques, mais qui sont percées dans le calcaire grossier 
ou pierre à bâtir et se rattachent directement au réseau des 
catacombes. 

A quelle époque remontent les débuts de ces ouvrages ? C’est 
ce qu’il n’est pas facile de préciser ; on sait seulement que beau- 
coup d’entre eux se sont continués jusqu'au xvin® siècle et même 
jusqu’au commencement du xix° siècle. 

A côté des vieux travaux d’exploitation minérale, les tracés 
du chemin de fer métropolitain ont rencontré des remblais des- 
tinés à faire disparaître des inégalités du terrain et à favoriser 
ainsi l'extension progressive de la cité. 

Par exemple, place de la République, et dans les régions 
circonvoisines, on rencontre immédiatement sous le pavé, et 
avec plusieurs mètres d'épaisseur, les remblais dont furent com- 
blés les fossés qui bordaïent la ville au temps de Charles V, 
tout le long du boulevard Saint-Martin. L'ancienneté de ces tra- 
vaux est, comme on voit, tout à fait relative et, au point de vue 
géologique, on serait porté à croire qu’elle ne compte pas. Cepen- 
dant, elle suffit pour que des phénomènes chimiques aient réalisé 
la production d’effets variés et spécialement la genèse de miné- 
raux bien imprévus. 

Les eaux infiltrées dans la terre, chargée des impuretés réai- 
duelles de la surface, sont venues agir, lentement mais sans 
relâche, sur la substance des remblais : ceux-ci étaient surtout 
composés de débris de vieux plâtras provenant des démolitions. 
On sait que le plâtre est du sulfate de chaux, c’est-à-dire une 
matière contenant du soufre. Sous l'influence des corps orga- 
niques en dissolution ou en suspension dans les suintemens 
aqueux, vraisemblablement sous l’action de microbes multipliés 
dans ce milieu fétide, les plâtras se sont décomposés et ils ont 
donné naissance à des corps sulfurés très divers, reconnaissables 
à l'odeur de bain de Barèges qui s’en dégage. En même temps, 
et ceci est encore plus remarquable, ils ont mis en liberté une 
notable quantité de soufre parfaitement pur, qui a cristallisé de 
toutes parts et qui brillait comme du diamant aux lueurs des 
lampes des ouvriers. 

Ces plâtras, dont l'accumulation s'étend sur une vaste sur- 
face et jusque dans la rue Meslay, sont si sulfurifères qu'ils rap- 
pellent les tufs de la solfatare de Pouzzoles. 
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La réaction d'où le soufre résulte et qui avait déjà été signalée 
par le créateur de la cristallographie, l’illustre abbé Haüy, sur 
cette même place du Château-d'Eau, comme on l’appelait alors, 
explique la production, dans le sol de Paris, de filets d'eaux sul- 
fureuses dont, malgré leur origine plutôt répugnante, vu le rôle 
qu'y jouent les eaux vannes et même les exsudations des fosses 
d’aisance, les propriétés thérapeutiques ont été offertes aux ma- 
lades d'humeur sédentaire, comme équivalant dans leur effica- 
cité (ce qui est d'ailleurs bien possible) à celles d'Enghien ou 
même à celles d'Aix en Savoie. 

Ajoutons que l’histoire du gisement sulfureux de la place de 
la République a été singulièrement élargie par les trouvailles 
faites au cours des travaux du Métropolitain, puisqu'ils ont mon- 
tré que la production minérale n’est pas localisée dans les rem- 
blais artificiels et s'étend au contraire aux couches sous-jacentes 
d’argiles naturelles. Celles-ci constituaient le fond du fossé et 
aussi le fond du « marais » voisin, qui a donné à tout le quar- 
tier le nom qu'il porte encore. Elles renferment en abondance 
des fragmens de roseaux et d’autres herbes, brunis maintenant 
mais qui verdoyaient sous Charles V, et des coquilles de lima- 
çons et d’autres mollusques qui vivaient en même temps et qui 
ont conservé leurs colorations et les ornemens de leurs tests, 
identiques à ceux de leurs congénères du xx° siècle. 

Or, en pleine masse de ces argiles noires, on trouve, comme 
dans les plâtras eux-mêmes, d'innombrables géodes de soufre 
cristallisé et parfois en si grande abondance qu’on a été jusqu'à 
parler de la « soufrière de la Place de la République. » Ce titre 
de fait divers ne fut même pas sans troubler quelques per- 
sonnes craintives dont la catastrophe de la Martinique venait 
d’exciter l'imagination. 

La genèse du soufre dans les argiles noires doit évidemment , 
être rattachée à l’extension des plâtras au-dessus d’elles et à la 
petite quantité de sulfate de chaux qu’ils ont fournie aux infil- 
trations. Toutefois, on va voir que ce travail chimique a été 
compliqué dans cette singulière localité d’une façon aussi im- 
prévue qu'intéressante. 

Il se trouve que l’un des lits de l'argile qui est précisément 
recoupé par le tunnel du Métropolitain, est eriblé de minéraux 
blanes, anguleux, de la grosseur d’un grain d'avoine et où l’on 
retrouve, jusque dans les détails les plus intimes, la forme ca- 
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ractéristique de ce sulfate de strontiane que les spécialistes qua- 
lifient de « célestine. » Ce joli nom est bien justifié par les belles 
variétés, de couleur azurée, provenant des célèbres mines de 
soufre de la Sicile. 

À Paris toutefois, les cristaux ne sont pas bleus, et un examen 
attentif conduit même à reconnaître que, si la forme en est celle 
de la célestine, la composition en est tout autre : l'analyse n’y 
montre ni soufre, ni strontiane, mais seulement du carbonate de 
chaux. Ces échantillons représentent comme des moulages na- 
turels par du calcaire d'arrivée plus récente de la célestine dis- 
parue. C’est là un exemple de ce qu’on appelle une « épigénie. » 

Le travail lent, mais incessant, qui s’accomplit dans la masse 
des roches, dans l'argile noire par exemple, dérive d’abord des 
suintemens de sulfate de chaux venant de la surface. Cette dis- 
solution prodigieusement diluée rencontre en quelques points 
des composés solubles aussi, et qui contiennent de la strontiane, 
matière assez rare relativement et que, cependant, les analyses dé- 
licates décèlent dans la pierre à plâtre, d’où elle provient vrai- 
semblablement. Il se fait-alors de la célestine, mais celle-ci, qui 
est complètement insoluble, — et c’est même pour cela qu'elle se 
produit, — se dépose au fur et à mesure de sa production, et c’est 
ainsi que, par un mécanisme véritablement merveilleux, les 
particules qui se précipitent, au lieu de rester distinctes les unes 
des autres et de se répartir uniformément dans l'argile, s’attirent 
mutuellement et viennent se réunir en certains points d'élection. 
En outre, elles se groupent régulièrement et s’arrangent de façon 
à constituer ces édifices sur lesquels les mesures géométriques 
trouvent à s'exercer et qu’on appelle des cristaux. 

Les cristaux grossissent peu à peu, comme grossissent les 
grains de sel qui se produisent par l’évaporation de l’eau salée, 
mais cette fois dans des conditions que l’insolubilité de la 
substance rend fort différentes, et progressivement ils atteignent 
plusieurs millimètres de longueur. 

Tout cela, comme on voit, présente le sous-sol comme une 
région d’une prodigieuse activité. Toutefois la merveille n’est 
pas finie encore, car à un moment donné, et par suite de cir- 
constances qui nous échappent, les conditions du milieu sou- 
terrain se modifient complètement; les cristaux cessent de 
s’accroître et même, bientôt, ils subissent une action corrosive 
qui les dissout et remet en circulation leur substance consti- 
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tüante. Soustraits progressivement à la pâte argileuse dans 
laquelle ils étaient enchâssés, ils y laissent vide l’espace qu'ils 
remplissaient et qui apparaît à l’état de cavités ayant exactement 
leur forme ; — ce qui suppose, dans le réactif inconnu qui inter- 
vient, autant de délicatesse que d'énergie. 

Enfin, plus tard encore, les petites chambres ainsi vidées se 
sont trouvées toutes préparées pour recevoir les incrustations de 
valcaire qui composent les épigénies et qu'à première vue on 
prendrait pour des cristaux ordinaires. 

On peut croire d’ailleurs que la célestine n’a pas été simple- 
ment dissoute, mais bien plutôt décomposée et sans doute ré- 
duite (selon l’expression des chimistes), de telle sorte que c’est 
son soufre constitutif qui s’est isolé en certaines régions de l’ar- 
gile noire pour donner naissance aux géodes. 

Nous avons insisté sur ces réactions chimiques parce qu'elles 
nous révèlent d’une manière particulièrement sensible l'intensité 
ét la continuité de l'activité qui règne dans l'épaisseur des 
couches du sol. 

Cette vérité fondamentale de la science de la terre, dont l’ad- 
mission est de nature à modifier des points de vue admis jus- 
qu'ici en géologie, se trouve en même temps, comme on le voit, 
recevoir un appui décisif de véritables expériences instituées à 
leur insu par les Parisiens du temps de Charles V et qui exi- 
geaient des siècles de durée pour donner un résultat tangible. 


I] 


D'une région à l’autre de la ville, les terrains intéressés par 
le nouveau réseau varient dans de très larges limites, et c’est à 
cause de la diversité des horizons stratigraphiques recoupés que 
nos études vont nous procurer les élémens d’une véritable . 
histoire géologique de Paris. 

Pour en pouvoir tirer le plus grand parti possible, nous choi- 
sirons successivement des exemples parmi les coupes relevées 
dans les formations de plus en plus anciennes. Remontant ainsi 
peu à peu dans le passé, aussi loin que les matériaux d'étude 
nous le permettront, il nous suffira de revenir en quelques 
mots sur nos pas, pour concevoir l’évolution de la région pari- 
sienne et pour expliquer l’acquisition successive de ses différens 
caractères. 
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Commençons donc par un coup d’œil sur quelques points du 
réseau où l'ingénieur a dû attaquer ces formations superficielles 
qui portent le nom très peu compromettant, faute de signi- 
fication, de terrains quaternaires. Ce sont des dépôts relative- 
ment très récens et qui même se soudent fréquemment de la 
manière la plus ménagée avec les couches en voie actuelle d'édi- 
fication. 

A Paris leur type principal est appelé « diluvium » et con- 
siste en placages de galets, de graviers, de sables et de l'mons 
abondans surtout dans les portions basses du pays, au voisinage 
plus ou moins immédiat de la rivière. Souvent ces matériaux ne 
se distinguent, par aucun caractère de structure ou de forme, de 
ceux que la Seine déplace sous nos yeux, et l’on ne peut douter 
que leur origine ne soit rigoureusement la même. Pourtant, il 
faut reconnaître que leur formation remonte à une date reculée, 
vomparée aux dates historiques, puisqu'on trouve dans leur 
masse, enfouies comme le sont actuellement dans le lit du fleuve 
les ossemens des animaux qui se noient, des portions du sque- 
lette de bêtes qui n'existent plus en aucune région de la terre, 
comme l'éléphant à fourrure, le rhinocéros à narines cloi- 
sonnées, le cerf à bois gigantesques, ainsi que des armes et des 
outils en usage aux temps où l'homme, ignorant encore les 
métaux, se servait exclusivement de la pierre. 

Parmi les localités où le diluvium a été attaqué par les tra- 
vaux du Métropolitain, il faut citer d'abord la place de la Con- 
corde dans le prolongement de la rue de Rivoli. Les graviers, 
en ce point, étendus très au-dessus du fleuve, à un niveau que 
celui-ci ne saurait plus atteindre même par ses plus fortes crues, 
ont des caractères absolument identiques à ceux des graviers 
actuels, et il est certain qu’ils ont été accumulés de la même ma- 
nière, par un cours d'eau ayant le même volume, ou à peu près, 
et la même allure que la Seine contemporaine. 

Les échantillons recueillis de ces dépôts nous montrent qu'il 
s'est accompli dans leur épaisseur, depuis le moment de leur 
constitution, de ces phénomènes de transformation sur lesquels 
nous venons de nous arrêter, et parmi lesquels il y a lieu de 
mentionner l'accumulation progressive du minerai de manga- 
nèse qui à la place de la Concorde teint tout le gravier en noir 
profond. 

Sans insister sur ce point, nous ajouterons seulement que 
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le « diluvium » se révèle comme bordant la Seine, à droite et à 
gauche, sur une grande largeur et comme accompagnant égale- 
ment les affluens du fleuve, Bièvre, rivière de l'Opéra, rivière de 
la rue des Saussaies et bien d’autres, dont la plupart coulent 
maintenant sous terre, et offrent des particularités en rapport 
avec les modifications très amples, subies au cours des temps par 
les méandres de la Seine. 

On est frappé de l'énorme lacune stratigraphique partout 
existante entre l’âge quaternaire des graviers et l’âge dit éocène 
des masses sous-jacentes. Toutes les formations dépendant des 
temps qualifiés de miocène et de pliocène manquent totalement, 
et il en résulte des conséquences très curieuses. 

Il faut en effet admettre, pour rendre compte de leur absence, 
ou bien que ces formations n’ont jamais existé dans la zone 
aujourd'hui parisienne, ou bien qu'ayant existé elles ont été ulté- 
rieurement supprimées Avant l'extension des dépôts quaternaires. 
Tout à l’heure, le diluvium nous faisait remonter à un moment 
où les rives de la Seine étaient habitées par des troupes d’élé- 
phans à.fourri re. Nous pouvons nous demander maintenant 
quelles conditions avaient précédé celles-là. 

Les documens nouvellement recueillis nous permettent de 
penser que la période depuis laquelle la région de Paris est con- 
tinentale, a été prodigieusement longue. Déjà à la fin des temps 
tertiaires la vallée de la Seine était différenciée, et il reste encore 
çà et là des lambeaux de diluvium de cette époque renfermant 
des débris d'animaux qui ont précédé la faune quaternaire et 
parmi lesquels figurent les grands hippopotames, qui étaient 
éteints déjà quand apparurent les mammouths et leurs contem- 
porains. 

Depuis lors, la pluie a, sans relâche, fait son œuvre sur le sol 
et elle a arraché peu à peu, et d’une façon presque occulte, des 
épaisseurs gigantesques de terrains appartenant à des niveaux 
tertiaires qu'il n’est plus possible de déterminer. L'énergie de 
cette ablation ne saurait non plus s’évaluer avec quelque préci- 
cision, et il faut bien nous résigner, au moins provisoirement, à 
laisser dans le vague ce qui concerne les époques comprises entre 
les temps actuels et la période quaternaire ancienne, pour laquelle 
les documens se sont conservés. Du reste, n'oublions pas que 
leur conservation est provisoire : si le pays continue longtemps 
encore à subir le régime continental, ses portions superficielles 
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disparaîtront successivement et la lacune mentionnée tout à 
l'heure ira constamment en augmentant. Déjà, dans l'enceinte 
de Paris, les assises désignées sous les noms de meulières de 
Beauce et de sables de Fontainebleau ont presque entièrement 
disparu et c’est avec un intérêt d'autant plus grand qu'après en 
avoir étudié les vestiges au sommet de la Butte Montmartre, on 
en retrouve des traces, grâce aux travaux du Métropolitain, en 
un tout petit nombre de points, comme sous le pavé du boule- 
vard de Clichy, de la place d'Anvers, de la rue d’Aubervilliers 
et du boulevard de Charonne. Mais partout, la formation, que 
nous connaissons intacte, à Bellevue par exemple, avec 60 mètres 
d'épaisseur, est réduite à de simples lambeaux pénétrant dans 
des cavités d’érosion des masses sous-jacentes. 

C’est là un des exemples des services que rendront nos études 
de géologie parisienne à nos descendans, pourvus, grâce à elles, 
de documens relatifs à des formations qui avant peu auront dis- 
paru d’une manière complète: combien d’autres productions 
stratigraphiques n’ont-elles pas été supprimées, dont la notion 
certaine nous permettrait maintenant de trancher des questions 
qui nous sont interdites ! 


III 


D'une façon générale, et abstraction faite du diluvium, le 
gypse ou pierre à plâtre est le terrain le moins ancien qui soit 
touché par les travaux du Métropolitain. 

C'est une formation bien connue, largement entaillée tout 
autour de Paris et où les observations géologiques ont été mul- 
tipliées par milliers. Et cependant, le Métropolitain est venu 
nous enseigner beaucoup de choses curieuses à son égard. 

Par exemple, la ligne circulaire « n° 2, » qui va de la place 
de l'Étoile à la place de la Nation, y montre de grandes varia- 
tions d’un point à l’autre, ce qui suppose, ou bien une grande 
diversité de régime lors de la production du gypse, ou bien des 
phénomènes ultérieurs très compliqués. Sous le boulevard 
Barbès, Les coupes font voir le terrain normal composé de quatre 
« masses » superposées. Ces masses sont si reconnaissables que 
c’est au vocable des ouvriers que leur qualification a été em- 
pruntée : chacune d'elles est définie par des caractères de struc- 
ture et de composition en même temps que par l’existence con- 
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slante, au sommet comme à la base, de lits marneux faciles à 
caractériser. Or, quand on arrive à la région de la rue Ménil- 
montant, et jusqu’à la place de la Nation, on constate que la 
quatrième de ces masses, la plus profonde, c’est-à-dire la plus 
ancienne, n'est représentée par aucun vestige : les marnes qui 
devraient l’encadrer sont en contact mutuel, et sa place qui n’est 
occupée par rien est, au propre, une « lacune » selon la langue 
des géologues. Pour eux, la constatation des lacunes est des 
plus instructives parce qu'elle révèle des circonstances succes- 
sives dont s’est accompagnée l’évolution de la région où on les 
rencontre. 

‘Sous le boulevard Barbès, les coupes du sol nous montrent 
qu'à l’époque du gypse, la localité était pourvue de caractères fort 
analogues à ceux que l’on observe à l’heure actuelle sur les 
points du littoral où se constituent des marais salans : qu'on 
s’imagine les entours de la Chapelle avec la physionomie du 
Bourg de Batz. On sait que les lagunes où l’on recueille le sel 
parce que l’eau de mer s’y est évaporée, tapissent lenr fond de 
vases argileuses dans lesquelles du gypse cristallise en abon- 
dance. Et si, à Paris, le sel ne figure pas parmi les élémens du 
sol, c’est qu’il en a été extrait postérieurement, par le fait de la 
circulation des eaux. La preuve c’est qu'on retrouve, dans cer- 
taines argiles du terrain de gypse, des moulages ou des em- 
preintes de cristaux de sel, bien reconnaissables à leur disposi- 
tion spéciale dite en trémies. 

Ainsi donc, voilà qui est acquis : de larges surfaces, com- 
prises maintenant dans les limites de Paris, étaient situées, à 
l’époque de l'éocène supérieur, sur le littoral, souvent submergé, 
d’une mer très peu profonde, qui venait y déposer par évapora- 
lion une portion de ses matériaux dissous, gypse et sel gemme. 
Les coupes enseignent que les rapports de la mer et de la terre 
ferme étaient fort changeans d’un moment à l’autre, car les 
dépôts de pierre à plâtre, plus ou moins épais et mesurant par- 
fois 10 mètres et plus de puissance (ce sont les « masses »), sont 
séparés les uns des autres par ‘des intercalations de marnes. 
Lors du dépôt de celles-ci, le sol, qui recevait un sédiment argi- 
leux, n'était jamais exondé et les sels en dissolution ne s'y con- 
crétionnaient pas. Il résulte en même temps de la grande épais- 
seur des gypses accumulés que les conditions de voisinage de la 
mer ont duré fort longtemps. 
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Comment ne pas être séduit par un ensemble d’études qui 
fait revivre le passé, au point de restaurer toute une géographie 
physique entièrement disparue et de nous révéler, dans un 
quartier de Paris, le siège de conditions qui règnent à présent 
dans un des pays qui diffèrent le plus profondément du nôtre ? 
Il s’agit de la portion orientale de la mer Caspienne qu’on désigne 
sous le nom de Kara-Boghaz et où, par une espèce très particu- 
lière de capture des eaux marines, il se fait un gigantesque gite 
de sel gemme et de pierre à plâtre. C’est un espace de 200 kilo- 
mètres en tous sens, où l’eau en couche mince, s'évapore avec 
une très grande activité et dépose en abondance toutes les sub- 
stances qu'elle tenait en dissolution. La mer, alimentée par la 
Volga et les autres cours d’eau douce qui se jettent dans son 
bassin, répare les diminutions de niveau du Kara-Boghaz par des 
afflux incessans et les concrétions cristallines croissent sans 
relâche. On peut entrevoir une époque où les flots de la Cas- 
pienne seront entièrement dessalés : tout leur sel et tout leur 
gypse auront alors été immobilisés dans le bassin évaporateur et 
la mer aura véritablement été lavée par les contributions flu- 
viatiles qui la traversent sans jamais s'arrêter. 

Donc, ce n’est pas seulement à la région du Bourg de Batz, 
c'est aussi à celle de Kara-Boghaz qu'il est légitime de comparer 
le boulevard de la Chapelle à l’époque gypsienne ! 

Mais pendant que, dans ce coin du futur Paris, les actions 
géologiques donnaient naissance à la grande complication des 
quatre masses gypseuses superposées, il y avait des localités 
toutes voisines où (du moins pendant le début) les phénomènes 
d’évaporation ne se faisaient pas si aisément. Par exemple, à 
Ménilmontant, la mer, après avoir déposé des sables verts qu'on 
retrouve partout sous les gypses, continua de faire succéder les 
lits de marne aux lits de marne pendant que le régime lagu- 
naire était déjà en plein fonctionnement à la Chapelle; et c'est 
seulement quand la troisième masse commençait à s'étendre sur 
la quatrième, que l'évaporation des eaux donnait enlin lieu, à 
Ménilmontant, à la production de bancs de pierre à plâtre. 

En y réfléchissant, on trouve que la seule explication pos- 
sible de circonstances en apparence si capricieuses, consiste à 
invoquer un déplacement horizontal de la mer : pendant que son 
rivage passait à la Chapelle, Méni'montant était encore sous les 
flots. Mais le soulèvement du fond se propageant peu à peu, met- 
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tait au bout d’un temps qui correspond à la constitution de la 
quatrième masse tout entière, la seconde localité dans les mêmes 
conditions littorales que la première. 

La pierre à plâtre est ordinairement si finement cristalline 
qu’elle rappelle le grain du sucre; mais souvent aussi elle est à 
élémens beaucoup plus larges et des lits s’y signalent par leur 
structure en grands cristaux, longs de 10 centimètres, rangés 
verticalement les uns contre les autres: ce sont « les pieds 
d’alouettes » des ouvriers. Ils abondent dans le sol, par exemple 
au boulevard de Clichy. En outre, au sein des marnes sépara- 
tives des masses de gypse, et spécialement dans celles qui sont 
intercalées entre la première et la deuxième, le sulfate de chaux 
est en énormes groupes de deux cristaux lenticulaires associés 
de telle façon que leur fracture donne lieu, par exemple sous la 
place d'Anvers, aux « fers de lance » que tout le monde connaît. 
I1 suffit d’une étude même superficielle pour reconnaître que ces 
formes ont été acquises par le gypse après son dépôt et probable- 
ment longtemps après. 

C’est sans doute l’un des innombrables effets de l’active cir- 
culation souterraine des eaux, qui déjà nous a procuré tant de 
notions remarquables. Seulement cette fois, il ne s’agit plus, 
comme pour les productions minérales de la place de la Con- 
corde, de phénomènes actuels, mais de réactions qui ont pris 
naissance à des époques antérieures. On constate ainsi que des 
faits correspondant les uns aux autres se sont répétés aux divers 
momens de l’histoire de la terre, dès que les conditions leur ont 
été favorables. 

Il faut mentionner, dans la même catégorie, la rencontre 
de la pierre à plâtre, en plus d’un point du sol de Paris, sous la 
forme d’albâtre. L’albâtre gypseux, d'aspect cireux et si ana- 
logue à l’albâtre calcaire, — si inférieur du reste à celui-ci par 
son peu de dureté, qui permet de le rayer avec l’ongle, — est 
une matière ayant la même composition que la pierre à plâtre 
mais dont l’origine est entourée d’un profond mystère. C’est 
comme la solidification d’une gelée où le minéral n’a pas pris 
les contours cristallins qui lui sont ordinaires ; à moins qu’elle 
ne résulte au contraire de la perte par le minéral de son état 
saccharoïde habituel. 

On est d’autant plus disposé à accepter cette seconde manière 
de voir qu'en une foule de points de notre région, la pierre à 
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plâtre montre les traces manifestes de ces travaux secondaires dont 
la constatation est si éloquente pour nous révéler l’état d'activité 
intense des profondeurs souterraines. A chaque pas, on rencontre 
des roches qui, par un mécanisme inverse de celui qui concerne 
l’albâtre, ont gardé la structure du gypse tout en en perdant la 
composition et ces pseudomorphoses peuvent avoir été si actives 
qu'elles ont souvent intéressé des bancs de roche tout entiers. 
Dans ce genre, la silice a donné lieu à des effets tout spéciale- 
ment frappans : beaucoup de couches de gypse recoupées par les 
travaux du Métropolitain nous ont procuré des nodules de silex 
noyés dans la roche, à peu près comme le sont, dans la craie 
blanche, les tubercules de pierre à fusil. Mais si on les regarde 
de plus près, si par exemple on y débite des lames, minces de 
deux à trois centièmes de millimètre d'épaisseur et devenues ainsi 
parfaitement transparentes, pour les soumettre aux observations 
microscopiques, on y constate des traits de constitution tout à 
fait intéressans. On s'aperçoit alors que la matière siliceuse 
dont ils sont exclusivement faits a rigoureusement la même 
architecture moléculaire que le gypse lui-même. 

C’est du reste un fait facile à interpréter, car il reproduit les 
circonstances qui ont accompagné la pétrification des troncs 
d'arbre, dans la substance desquels se retrouvent les détails de 
l'anatomie végétale. Tout le monde a vu les luxueux objets, 
guéridons, cuvettes, amphores, boîtes de toutes formes, taillés à 
même le bois fossile de la forêt silicifiée de l’Arizona. Même à 
l'œil nu, on y reconnaît les couches concentriques de l’accrois- 
sement végétal annuel, on retrouve les rugosités de l’écorce, les 
veines qui signalent l’embranchement des râmeaux, et si on 
s'aide du microscope, on distingue tous les tissus des plantes, 
et on est à même de déterminer le genre botanique des repré- 
sentans d’une ancienne flore. Il a fallu, pour que de semblables 
effets se produisissent, que la matière siliceuse arrivât dans le 
bois enfoui, de façon à se substituer tout doucement aux tissus 
êt à en conserver la structure jusque dans les détails les plus ténus. 

Le même phénomène a certainement eu lieu dans l'épaisseur 
de la pierre à plâtre et il continue sans aucun doute de se pro- 
duire dans de certaines localités : la roche se pétrifie, exactement 
comme se pétrifiait le végétal, et rien ne saurait témoigner plus 
nettement de la condition éphémère des élémens dont les roches 
sont formées et qui, comme les molécules vivantes de notre 
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propre corps, sont en voie perpétuclle de remplacement. 

Toute cette histoire de la surface du sol de Paris à l’époque 
où se formait la pierre à plâtre est complétée, de la plus heu- 
reuse façon, par l’examen des débris organisés arrachés par les 
travaux aux couches gypseuses. Et il est d'autant plus impos- 
sible de ne pas faire au moins une allusion aux fossiles du gypse 
que c’est de leur étude que Cuvier a su faire sortir la paléonto- 
logie tout entière. Les échantillons qu'il a étudiés sont soigneu- 
sement conservés au Muséum, et on vient de consacrer, par une 
plaque de marbre scellée dans le mur de l’une des rues les plus 
escarpées de Montmartre, le souvenir de l’origine entièrement 
parisienne de la science des fossiles. 

Les débris organiques renfermés dans les couches de gypse 
son! très variés, depuis Les os de mammifères, comme le palæo- 
therium, jusqu’à ceux des poissons et aux coquilles des mol- 
lusques. Leur étude confirme la notion, rappelée déjà, de la con- 
dition lagunaire du pays aux temps gypseux, car certains de ces 
êtres sont terrestres, tandis que d’autres sont lacustres et que 
d’autres encore sont marins ou saumâtres. 


IV 


En maints endroits, depuis le quartier de Courcelles jusqu’à 
Ménilmontant et au delà, le terrain de gypse, attaqué par les 
travaux du chemin de fer, repose sur des masses bien différentes 
et connues depuis longtemps sous le nom de travertin de 
Saint-Ouen. 

Dans la plupart des localités, c’est une formation remar- 
quable tout d’abord par son contraste avec la précédente, car on 
n’y voit que des couches dont l’origine est franchement lacustre, 
avec des fossiles qui rappellent les habitans de nos étangs : lym- 
nées, planorbes et autres. Nulle part ne se retrouvent, comme 
dans le gypse, ces intercalations si curieuses de bancs saumâtres 
et pendant bien longtemps on a pensé qu’il n’y avait aucun trait 
commun de formation entre les deux étages superposés. 

Cependant, le Métropolitain vient nous mettre sous les yeux 
des faits déjà aperçus de-ci de-là, mais pourvus cette fois d'une 
ampleur inusitée, et d’où ressort le fait d’une continuité par- 
faite entre les couches de Saint-Ouen et celles du terrain de 
pierre à plâtre. 
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Dans la région du boulevard de la Chapelle, ces grandes car- 
rières antiques, déjà mentionnées, se continuaient de plus de 
10 mètres au-dessous des niveaux ordinairement exploités et 
allaient chercher, en pleine masse du terrain de Saint-Ouen, des 
bancs d’un gypse saccharoïde tout pareil à celui d’Argenteuil et 
propre aux mêmes applications. 

Cette découverte suffirait pour montrer combien sont artifi- 
cielles et précaires les divisions qu'on est obligé d'admettre, 
pour se reconnaître dans Les descriptions, entre les terrains suc- 
cessifs. En réalité, les sédimens se sont accumulés les uns sur 
les autres depuis l’origine, sans qu'il se soit jamais produit d'in- 
terruption dans le processus de leur formation. Seulement, en 
chaque point, des incidens locaux sont venus marquer de leur 
empreinte Les résultats réalisés. ï 

Pour ce qui est du gypse, sa présence dans le terrain entière- 
ment lacustre de Saint-Ouen pourrait être regardée comme 
contrariant singulièrement la théorie lagunaire exposée tout à 
l'heure, et l’on aura sans doute quelque peine à expliquer avec 
elle comment aucun vestige saumâtre n’est venu se mêler aux 
contributions lacustres dans l’épais ensemble de couches du 
boulevard de la Chapelle. En tous cas, il invite les théoriciens 
à la prudence, et nous ne pouvions manquer de noter que cet 
avertissement leur vient avec une force nouvelle à la suite des 
récentes observations dont le sol de Paris a été le théâtre, au 
cours des travaux du réseau métropolitain. 

Du reste, la formation de Saint-Ouen a livré aux ingénieurs 
bien d’autres faits remarquables, et dans le nombre, il convient 
de signaler les ménilites. Leur nom dérive de celui de Ménil- 
montant, où on les observa pour la première fois. Bien que rien 
ne les désigne pour en faire des objets de parure, leur composi- 
tion est rigoureusement celle des opales. Elles se présentent, au 
sein de marnes, en masses tuberculeuses, en rognons, avec une 
écorce grisâtre qui contraste avec la nuance tantôt bleuâtre, tan- 
tôt café au lait, de leurs parties intérieures. Quant à leur strce- 
ture, elle reproduit, avec une précision qui s'étend aux détails 
les plus microscopiques, la structure de la marne enveloppante : 
elles sont donc des pseudomorphoses de ces marnes. 

1! ressort de là que les ménilites ont pris naissance au sein 
de roches préexistantes, grâce à la concentration progressive et 
sans doute extrêmement lente, autour de certains points fonc- 

TouR xxxv. — 1906. 56 : 
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tionnant comme centres d'attraction, de la matière siliceuse qui 
les constitue. 

Parfois, et spécialement sous le pavé du boulevard de Cour- 
celles, on trouve dans les marnes des lits de matières végétales. 
dérivant par altération de matières végétales qui, à la faveur 
d’un enfouissement suffisamment prolongé, pourraient acquérir 
les qualités du charbon de terre. Nous avons le droit de dire 
qu'il existe sous nos pieds des mines de houille en formation. 

Ajoutons qu'il est arrivé souvent, au cours des travaux, qu’on 
ait rencontré sous les assises de Saint-Ouen les couches qui les 
supportent normalement parce qu'elles sont plus anciennes, et 
que nous désignerons sous le nom adopté de sables de Beau- 
champ. Beauchamp est une petite localité du département de 
l'Oise, où l’on a exploité longtemps des bancs de pierre à paver 
noyés dans des sables fins et contenant des myriades de co- 
quilles fossiles admirablement conservées. 

C’est spécialement autour de l’Arc de triomphe de l'Étoile, sous 
le parc Monceau et sous l’avenue de Villiers, que les sables de 
Beauchamp sont abondans ; on les trouve aussi du côté de l'Obser- 
vatoire de Montsouris. Rue de Rome, ils supportent les rails du 
chemin de fer de l'Ouest, et l’égout collecteur de la place Clichy 
est établi dans leur épaisseur. A la Chapelle, ils sont intime- 
ment associés aux marnes de Saint-Ouen qui les recouvrent, et 
on trouve, parmi les bancs dont ils sont formés, des assises de 
gypse présentant encore des vestiges de très anciennes exploita- 
tions. 

Il y a là un fait d’une portée scientifique très .considé- 
rable. Cette répétition de la pierre à plâtre au travers de ces 
trois terrains superposés : le niveau de Beauchamp, qui est 
d’origine marine, puis le travertin de Saint-Ouen qui est la- 
custre, enfin le terrain gypseux qui est saumâtre; cette répéti- 
tion, dis-je, semble bien indiquer que la condition de la sur- 
face, anx diverses époques, n’a guère influé sur la production de 
la substance. Sans doute y a-t-il eu dans ces formations de 
grands changemens réalisés postérieurement à leur dépôt. Nulle 
matière n’est plus prédisposée que le sulfate de chaux à émigrer 
dans l'épaisseur du sol, à se substituer à des élémens préexis- 
tans. Les coupes du Métropolitain apportent des documens spé- 
cialement précis avec lesquels il faudra compter désormais. 

Dans bien des points où les terrassemens ont atteint les 
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sables de Beauchamp, on trouve dans leur masse des blocs de 
pierre à paver, de grès comme on dit, en conservant une expres- 
sion celtique qui désigne la pierre par excellence. 

L'histoire du grès est bien curieuse et tout à fait conforme 
au sens général de l’économie souterraine telle que nous l'avons 
indiquée, car on trouve qu’à l’origine l’ensemble du terrain de 
Beauchamp était composé de grains de sable englobant parfois 
des coquilles et d’autres débris organiques de façon à présenter 
les caractères généraux de nos plages arénacées actuelles. C’est 
plus tard, quand la couche meuble fut déjà recouverte d’autres 
sédimens parfois très épais, que la circulation des eaux amena 
entre les particules incohérentes des dissolutions conjonctives 
diverses, calcaires, siliceuses, ferrugineuses, qui, suivant les 
cas, les agglutinèrent d’une façon plus ou moins intime et plus 
ou moins solide. Les particules juxtaposées et les coquilles 
furent ainsi empâtées en nodules rocheux. C’est là un phéno- 
mène très tranquille dont on peut suivre toutes les étapes dans 
la nature et dont on peut imiter tous les détails par des expé- 
riences de laboratoire. 

Dans les pays où, comme la forêt de Fontainebleau, des 
couches de sable contenant des nodules de grès sont soumises à 
l’intempérisme, la pluie dégage peu à peu ces blocs, les lave de 
leur gangue mobile et constitue tout doucement les amoncelle- 
mens si pittoresques de roches que l’on qualifie de « chaos » et 
dont la production a semblé témoigner du déchaînement des 
énergies les plus cataclysmiennes : les chaos de Franchard et 
d'Apremont sont des produits de la pluie, et ils continuent à 
recevoir chaque jour de ce même agent géologique, aussi effi- 
cace dans ses résultats qu'il est insignifiant dans son apparence, 
des modifications successives. 


V 


Dans toute la zone attaquée par les travaux du Métropoli- 
tain, comme dans bien d’autres parties encore de la région de 
Paris, le sable de Beauchamp se présente comme lié d’une façon 
très intime à la formation qui le supporte et dont il est comme 
le chapiteau. Cette formation, c’est l’ensemble des couches du 
calcaire grossier ou pierre à bâtir, la roche parisienne par 
excellence, et dont l’histoire, vleine d'intérêt, reçoit des observa- 
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tions faites au cours de ces dernières études, des accroissemens 
notables. 

C’est surtout vers la place de l'Étoile, vers la Porte Maillot, 
à Neuilly, à Passy, au Trocadéro, puis du côté des boulevards 
Saint-Jacques et de Vaugirard, qu’on rencontre le calcaire 
grossier. Attaqué d'habitude par ses régions supérieures, il 
offre à l'étude la portion de son épaisseur qui est ordinairement 
désignée sous le nom de « caillasses, » et nulle formation géolo- 
gique ne renferme plus de détails curieux, plus de faits difficiles 
à interpréter, nul terrain n'est plus riche en argumens favo- 
rables à la constatation des incessantes modifications des 
couches du sol par des phénomènes souterrains. 

Dans les caillasses, en effet, on rencontre à chaque pas de 
ces produits singuliers que nous citions plus haut sous les quali- 
fications de pseudomorp'oses et d’épigénies. Ce sont des miné- 
raux qui, à la composition chimique d’une espèce donnée, asso- 
cient la forme cristalline d'une espèce toute différente : par 
exemple du cristal de roche ayant la forme du calcaire. 

Il y a, parmi ces accidens minéralogiques, des productions 
qui sont d'autant plus intéressantes qu’elles nous font rencon- 
trer, en pleine masse de terrains très récens, des cristaux qu’on 
est plutôt habitué à recueillir dans des formations où, comme 
dans les filons métallifères, d'énergiques réactions semblent être 
intervenues. Nos caillasses parisiennes présentent en effet, et 
parfois en abondance, de la « fluorine, » qui est une des gangues 
les plus ordinaires des minerais de plomb et aussi de la célestine 
qui nous remet en mémoire les trouvailles faites récemment dans 
le sol de la place de la République. Parmi les détails les plus 
frappans et aussi les plus vulgaires des caillasses, il faut citer des 
lits entiers de sables dont chaque grain, parfois gros de plus 
d’un centimètre, est formé d’un cristal de roche parfait dans sa 
forme et limpide comme ces « cailloux du Rhin » dont on ne 
dédaigne pas toujours de faire des parures. 

Que s'est-il passé-dans les assises parisiennes, bien postérieu- 
renent d’ailleurs à leur dépôt, pour qu’une semblable collection 
d'espèces cristallisées, si variées dans leur composition, ait pu y 
prendre naissance ? Évidemment des phénomènes compliqués 
dérivant de la circulation lente de dissolution prodigieusement 
diluée de matériaux, contractant entre eux et défaisant les asso- 
ciations Les plus diverses. 
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Par exemple, on assiste dans un même lieu à la soustraction 
de la matière constitutive d’une coquille fossile et à la concré- 
tion du cristal de roche. Avec les considérations abstraites de la 
chimie classique et qu’on pourrait presque qualifier de géomé- 
trique à cause de la simplification et de la précision des cas 
qu’elle considère, — cela ne se peut guère comprendre. Et la 
conclusion, c’est qu'il faut faire intervenir dans l'interprétation 
des phénomènes naturels, au lieu de liquides chimiquement 
définis, les sèves minérales qui baignent les tissus du grand 
organisme tellurique, et qui sont aussi compliquées dans leur 
composition que les humeurs physiologiques. 

On a déjà insisté sur l’abus, commis tant de fois en géologie, 
des considérations purement géométriques, et l’on a montré sans 
peine qu’il en est résulté, pour beaucoup de théoriciens, la sub- 
stitution, à la terre, d’une terre complètement artificielle où l’on 
ne découvre que les caractères dont on l’a gratifiée par hypo- 
thèse. 

Ce qu'on a moins souvent remarqué, c’est que d’autres géo- 
logues se comportent à peu près de même au point de vue chi- 
mique : ils isolent certains principes des masses rocheuses qu'ils 
éludient, les placent dans des conditions très simples et les 
mettent en présence de réactifs parfaitement définis. C’est, il est 
vrai, la seule méthode qu'ils puissent suivre, vu les moyens si 
restreints dont nous disposons ; mais il n'en est pas moins vrai 
qu'ils commettent une imprudence quand ils cherchent à con- 
clure de leurs résultats des applications directes et trop for- 
melles à l'interprétation de la nature. Celle-ci est bien plus 
complexe que nous ne pouvons la concevoir, et il nous est aussi 
impossible de réduire la chimie de la terre à des formules 
rationnelles que la morphologie du globe à des équations. Dans 
les deux cas, nous obtenons des résultats partiels plus ou moins 
approchés, en dehors desquels se maintient toujours la réalité 
des choses; nous faisons des caricatures chimiques, comme nous 
faisons des caricatures géométriques. 

Pourtant, ce n’est pas une raison pour renoncer à la synthèse 
chimique, puissamment instructive dans ses limites; pas plus 
qu'à la géométrie qui nous procure également des notions de 
première valeur. Seulement, c’est une raison d’user, dans ces 
voies spécialement difficiles, d’une prudence de tous les instans. 

Sous les caillasses et avec une épaisseur de beaucoup supé- 
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rieure à la leur, la pierre à bâtir superpose ses assises : assises 
innombrables, les unes très cohérentes et propres à la fabrication 
des pierres d'appareil et des matériaux des constructions les 
plus solides; les autres, tendres, comme les moellons qu'on 
taille à la hachette ou même tout à fait sableuses et coulantes, 
À de certains niveaux, la pierre calcaire est presque pure; ail- 
leurs, elle est mélangée d'argile et passe aux marnes : ou bien 
elle est arénifère ou encore remplie de concrétions siliceuses qui 
rappellent de très près les rognons mentionnés précédemment. 

Du haut en bas, et à maintes reprises, le calcaire grossier, 
roche si éminemment protéiforme, présente des fossiles et spé- 
cialement des coquilles de mollusques dont on fait des collec- 
tions aussi remarquables par l’infinie variété et par le charme 
des forines que par la ressemblance générale de l’ensemble avec 
les animaux qui vivent à l’heure actuelle dans la mer. A ce titre, 
il y a autour de Paris des localités qui sont devenues célèbres 
dans le monde entier à cause de la facilité qu’on a d'y recueillir 
des collections admirables : Grignon entre autres est universel- 
lement connu, et personne en effet ne peut rester insensible à 
cette chose imprévue de ramasser dans le sol, à 8 ou 10 mètres 
de profondeur, des coquilles élégantes et fragiles pourvues 
encore bien souvent de leurs couleurs rosées ou jaunâtres et de 
leurs ponctuations, de leurs stries et de leurs autres ornemens. 
A vrai dire, les travaux du Métropolitain ne nous ont pas mis en 
présence de gisemens ayant la manière d’être de la « falunière » 
de Grignon, mais ils nous ont montré la continuation sous la 
capitale de couches synchroniques et qui seulement ont été 
cimentées, enrichies ou appauvries de substances spéciales par 
les mécanismes souterrains. 

Il faut à cet égard faire une place à part aux assises où la 
roche calcaire est criblée de milliards de cavités dont chacune a 
la forme d’un coquillage conservée avec une si grande perfec- 
tion que le moulage par pression à la cire à modeler procure 
des spécimens déterminables zoologiquement avec autant de 
certitude que l’eussent été les coquilles elles-mêmes originaire- 
ment empâtées dans la roche et maintenant disparues. 

Si l’on réfléchit aux conditions nécessaires à la réalisation 
d'un semblable état de choses, on est émerveillé de leur com- 
plexité. Les coquilles, au moment de la mort des mollusques 
qui les avaient sécrétées, ont été enfouies dans la vase calcaire, 
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et la différence de leur composition avec celle de la matière 
enveloppante est si faible que nos réactifs eussent été bien im- 
puissans à opérer leur séparation chimique. Cependant, après 
que la roche, sous l'influence du poids des sédimens superposés, 
se fut consolidée, le passage prodigieusement lent de solutions 
étendues amena la corrosion et la disparition totale des fossiles, 
sans que leur gangue en souffrit la moindre atteinte: théori- 
quement ce fait si fréquent est tout simplement impossible et 
son explication, malgré de nombreuses tentatives où l’on s’est 
surtout payé de mots, est encore à trouver. On n’est pas même 
renseigné sur la nature du dissolvant auquel les coquilles ont 
cédé toute ieur substance : il semble d’abord que ce doive être 
l’acide carbonique. Mais la masse calcaire générale n'aurait pas 
manqué dans ce cas de céder elle-même à ce corps si avide de 
carbonate de chaux. En outre, on ne voit pas d’où le dissolvant 
pourrait provenir, car la dissolution des coquilles s’est faite uni- 
formément et complètement dans toute l'épaisseur de la couche, 
sans que l’on constate une région d'arrivée où l'effet serait plus 
accentué que dans les autres. Enfin et comme comble, il faut 
ajouter que les lits où les tests d'animaux ont été ainsi sup- 
primés, peuvent être compris entre des assises également cal- 
caires, de composition pour ainsi dire identique, et où, au con- 
traire, ces fossiles se sont conservés en nature avec la plus grande 
perfection. On voit, comme conclusion, avec quel discernement 
il importe d'appliquer à l’histoire de la Terre les notions de la 
chimie pure. 

On ne saurait d’ailleurs considérer le volume du calcaire 
grossier, son énorme épaisseur, l'étendue de la zone qu'il 
recouvre, sans revenir par la pensée aux grands changemens 
successifs éprouvés par un même point de la terre. Le senti- 
ment se dégageait très net, quand on circulait dans les travaux 
du Métropolitain, qu’on se mouvait dans quelque fond de mer, 
au-dessus duquel les flots auraient pu continuer leur œuvre 
sédimentaire. Les choses ne se présentaient pas autrement par 
exemple dans les tronçons de tunnel pratiqués naguère sous le 
lit de la Manche, aussi bien en France qu’en Angleterre, et les 
sensations dans l’amorce de Sangatte comme dans celle de 
Douvres m'ont laissé des souvenirs analogues aux impressions 
ressenties dans la visite des conduits souterrains du boulevard 
Saint-Jacques. 
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VI 


Ce qui rend ici d'autant plus frappante la rencontre des 
assises marines du calcaire grossier dans le sous-sol parisien, 
c'est qu'elles reposent, dans certains points touchés par le réseau 
de la voie ferrée, sur des argiles dont les conditions de produc- 
tion peuvent être considérées comme tout à fait opposées. Le fait 
se présente dans la zone Sud-Ouest de Paris, et il est à son tour 
riche en enseignemens variés. Nous pouvons à ce sujet recourir 
. à des documens très précis, relevés par M. Dollot, et qui lui ont 
été procurés par l'étude des travaux exécutés le long de la ligne 
qui s'étend de Courcelles-Ceinture à Passy et au Champ-de- 
Mars. 

A partir de la rue Gustave-Nadaud, et jusqu'à l’île des Cygnes, 
on trouve le calcaire grossier reposant sans discontinuité sur 
l'argile plastique. Et tandis que la pierre à bâtir, fissurée et 
lâche, est extrêmement perméable aux eaux d'infiltration, l’ar- 
gile au contraire, fine et serrée, pâteuse et toujours prête à fer- 
mer d'elle-même les fissures qui pourraient s'ouvrir dans sa 
masse, est pratiquement étanche. Elle retient donc à sa surface 
supérieure les infiltrations venant d’en haut, et c’est ainsi que se 
constitue sur elle et dans le calcaire grossier, une zone saturée 
constituant un « niveau d’eau. » 

Les travaux en ont été plus ou moins compliqués et il a fallu 
opérer dans l’air comprimé, mais ce qui doit seulement nous 
arrêter ici c’est la notion qui en résulte quant à l’économie du 
sous-sol parisien. Non seulement celui-ci est formé d’une super- 
position d'assises minérales de composition diverse, mais encore 
il contient des nappes aqueuses, imprégnant des couches per- 
méables reposant sur des lits argileux. C’est encore là un élé- 
ment de richesse de la région considérée et pendant bien des 
siècles, Paris s’est désaltéré, non seulement à la rivière, mais 
encore à l’eau de ses puits, creusés, suivant les points, dans des 
formations géologiques très différentes les unes des autres. 

L’argile plastique est une substance singulière par sa compo- 
sition qui contraste avec celle des formations voisines et par ses 
propriétés physiques qui en font la base même des industries 
céramiques. Ce qui la rend pour nous tout spécialement intéres- 
sante, c'est qu’elle renferme fréquemment dans notre région des 
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vestiges fossiles permettant d'affirmer sans hésitation son ori- 
gine au sein de quelque grand lac recouvrant une portion no- 
table du territoire et donnant la vie à des mollusques assez ana- 
logues à ceux dont les coquilles, mentionnées plus haut, sont 
enfouies dans les assises du terrain de Saint-Ouen. 

De temps en temps, entre les couches très régulières de 
l'argile plastique, sont intercalés des lits de sables parfois très 
blancs ou des veines tout à fait noires de lignite dont une 
coupe de la rue de Boulainvilliers a fourni des exemples parti- 
culièrement nets. 

Ce lignite n'est pas autre chose qu’une variété de charbon, 
formé par l'accumulation de débris végétaux bien modifiés, 
comme on pense, dans leur composition première par l’enfouis- 
sement qu’ils ont subi depuis des durées dont notre chronologie 
historique ne saurait donner aucune idée. 

Pourtant, on peut reconnaître encore les végétaux d'où 
viennent ces charbons maintenant fossiles et on distingue des 
feuilles et des tiges de palmiers et d’autres plantes comparables 
à celles qui vivent maintenant dans les forêts tropicales ; ce qui 
conduit à nous révéler qu'avant l'extension à Paris de la mer où 
s'est déposé le calcaire grossier, la région était continentale, 
pourvue d'un grand lac et ombragée d’essences arborescentes qui 
supposent uné météorologie très différente de celle dont nous 
subissons aujourd'hui les vicissitudes. 

En plusieurs points, et tout spécialement à la traversée de la 
Seine, là où la rivière sort de Paris, l'argile plastique laisse 
atteindre, au-dessous d’elle, des terrains qui sont nettement 
différens de tous ceux que nous avons précédemment énumérés. 
Ils sont si caractérisés que les classificateurs les ont rangés dans 
la catégorie des formations secondaires pendant que les autres 
sont presque tous de la division des terrains tertiaires : contraste 
qui semble d’ailleurs bien plus profond qu'il ne l’est en réalité. 

Car on me permettra de rappeler iei le caractère essentiel- 
lement artificiel de ces distinctions auxquelles on a par erreur, 
et durant si longtemps, attribué une importance si considérable : 
on sait maintenant, et de science certaine, que les phénomènes 
de la sédimentation se sont poursuivis sans interruption depuis 
l’origine des choses et que toutes les coupures faites dans les séries 
stratifiées, indispensables comme procédé d'étude et d’enseigue- 
ment, sont dépourvues de loute réalité objective. 
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Les formations secondaires qui rentrent dans notre sujet, 
parce que les travaux du chemin de fer infra-parisien ont péné- 
tré dans leur masse, peuvent être désignées sous les noms de 
marne de Meudon et de craie blanche. Il y a quelques remarques 
à faire sur chacune d'elles. 

La marne blanche, dite de Meudon, peu épaisse et pauvre en 
fossiles, présente cette particularité d’être exactement contem- 
poraine d’une très puissante formation marine qui fait le sol 
d’une notable partie de la Belgique et que l’on désigne couram-. 
ment sous le nom de calcaire de Mons. Deux savans belges, 
Cornet et Briart, se sont rendus célèbres en en décrivant la 
faune, riche et compliquée, et en montrant que cette légion 
d'animaux fossiles constitue la transition la plus ménagée 
qu’on puisse imaginer entre la zoologie de l’époque de la craie 
blanche, qui est franchement secondaire, ‘et celle du calcaire 
grossier parisien qui est essentiellement tertiaire. De sorte que 
le calcaire de Mons vient témoigner d’une façon éloquente de la 
parfaite continuité des phénomènes sédimentaires. 

Si la marne de Meudon est incomparablement plus pauvre 
que le calcaire de Mons, elle a cependant ce grand intérêt de 
prouver que l'Océan belge se prolongeait à Paris, au moins sous 
la forme de lagunes, et c’est une notion de géographie passée 
qu’il peut être utile de retenir. D’un autre côté, on trouve dns 
son épaisseur la trace d'actions très multiples et avant tout des 
concrétions siliceuses dont la rencontre nous prépare à l’étu le 
des silex de la craie. 

Car la craie qui supporte à Passy la marne de Meudon se 
montre, là comme bien ailleurs, toute remplie de rognons de 
silex dont l’histoire peut être refaite dans tous ses détails : elle 
confirme la notion, développée plus haut, de travaux moléru- 
laires poursuivis sans relâche dans l'épaisseur des roches sous 
l'influence des circulations aqueuses; elle montre en même 
temps comment les rognons, concrétionnés d’abord avec une 
structure compacte et uniforme rappelant celle des ménilites, 
peuvent s'arranger peu à peu de façon à prendre à la fin l’état 
tout à fait cristallin. Les rognons de silex en effet montrent 
souvent en leur milieu des géodes de cristal de roche, et on peut 
dire que c’est pas à pas que les échantillons permettent de suivre 
la transformation de l’une de ces matières dans l’autre 

Un autre exemple de faits procurant à la craie blanche une 
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haute signification, concerne sa constitution intime aussi bien 
que sa composition chimique. On peut poursuivre, jusque dans 
les plus intimes détails, la comparaison entre cette antique for- 
mation et certains dépôts de nos grands océans actuels. 

Il se trouve en effet que, parmi les myriades d'objets de: si 
grande valeur scientifique qui ont été extraits des abîmes sous- 
marins par les expéditions dont le souvenir est dans toutes les 
mémoires, figurent les vases déposées dans l’Atlantique par 
plusieurs kilomètres de fond et coïncidant pour l’ensemble de 
leurs caractères avec la craie proprement dite. L’analogie est 
même si intime que, malgré la prodigieuse durée des temps 
écoulés, on peut croire que, de l’époque crétacée à l’heure pré- 
sente, la formation de la craie n'a subi aucune interruption. 

C’est que la craie, parmi les roches calcaires, représente l’un 
des types les mieux définis et, en même temps, l’un de ceux qui 
peuvent nous frapper le plus à cause de la part considérable 
qu'a prise à son édification la collaboration des forces biolo- 
giques : une importante proportion de sa substance résulte de 
l'accumulation de vestiges animaux. 

Ce sont des coquilles microscopiques, et d'autant plus nom- 
breuses, d'êtres dont les très proches voisins pullulent encore 
dans la mer : elles se présentent comme de minuscules am- 
poules infiniment légères, d’une variété et d’une élégance de 
forme et de structure vraiment merveilleuses. On ne se lasse pas 
de les admirer avec l’aide de l'appareil grossissant et l’on reste 
confondu, en étudiant leurs représentans actuellement vivans, 
de constater que les êtres qui les ont fabriquées sont si simples 
qu'on chercheraït en vain, dans la matière homogène qui con- 
stitue leur corps, le moindre délinéament d’un organe quel- 
conque. Chacun d'eux est une simple gouttelette d’aspect 
huileux dans laquelle le besoin de locomotion, de préhension 
détermine la production des membres, membres provisoires 
d'ailleurs, aussi éphémères que le besoin qu'ils ont à satisfaire et 
qui ne sont que des filamens poussés pour la circonstance au 
travers des perforations dont la coquille est véritablement 
criblée. 

Les « foraminifères » de la craie, aussi fragiles qu'ils sont 
délicats, ont dû être détruits, pour le plus grand nombre, au sein 
. du sédiment qu'ils contribuent à former, et ils ont dû aussi, 
bien souvent, se dissoudre dans la mer où ils avaient vécu. C’est 
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en effet une particularité singulière de ces êtres, de se tenir à la 
surface des eaux comme élémens de la gelée vivante dite 
« plankton, » où tant de bêtes, poissons et cétacés, trouvent 
leur alimentation principale. Après leur mort, ils abandonnent 
leur coquille vidée, à l’action de la pesanteur qui tend à la pré- 
cipiter sur le fond sous-marin. Mais dans les grandes mers, le 
voyage vertical est si long qu’au cours de huit ou dix kilomètres 
à franchir, les infimes tests calcaires éprouvent, de la part du 
liquide océanique qu’ils traversent, une action chimique à la- 
quelle ils ne peuvent pas toujours résister. 

Et malgré ces circonstances, la craie de Passy est vraiment 
pétrie de ces incontestables témoignages de l’activité de la vie 
marine aux temps secondaires dans une localité dont les condi- 
tions générales ont si complètement changé depuis lors. 

Si les travaux de nos chemins de fer urbains ne font qu'é- 
corcher la formation crayeuse, nous savons par d’autres entre- 
prises industrielles que celle-ci constitue dans notre sous-sol des 
couches superposées d'une épaisseur colossale : les puits arté- 
siens de Grenelle, de Passy, et d’une série d’autres points disper- 
sés dans la ville, sont restés, plus de cinq cents mètres durant, 
dans le système de celle même formation dont, par conséquent, 
les conditions d’origine se sont continuées fort longtemps. 


VII 


Nous pouvons maintenant résumer en quelques lignes l'his- 
toire des vicissitudes nombreuses d’un sol qui a pris, depuis que 
l'homme s'y est établi, une signification si particulière et qui a 
été le berceau et le foyer de tant de grandes choses. 

En reprenant la question à l’époque où s’est déposée la 
craie blanche, nous savons que toute la région était alors sub- 
mergée sous les flots d’un océan très profond et dont les ri- 
vages étaient lointains. Il y avait déjà sur la terre et depuis bien 
longtemps, des continens et des îles, mais ils affectaient une 
distribution absolument différente de celles qu'ils présentent 
maintenant. Les trails principaux du futur substratum de Paris 
ressemblaient beaucoup à ceux qu’on retrouverait aujourd'hui 
dans les régions centrales de l'Atlantique. 

Peu à peu cependant, le littoral se rapprocha, parce que le 
sol inondé se souleva progressivement, en repoussant douce- 
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ment les eaux devant lui, et nous savons déjà que sa surrection 
résulta des déformations infligées à la croûte du globe par la 
contraction continue du noyau fluide de la terre. 

C'est dans les parties suffisamment relevées, mais encore 
couvertes d’une médiocre épaisseur d’eau marine, que s’accu- 
mulèrent ces marnes de Meudon, blanches et plastiques, dont 
la contemporanéité avec le calcaire de Mons suffirait pour prou- 
ver que déjà la surface terrestre était variée d’un point à l’autre 
comme elle l’est de nos jours. 

Le soulèvement continuant, Paris devint continental: le 
fond crayeux de la mer antique qui subsiste encore par lam- 
beaux en diverses régions des profondeurs souterraines, vint en 
conséquence s’exposer à l'influence des agens atmosphériques 
et, sans doute, il perdit, du fait de l’intempérisme et par une 
sorte d'écroûtement, une grande portion de ses régions superli- 
cielles. Il s’y établit des plantes et des animaux, témoignant par 
leur ressemblance générale avec les êtres de nos zones tropi- 
cales, d’une climatologie beaucoup plus chaude que celle dont 
nous jouissons dans les mêmes lieux. Et la condition continen- 
tale de cette flore et de cette faune contraste si absolument avec 
le régime marin sous l'influence duquel s'étaient déposées les 
assises précédentes, que les géologues, supposant d’abord que le 
changement s'était opéré simultanément dans tous les points de 
la terre, placèrent entre ces deux formations successives l’une 
des divisions principales de l'échelle stratigraphique : à cette 
division correspond le contact des formations dites tertiaires sur 
les dépôts qualifiés de secondaires. 

Nous avons constaté qu’en raisonnant ainsi, les premiers 
observateurs se trompaient et que la brusque substitution d’un 
régime à l’autre est toute locale et ne contredit nullement la 
continuité parfaite des phénomènes évolutifs de la surface ter- 
restre. Pendant que des terres fermes surgissaient à Paris au- 
dessus du niveau de la mer, le régime marin se continuait im- 
perturbablement en d’autres localités très nombreuses, où les 
assises sédimentaires ne laissent voir aucun incident à ce niveau 
si remarquable ailleurs. 

Le continent émergé de la région de Paris reçut, dans 
quelque dépression de la craie blanche qui devait en faire comme 
une sorte de Champagne ou de Picardie, un grand lac où se 
déposa l'argile plastique. Nous ne savons pas à quelle distance 
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de la mer se trouvait cette étendue d’eau douce, ni quelles étaient 
sa surface et sa forme, et cette ignorance provient de ce que, 
pendant les époques suivantes, le pays fut profondément érodé 
par la pluie, puis décapé par la mer, qui revint envahir son 
ancien domaine. 

En effet, après un laps de temps qu'aucune donnée ne nous 
permet d'évaluer, mais qui, sans aucun doute, fut prodigieuse- 
ment long, les assises du calcaire grossier vinrent se consti- 
tuer progressivement par-dessus l'argile plastique. Du reste, 
la submersion du pays fut accompagnée de nombreux incidens, 
et les coupes procurées par le chemin de fer métropolitain sou- 
lignent des changemens très nombreux dans la profondeur de 
la mer,en nous mettant sous les yeux des intercalations, dans la 
série des sédimens marins, de couches témoignant d’une ori- 
gine saumâtre comme celle des dépôts d’estuaires ou de lagunes, 
et d’autres présentant des caractères franchement lacustres. 
Cette complexité signifie sans doute que le point où Paris 
devait s'établir fut, pendant bien longtemps, situé à une très mé- 
diocre distance de la ligne littorale, dans une zone où luttaient 
sans cesse les eaux marines et les écoulemens aqueux provenant 
d’un continent tout voisin. 

On peut même constater que le calcaire grossier fut soulevé 
assez au-dessus des flots pour affecter la disposition de falaises, 
et pour être démoli par la mer, désagrégé en débris qui subirent 
un triage dont le résultat fut la concentration en certains points 
de ses élémens les plus lourds. Ceux-ci, qui consistent en grains 
de sable, en galets de diverses grosseurs et en coquilles déjà 
fossilisées dont les formes émoussées révèlent les frottemens 
qu’elles ont subis de la part des vagues, font la base du sable 
de Beauchamp, qu’on imite si facilement dans sa composition 
comme dans sa structure, par la désagrégation et le lavage arti- 
ficiel d'échantillons bien choisis du calcaire grossier. 

On voit qu'il s’est rigoureusement produit à cette époque ce 
qui se passe sur certaines côtes du Portugal et du Brésil, au 
mont Saint-Élie, dans l'Alaska et aux Barbades, où les flots dé- 
mantèlent des falaises formées de dépôts tout à fait récens, 
c’est-à-dire appartenant à la période géologique immédiatement 
antérieure à celle où nous vivons nous-mêmes. Les spécimens, 
recucillis au cours de l'établissement du Métropolitain, mon- 
trent que l'océan générateur du sable de Beauchamp fut ‘ou- 
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jours à Paris de profondeur modérée. Il recula même un 
temps, devant la surrection du sol, sur une large zone à la sur- 
face de laquelle s'établit un grand lac dont les vases ont con- 
servé toute une faune et toute une flore qui présentent avec 
celles de nos eaux douces actuelles des traits de ressemblance 
générale qui n'empêchent pas de constater de profondes diffé- 
rences spécifiques. Les sédimens de ce lac « de Saint-Ouen, » 
au sein duquel devaient, avec le temps, se produire les concré- 
tions et les autres modifications intestines dont nous avons 
parlé, acquirent en quelques points une épaisseur notable, 
après quoi il leur fallut battre en retraite devant le retour pro- 
gressif de l’acéan. 

Il résulte de cette circonstance que l’ensemble des dépôts 
lacustres a la forme générale d’une lentille colossale, dont le 
biseau correspond à la plus grande extension des eaux douces 
en surface. La mer, en revenant, continua d’étaler les sables 
qu’elle charriait et que lui fournissaient les falaises voisines, et 
le phénomène prit un temps relativement si court, que cer- 
taines espèces animales persistaient encore dans les eaux mu- 
rines et se retrouvent presque sans changement au-dessus eomme 
au-dessous des couches lacustres. 

Toutefois, la nouvelle incursion océanique qui a laissé les 
lits très minces des « sables infra-gypseux » fut éphémère aussi 
et le régime lagunaire s'établit sur une énorme longueur de côtes 
et avec une largeur qui prouve l’incessante palpitation du sol, 
renvoyant et rappelant alternativement un grand nombre de fois 
les eaux salées sur les mêmes points. Et c’est ainsi que se con- 
stituèrent les magnifiques massifs de la pierre à plâtre. 

L'étude attentive des gisemens de gypse, même de ceux rela- 
tivement restreints, que les coupes ont entaillés sous Paris, 
montre que, pendant leur production, l’activité souterraine ne 
s’est pas arrêtée un instant : le niveau du pays a changé par rap- 
port à la mer voisine et les couches ont subi des inflexions et 
même des cassures verticales rappelant les failles des pays de 
montagnes. 

Ces remarques, qui pourraient s'appliquer à tous les niveaux 
géologiques de notre région, viennent confirmer maintenant la 
notion désormais acquise que le pays de Paris n’est pas, comme 
la chose semblait tout d’abord évidente, formé de couches tout à 
fait horizontales, mais qu’au contraire, ses assises ont, au cours 
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des âges, été déplacées, brisées, tourmentées de mille façons, de 
sorte qu’elles sont maintenant fort éloignées de leurs conditions 
originelles. 

Après la période lagunaire du gypse, la région parisienne 
poursuivit pendant un certain temps son mouvement de soulève- 
ment et prit de plus en plus l’état continental. Aussi s’établit-il 
à sa surface un lac rappelant intimement celui de Saint-Ouen et 
dans lequel se déposèrent les roches connues sous le nom de 
travertin de la Brie. 

Ce nom rappelle l'extension de la formation lacustre sur une 
surface géographique coïncidant presque exactement avec l'an- 
cienne province de Brie, et ce serait une occasion de rappeler 
comment les « régions naturelles » dont les « provinces » étaient 
des exemples si éloquens, doivent avant tout leur existence à la 
qualité particulière de leur sol, qui entraîne forcément avec elle 
tout un ensemble de circonstances donnant à leur tour des qua- 
lités spéciales à la faune, à la flore et par conséquent aux cultures 
et aux ressources de tous genres dont les populations humaines 
ont besoin. 

La période lacustre ne persista pas longtemps : un nouvel affais- 
sement général du pays permit à la mer de revenir une autre 
fois ét de déposer, sur plus de 60 mètres de puissance, les couches 
arénacées, pures et fines, des « sables de, Fontainebleau. » 
A Paris, les érosions modernes, c'est-à-dire poursuivies depuis la 
fin de l’époque tertiaire jusqu’à nos jours, ont presque supprimé 
cette formation qui, tout au voisinage, est l’étoffe des collines de 
Meudon et de Montmorency, et n’en a laissé subsister que les 
lambeaux, parfois très circonscrits, dont nous avons donné des 
exemples. 

L'intensité de ces ablations de roches superficielles, par le jeu 
de l’intempérisme, nous empêche de savoir avec certitude les 
incidens qui, postérieurement au dépôt des sables, ont accidenté 
les progrès de l’évolution du sol parisien. Sans répéter les 
remarques suscitées plus haut par l'examen du « diluvium » et 
des autres formations caractérisant les vallées, il suffira de 
remarquer que l'apparition de l’homme sur la terre paraît dater 
sensiblement du moment où le pays de Paris a été émergé pour 
la dernière fois. Les plus anciens délinéamens des phénomènes 
fluviaires y sont pliocènes, c’est-à-dire de la fin des temps ter- 
tiaires, et c’est là qu’il paraît de plus en plus légitime de placer le 
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jour solennel où l'homme sortit des mains du Créateur. Il ne 
nous est pas indifférent de faire coïncider ainsi ces deux grands 
événemens, la naissance de l’humanité et l’acquisition par la 
région parisienne des conditions continentales indispensables à 
l'établissement de notre espèce. 

En tous cas, ce que nous avons dit suffit pour montrer que 
notre sous-sol est comme un musée naturel où se sont accu- 
mulés des témoignages de toutes les circonstances successives 
dont le pays a eu à subir les effets. C’est comme un prolonge- 
ment colossal de quelque Carnavalet souterrain où l’histoire 
des temps préhistoriques s’est inscrite page à page, au fur et 
à mesure de la réalisation des choses, et dans une langue qui 
devient plus claire chaque jour, grâce à l’infatigable persévé- 
rance des chercheurs. Comme pour le Carnavalet municipal, les 
conséquences des travaux parisiens s'étendent à chaque instant 
bien au delà des limites de Paris, et la structure du sol de la Ville 
éclaire une foule de problèmes qui concernent la terre entière, 
comme les incidens de la vie sociale de la capitale se répercutent 
à tous momens dans l’histoire universelle. 


STanisLas MEUNIER. 





Tone xxxv. — 1906. 








LA FRANCE 


ET LA 


RÉDEMPTION DES ESCLAVES EN ALGÉRIE 


A LA FIN DU XVII SIÈCLE 


J'ai dit, ici même, il y a quelques années (1), quel était le 
sort affreux des chrétiens captifs en Barbarie, depuis la seconde 
moitié du xv* siècle, quels travaux et quelles misères ils avaient 
à endurer, quelles tentations à repousser, et j'ai montré le dévoue- 
ment admirable avec lequel les Trinitaires, les Pères de la 
Mercy et les Lazaristes s'étaient tour à tour consacrés à racheter 
et rapatrier Les uns, et à consoler et secourir les autres, qui res- 
taient sur la terre de servitude. Je me suis efforcé de remettre 
en pleine lumière ces humbles moines, trop oubliés et méconnus 
de nos jours, qui, au prix de mille fatigues et dangers, au risque 
de leur liberté et parfois de leur vie, allaient porter secours à ces 
esclaves chrétiens, détenus dans les bagnes ou sur les galères 
d'Alger, de Tunis ou de Salé (Maroc) et qui, poussés au désespoir, 
en venaient souvent à renier le Christ. Plusieurs, entre autres 
les Pères Lazaristes Le Vacher et Montmasson, cueillirent, sur 
ce champ de travail et de lutte contre la tyrannie turque, les 
palmes du martyre. 

Je voudrais, aujourd’hui, à l’aide de documens conservés aux 
archives du ministère des Affaires étrangères et de deux livres 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1896. 
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publiés récemment (1), reprendre l'étude de ce sujet au point 
où je l'avais laissée, c’est-à-dire à l’année 1681 et, cette fois, mon- 
trer le rôle plus important que jouèrent les consuls ou les 
envoyés extraordinaires du roi de France en Alger. 

Il faut remonter un peu plus haut, pour expliquer l'intérêt 
politique et commercial que la France avait dans cette partie 
septentrionale de l’Afrique, appelée le Magreb. Les deys d'Alger, 
les beys de Tunis, Salé et de Tripoli, sujets du sultan de Con- 
stantinople, disposaient alors de la marine la plus formidable 
qu'on connût sur la Méditerranée. Le premier, à lui seul, avait 
75 à 80 galères; si l’on y ajoute celles de Salé, Tunis et Tripoli, 
et la flotte des Turcs, on arrivera au chiffre de 250 à 300 voiles 
pour le total des forces maritimes des musulmans. Seules les 
flottes d'Espagne et de Venise étaient en état de leur tenir tête; 
mais la marine de la France n'existait pas encore et Les côtes de 
Provence et du Bas-Languedoc étaient exposées sans défense aux 
incursions et aux razzias de ces hardis corsaires. Les navires 
marchands de Marseille et de Bordeaux n’eurent pas moins à en 
souffrir. Les dommages se montaient chaque année à des cen- 
taines de mille livres de marchandises et à des milliers de Fran- 
çais, capitaines ou matelots, ouvriers ou paysans. 

Aussi comprendra-t-on que François Ier, déjà allié de la 
Porte Ottomane (depuis 1525), dès qu’il apprit la nomination, 
par le sultan Selim II, de Barberousse au poste de capitan- 
pacha, c’est-à-dire amiral des flottes musulmanes, s’empressa de 
se concilier son appui contre Charles-Quint. L'Espagnol, en 
effet, était l'ennemi commun, c’était la puissance la plus redou- 
table pour les musulmans d'Afrique. Depuis 1505, il avait con- 
quis Mers-el-Kebir, Oran, Bougie; il fut maître de Tripoli jus- 
qu'à 1551, et de Tunis jusqu'à 1574. 

Ce fut le terrible Barberousse qui fit les premières avances, 
en envoyant à François I«, l'année même où il fut promu au 
rang de capitan-pacha (juillet 1533), un ambassadeur avec de 
. riches présens; l’année suivante, une trêve de trois ans était con- 
clue entre le Roi très chrétien et le bey musulman qui assurait 
la sécurité à nos navires et à nos commerçans trafiquant dans le 
Magreb. En février 1536, la régence d'Alger était comprise 
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(1) Deslandres, l'Ordre des Trinilaires pour le rachat des captifs, 2 vol. in-8-. 
Paris, 1903, Paul Masson, His/oire des élablissemens et du commerce français 
dans l'Afrique septentrionale, l'aris, 1903, in-&°, 
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dans lès capitulations de la France avec la Sublime Porte; l’ar- 
ticle 10 stipulait la mise en liberté de tous les captifs des deux 
États et défendait aux corsaires tures de faire prise sur les mar- 
chandises ou les personnes de la nation française. On sait, par 
l'histoire générale, combien Les descentes de la flotte turque sur 
les côtes de Calabre firent une utile diversion à l'invasion de 
Charles-Quint en Provence. 

Ce ne fut pas seulement l'intérêt politique, mais le com- 
merce français qui profita de ce premier traité d’alliance franco- 
algérien. Les marchands et marins de Provence fréquentaient 
depuis longtemps sur la côte opposée d'Afrique, soit pour la 
pêche du corail, soit pour le commerce des cuirs et laines. Par 
ce traité, la France obtint une première concession en Afrique. 
Deux marchands de Marseille, Thomas Linché (un Corse, nommé 
le Lincio) et Carlin Didier s'étaient associés pour la pêche du 
corail dans le golfe de Stora. Forts du consentement de la 
Porte, ils traitèrent avec les cheiks maures du pays et établirent 
le Bastion de France, qui a joué plus tard un rôle important 
dans nos relations avec Alger (1). C'était une maison ou maga- 
sin, qui servait de dépôt au corail ou aux marchandises de trafic; 
il était entouré de murailles et de fossés, qui pouvaient les 
mettre à l’abri d’un coup de main; un chenal de 7 à 800 mètres 
menait à l'étang du Bastion, qui servait de refuge aux bateaux 
corailleurs. 

Un peu plus à l'Est, l'établissement des Génois à l’ile de 
Tabarka gênait beaucoup les entreprises des Marseillais. A la 
faveur de la mort d'André Doria, la Compagnie française 
d'Afrique y prit pied et cela devint la concession du Cap Nègre 
(1604), qui leur servit pour le commerce des grains, des laines, 
des cuirs et de la cire. On y pêchait aussi le corail. Ce comptoir 
ne fut supprimé qu’en 1814, sans que jamais d’ailleurs la France 
eût renoncé à ses droits. 

Tels furent les premiers bénéfices que la France retira de 
l'alliance franco-algérienne conclue par François Ier. Mais cent 
ans après, à l’époque où la puissance de la Porte Ottomane com- 
mença à décliner, le naturel des corsaires barbaresques reprit 
le dessus et, oublieux.des anciens traités, ils se mirent à courir 


(4) Ce poste se trouvait à 6 ou 8 kilomètres à l’est de la Calle, entre Guerra el 
Mela et le cap Mzera. Voyez le Guide Joanne, en Algérie, route d'Alger à Philippe- 
ville. 
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sus à tous les navires marchands, même français, et provoquèrent 
les doléances des commerçans provençaux. Le cardinal de Riche- 
lieu comprit que la sécurité de notre commerce, dans la Médi- 
terranée, ne serait assurée que lorsque ces nids de pirates 
seraient détruits ; malheureusement notre marine de guerre, sous 
son gouvernement et celui de Mazarin, était encore rudimentaire 
et incapable de se mesurer avec la flotte barbaresque. De là, 
pendant un demi-siècle (1635-1690), une politique hésitante, et 
par suite inefficace, consistant en alternatives de démonstrations 
navales et de négociations. On a vu, par notre précédent récit, 
que l’apparition de nos vaisseaux de guerre devant Alger avait 
eu pour conséquence fatale le massacre de nos consuls, aumô- 
niers et nationaux, et un redoublement de rigueur dans le trai- 
tement des esclaves. Nous allons assister, cette fois, à une série 
de négociations, ayant pour objet la paix maritime et surtout 
le rachat des captifs. À 


I 


Rappelons d’abord comment se faisait le triage des prison- 
niers et à quels travaux ils étaient forcés. A peine étaient-ils 
amenés à bord du navire ennemi, que les corsaires, par des 
questions adroites et flatteuses, s'enquéraient en détail de leur 
pays d’origine, de leur famille, de leur profession et de leurs 
ressources, renseignemens précieux, d’après lesquels ils éva- 
luaient leur valeur vénale, et éventuellement leur rançon. Tout 
cela était noté avec soin sur un registre. Puis on enchaînaïit les 
hommes. Arrivé au port d'Alger, on les débarquait et l’on faisait 
un triage préliminaire. 

Dans un premier lot, on plaçait les gens de marque : gentils- 
hommes et officiers, prêtres et religieux. C’est parmi eux que le 
dey, le pacha et l’agha, ou chef de la milice, faisaient à tour de 
rôle leur choix; ces dignitaires réservaient aussi, pour leur 
harem, les plus belles captives. Un second lot, le plus nom- 
breux, se com posait des capitaines de navire, patrons de barque, 
chirurgiens, pilotes et matelots, qui devenaient les esclaves du 
corps de la milice. Ceux-ci étaient envoyés au beylik ou bagne 
de l’odjak (1) d'Alger et employés au service de la marine. On 


() On appelait ainsi le gouvernement d'Alger. 
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tenait un registre exact de ces esclaves publics. Le reste, qui 
consistait en laboureurs et artisans, écrivains ou ouvriers d'art, 
était conduit au badistan ou marché. Le capitaine du navire 
corsaire les remettait au crieur public, avec le procès-verbal de 
la capture et une note personnelle. Au jour fixé, la vente à l'en- 
can avait lieu en public. Les marchands faisaient mettre l’esclave 
tout nu, pour voir s'il n'avait pas quelque tare, on lui faisait 
ouvrir la bouche pour examiner ses dents, on lui faisait porter 
des fardeaux, tout comme on fait encore au Maroc pour la vente 
des nègres. Dans ces marchés, on n’avait cure des liens de 
famille qui unissaient les captifs. On se fera une idée des déchi- 
remens produits par cet abominable trafic, d’après l'extrait 
suivant d’une comédie de Cervantès (1), qui, ayant été lui-même 
esclave à Alger, en fut souvent le témoin indigné, mais im- 
puissant. 


ACTE II 


SCÈNE DEUXIÈME 


Un crieur public vendant deux jeunes garçons, la mère et le père. 

LE CRIBUR. — Ÿ a-t-il acheteur pour les enfans, pour le vieux, ce grand 
homme-là et pour la vieille avec son gros ventre? Par ma foi, ils sont 
gentils. De celui-ci on m'’offre cent deux écus, de celui-là, deux cents. Mais 
je ne les lâche pas à ce prix. Venez çà, chiens que vous êtes! 

Jxan. — Qu'est ceci, mère? Est-ce que, par hasard, ces Maures vou- 
draient nous vendre ? 

La Mère. — Oui, mon fils, leurs richesses s’augmentent de notre infor- 
tune. 

Lx crrœun. — N'y a-t-il personne qui veuille acheter l'enfant et la mère 
ensemble ? 

La MÈRE. — O terribles et tristes extrémités, plus amères que la mort" 

Le père. — Tais-toi, femme, puisque notre Dieu a permis qu'on nous 
mit en cet état, Lui seul sait pourquoi. 

La MÈRE. — J'ai pitié de ces enfans, qui sait ce qu'ils deviendront? 

Le Père. — Femme, laisse s’accomplir la volonté du Très-Haut. 

Lx MARCHAND. — Et combien t'offre-t-on pour celui-ci, dis ? 

Le crIEUR. — On en offre cent deux écus. 

LE MARCHAND. — Le donnerait-on pour cent dix? 

Le crieur. — Non, il faut y mettre davantage. 

Le marcaanD. — Est-il en bonne santé? 

Le caigur, ouvrant la bouche de l'enfant. — I] l'est. 

Le manouanb. — Ouvre donc, n'aie pas peur! 


(4) Voyez El Tratto de Arjel, dans les Obras dramatiras. édit. Paris, 1841. 
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Juan. — Ne me l’arrachez pas, señor, elle tombera bien d’elle-même. 

LE MARCHAND. — Le mioche croit-il que je veux lui, arracher une 
dent? 

Jean. — Là, doucement, señor, elle ne me fait pas mal; doucement, de 
grâce, je me meurs. 

Aïrar. — Et de cet autre, combien en offre-t-on? 

Le crœur. — On en offre deux cents écus. 

Aïpar. — Et pour combien le laissera-t-on? 

Le crieur. — On en veut trois cents. 

Aipar. — Si je t’achète, seras-tu bien sage ? 

Francisco. — Je serais sage, même si vous.ne m’achetiez pas | 

Aïpar. — Pour tout de bon ? 

Francisco. — Ne le suis-je pas déjà, sans me vanter. 

Le crIEUR. — Il est à vous. Vienne l'argent. 

Le marCHAND. — Je désire payer chez moi. 

La mère. — Mon cœur se fend. 

Le MARCHAND. — Achetez, les amis, achetez l'autre petit. Viens, enfant, 
viens t’'amuser. 

Juan. — Señor, je ne veux pas quitter ma mère, pour aller avec 
d’autres. 

La mère. — Va, mon fils, déjà tu n’appartiens qu'à celui qui t'a 
acheté. 

Juan. — Quoi! mère, vous m’abandonneriez ? 

La MÈRE. — O Dieu ! que tu es cruel! 

Le maRCHAND. — En route, petit, viens avec moi. 

Juan. — Partons ensemble, mon père. 

Francisco. — Je ne puis, cela ne dépend pas de moi. Que Dieu te pro- 
tège! 

La MÈRE. — O mon trésor ! O ma joie! que Dieu ne t’abandonne pas! 

Juan, — Où donc m’emmène-t-on, sans vous, à ma mère ! 

La Mère. — Permettez, señor, que je parle un instant à mon fils. Accor- 
dez-moi cette brève joie, puisque ma douleur sera éternelle. 


Le marcHAND. — Dis-lui ce que tu voudras, car c’est pour la dernière 
fois. 

La MÈRE. — Pour moi, c’est la première où je me vois en pareille an- 
goisse. 

Juan. — Gardez-moi ici avec vous, car je ne sais où l’on m’emmène. 

La mère. — Toute chance t'abandonne, mon fils, car je t'ai enfanté. 


Tout, dans mon désespoir, s’est ligué contre moi. Le ciel s’est obscurci, les 
élémens, la mer et les vents se sont déchaînés. Toi, tu ne connais pas 
encore ton malheur, bien que tu y sois plongé, car celui qui ne l’a pas 
connu peut encore croire au bonheur. Mais je t'en conjure, ma chère âme, 
puisqu'il ne me sera plus donné de te voir, promets-moi de ne jamais 
oublier de réciter l’Ave Maria. C'est elle, cette Reine de bonté, de vertu, 
pleine de grâce, qui rompra tes chaînes et te rendra à la liberté. 

Aïpar. — Écoute cette méchante chrétienne, qui donne de pareils con- 
seils à son fils! Pourvu qu’elle n’ait pas été une ivrogne, comme. toi, fausse 
et dissolue. 
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Juan. — Mère, il est donc vrai, je pars, je m'en vais avec ces 
Maures? 

La mène. — Ah! crois-moi, plus que toi-même, j'ai peur de te voir aller 
où tu vas. Tu vas tout oublier, ton Dieu, moi, toi-même; car n'est-ce pas là 
ce qui doit arriver quand, dans un âge si tendre, on est jeté au milieu de 
cette race impie? 

(Le crieur fait taire la mère, en la menaçant du bâton, et puis se met en 
devoir de vendre l’autre petit garçon, Francisco, à Aïdar. La scène des 
adieux à ses parens est aussi déchirante qu’admirable.) 

Francisco. — Puisque le sort fatal me sépare de vous, chers parens, 


qu’ordonnez-vous ? à 
Le PÈRE. — Mon fils, promets-moi que ni menaces, ni promesses, ni 
présens, ni le fouet, ni les coups ne viendront à bout de te convertir et 
que tous les trésors du monde ne t’empêcheront pas de mourir dans le 
Christ plutôt que d’embrasser la foi de ces Maures. 
Francisco. — Je le ferai, si possible, car mon doux Jésus m’aidera, tant 
que mon âme restera fidèle à sa foi, à ses sentimens et à la crainte de 


Dieu. 
Le crEur. — Oh! comme il se montre chrétien, cet enfant! Je vous en 


préviens, il faudra lever vivement le bras et la main droite. Ces petits 
chrétiens pleurent beaucoup au début ; mais ensuite ils deviennent souvent 
des Maures plus croyans que les vieux croyans. 


Une fois le marché conclu, l'acheteur payait la somme qui 
était versée au trésor public et emmenait ses esclaves chez 
lui. 

Rien de plus varié que les catégories de captifs : les uns, 
qui avaient un métier, tels que laboureur, maçon ou charpen- 
tier, étaient employés aux travaux de leur état; ceux qui n’en 
avaient pas servaient comme domestiques et avaient à couper le 
bo:s et porter l’eau pour leurs maîtres. Les plus vigoureux 
faisaient le travail de caravaniers ou portefaix, c'est-à-dire char- 
riaient la pierre pour les réparations du port. D’autres étaient 
occupés comme jardiniers à la campagne et logés dans Les « ma- 
ceries » ou villas. Les plus heureux étaient les architectes, les 
écrivains ou comptables : leurs maîtres les employaient à con- 
struire et décorer leurs maisons. — C’est un captif italien qui a 
fait et exécuté les plans de la mosquée située sur la place du 
Gouvernement. — Les orfèvres exécutaient pour les femmes des 
bijoux ou de riches parures. Les lingots d’or et d'argent trouvés 
dans les prises, et Les piastres sévillanes, reçues pour les rançons, 
se transformaient en colliers, bracelets ou coffrets de valeur. 
Ceux-ci étaient mieux traités et pouvaient amasser un pécule, qui 
leur servait à se racheter. Mais ceux qui étaient occupés comme 
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manœuvres à Alger étaient renfermés la nuit dans le bagne (1), 
sorte de grande salle voûtée, entourée de chambres, où l’on en 
entassait jusqu’à trois mille, À chaque bagne était annexée une 
chapelle, où le vicaire apostolique, ou bien les prêtres, — dont 
plusieurs étaient même esclaves, — venaient dire la messe le 
vendredi, jour de repos des Musulmans. 

Ils étaient mal nourris, presque exclusivement de végétaux et 
à peine vêtus; le costume ordinaire était une paire de braies, un 
hoqueton (2) de laine et un bonnet noir. Un des négociateurs 
français écrivait au ministre de la Marine « qu’il avait apporté 
cent costumes de matelots pour nos pauvres esclaves qu’on disait 
tout nus (3). » A la moindre faute, ou bien si l’on trouvait que 
l’esclave n'avait pas assez travaillé, il recevait des coups de corde 
à nœuds, voire même des coups de bâton. Souvent, lorsque le 
captif était en train de négocier son rachat, le’ maître redoublait 
de mauvais traitemens, afin d'obtenir une plus forte rançon. 
Quant aux plus jeunes, — il ne manquait pas de mousses de douze 
à seize ans, — on s’efforçait de les convertir à l’islamisme, tantôt 
par des séductions ou des promésses, tantôt par des violences. 
D'ordinaire, on les menait à la taverne, on les grisait et l’on pro- 
fitait de leur état d'ivresse pour obtenir le moindre signe d’adhé- 
sion à Mahomet ; puis on les -affublait d'un turban. Quelques 
patrons allèrent jusqu’à offrir la main de leur fille, avec la liberté, 
à des captifs pour prix de leur abjuration. En fait, il y avait un 
grand nombre de renégats, qui avaient abjuré afin d'obtenir un 
adoucissement à leur misère. Malheur à ceux qui résistaient ou 
qui, une fois dégrisés, se rétractaient ! On leur faisait subir de 
véritables tortures, témoin ce jeune mousse de Saint-Tropez, âgé 
de quinze ans, qui subit la bastonnade et des châtimens cruels 
plutôt que de renier le Christ (1633) (4). 

Dès que la milice d'Alger entrait en guerre avec une nation 
européenne et que, seulement, se répandait le bruit de mauvais 
traitemens infligés à des Turcs dans un port de l’Europe : 
Naples, Gênes ou Marseille, aussitôt le bey faisait mettre aux 
fers tous les esclaves détenus dans la régence et usait de repré- 
sailles sur ceux du beylik. C'était bien pis, lorsqu'un captif, 


(1) 11 y en avait six à Alger. 
(2; Sorte de casaque. Voyez la gravure dans Deslandres, ouv. cité. 
(3) Voyez la lettre du capitaine Marcel, 16 novembre 1689. 

(4) Voyez P. Dan, Histoire de la Barbarie et de ses corsaires. 
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poussé à bout par la souffrance ou entraîné par la soif de la 
liberté, essayait de fuir (1). Ces tentatives d'évasion avaient sou- 
vent lieu pendant la présence de vaisseaux français dans la 
rade, car ils envoyaient chaque jour à terre des chaloupes, pour 
porter les officiers ou ramener le consul ou faire des provisions. 
Heureux l'esclave qui, trompant la vigilance ‘des « chaoux, » 
pouvait s'y glisser! Il était sauvé. D’autres, plus hardis, se lan- 
çaient à la nage et essayaient de gagner le navire ancré à dis- 
tance; quelques-uns y parvenaient, mais beaucoup, trahis par 
leurs forces, se noyaient ou étaient rattrapés par les corsaires 
Ily avait, en effet, en permanence dans le port, une demi- 
galère, prête à courir sus à ces fuyards. Malheur à ceux qui 
étaient ainsi repris. Ils étaient en général condamnés à mort et 
on les faisait périr dans les supplices les plus cruels afin d'inti- 
mider les autres esclaves. Le Père Dan n’a pas relevé moins de 
vingt-deux genres de torture. Le pal ou le feu lent sur un bûcher 
étaient les plus ordinaires. L’un des plus atroces était celui des 
« gauches » qui consistait à enfoncer dans le corps du malheureux 
des crocs de fer et à le tenir’ainsi suspendu aux portes de la 
ville, jusqu'à ce qu'il mourût de soif ou d'épuisement. C'était 
un supplice analogue à celui de la crucifixion. 

Il est impossible de dresser la statistique exacte des esclaves 
français détenus dans la régence d’Alger, à la fin du xvnr siècle. 
Vivonne, dans une lettre à Charles IX (2), l’évaluait à 20 000. 
Soixante ans après, le Père Dan estime à 36000 le nombre 
des Européens captifs dans les trois États barbaresques : Alger, 
Tunis et le Maroc, et il est sans doute au-dessous de la 
vérité. Alger étant celui des trois États qui avait la marine la 
plus nombreuse et la plus redoutable, on peut supposer que, 
malgré plusieurs rédemptions effectuées au cours du xvn: siècle, 
le chiffre n'était guère inférieur à 15 000. Toutes les nations mé- 
diterranéennes et même l’Angleterre, la Néerlande et la Suède 
étaient représentées ; les Espagnols formaient le plus gros contin- 
gent. Le nombre des captifs français varia suivant qu’on était en 
paix ou en guerre; le maximum fut atteint au moment des dé- 
clarations de guerre en 1683, parce qu’alors le dey d’Alger fit 


(4) Il faut lire dans Cervantès : Ouvr. cité, acte IV, le dialogue entre deux 
captifs : Saavedra et P. Alvarez, un esclave qui prépare son évasion. 
* (2) Voyez Comte Hector de Castries, Sources inédites de l'Histoire du Maroc. 
Paris, 1905, 4+ vol., pièce 86. 
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main basse sur tous les Français résidant en ville et même sur 
l'équipage des navires stationnant dans le port. Avant le bom- 
bardement d’Alger par Duquesne, il devait y avoir 5 à 6000 es- 
claves français (commencement de l’année 4684). D’après une lettre 
du capitaine Marcel, envoyé par Seignelay, ministre de la Marine, 
pour négocier la paix (16 novembre 1689), il y en avait alors 
1033. Depuis lors, à la suite des rédemptions opérées tour à 
tour par le Consulat de France et par les Trinitaires, le chiffre 
alla toujours en décroissant. Il était, en mai 1690, de 850, en 1694, 
de 440. Enfin, en 1693, après les rachats opérés par Denys 
Du Sault, il n’en restait plus que 8, et encore, ne les laissa-t-on 
en servitude que parce qu'ils étaient des « nouveaux convertis, » 
c'est-à-dire des Réformés français, convertis de force au catholi- 
cisme et qui étaient revenus au culte protestant (1). 


Il 


Le misérable sort de ces esclaves préoccupa de bonne heure 
les chrétiens d'Europe et, en particulier, les nations riveraines 
de la Méditerranée, Espagne, Italie, France. La première eut, 
dès le xm° siècle, ses rescatadores les Al-fakher, hommes d'élite, 
sachant assez bien l’arabe et chargés d’aller racheter les captifs 
pris par les Sarrasins (2). Saint François d'Assise se préoccupa de 
leur venir en aide, et son projet de voyage en Afrique avait été 
conçu dans ce dessein, mais il ne put le réaliser. Raymond Lull, 
ancien sénéchal de Jacques I", roi d'Aragon, fonda dans l'île de 
Majorque, qui venait d’être reprise aux Arabes (1269), un cou- 
vent de Franciscains, où l’on étudiait l’arabe. Il avait conçu le 
projet d'y fonder un séminaire pour l'éducation de missionnaires, 
qui iraient porter des consolations aux captifs des Barbaresques 
et s’efforceraient de convertir ces derniers. Les premiers prêtres 
qu'il envoya furent mis à mort; lui-même, dix-sept ans après, 
joignant l'exemple au précepte, s'embarqua pour Tunis. Mais 
là, ayant voulu disputer avec les muftis sur la vocation prophé- 
tique de Mahomet, il fut jeté en prison et n'échappa à la 
mort que par la clémence de l’émir. Délivré, il reprit ses pré- 


(1) Lettre de Du Sault à Pontchartrain, 22 mars et 2 mai 1693. 

(2) Les Al-fakher, en arabe : « celui qui délivre,» étaient très populaires en 
Espagne. Voyez Rosseuw Saint-Hilaire, Histoire d’Espagne, t. III et IV. Organisa- 
tion militaire. 





908 REVUE DES DEUX MONDES. 


dications en Algérie et finit par mourir martyr à Bougie 
(21 juin 1315). Les Franciscains et Dominicains espagnols, 
venus au Magreb sous le règne du fils d'Almanzor, desservaient 
les oratoires et chapelles des « fondouks » européens dans les 
ports et visitaient les esclaves dispersés dans les fermes de l'in- 
térieur. 

Mais ce furent surtout les rois de France et des ordres reli- 
gieux fondés par des Français, qui furent les principaux agens 
de la rédemption des esclaves. Saint Louis, dans ses deux croi- 
sades (1250 et 1270) se proposa moins la délivrance des Lieux 
Saints, que la restauration du christianisme et la délivrance des 
captifs, qui gémissaient sur cette terre, illustrée jadis par les 
travaux des Tertullien, des saint Cyprien et des saint Augus- 
tin. La dernière expédition ne fut pas tout à fait infructueuse à 
cet égard. Après sa mort, son fils Philippe le Hardi, secondé par 
Charles d'Anjou et Thibaut de Navarre, signa avec l’émir de 
Tunis, Mohammed el Mostancer, un traité qui donnait des sûre- 
tés pour le commerce et garantissait la liberté de culte aux chré- 
tiens, libres ou esclaves, résidant en Afrique. 

D’après l'article VI du traité, les moines et prêtres chrétiens 
pouvaient demeurer dans les États de l’émir et se bâtir des 
églises et des monastères, prêcher en icelles et servir Dieu sui- 
vant les rites de leur religion. Chose remarquable, l’établis- 
sement de ces fondouks et la construction même des chapelles 
devaient être faits aux frais du trésor beylical. Les religieux 
Dominicains et Franciscains ne se firent pas faute d’user de ces 
privilèges, ils allaient librement en ville, causant avec les cheiks, 
visitant les esclaves et traitant avec leurs maîtres de leur ran- 
çon. 

Dans ce même x siècle, qui vit les deux croisades de saint 
Louis, les guerres contre les Sarrasins avaient pris un caractère 
plus acharné, les corsaires musulmans, partis d'Alger, de Salé 
ou Tripoli, infestaient les rivages et les îles de la Méditerranée, 
faisant de vraies razzias de chrétiens, qu’ils emmenaient en ser- 
vitude. C’est alors que furent fondés par des Français deux 
ordres religieux, spécialement consacrés à l’œuvre du rachat des 
captifs, les Trinitaires ou Mathurins et les Pères de Notre-Dame 
de la Mercy. Nous avons fait, ici même (1), le récit des origines 


(4) Revue des Deux Mondes, 15 août 1896, 
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et des services rendus par ces religieux, leur dévouement aux 
victimes de la tyrannie barbaresque. Nous nous bornerons à le 
compléter, au moyen des documens trouvés par nous aux 
archives des Affaires étrangères et d’un ouvrage récent (1). 
Quant aux Pères de la Mercy, l’ordre ayant pris une plus 
grande extension en Espagne, leur supérieur résidait à Huete 
(Castille), mais ils avaient à Paris un vicaire général, qui dirigeait 
les affaires de la rédemption des captifs français. Ce vicaire, 
en 1690, était le R. P. Jacques Moissant, qui traitait directement 
avec le ministre de la Marine. Louis XIII, qui les avait en par- 
ticulière estime, les avait chargés par un arrêt du Conseil du 
rachat des eaptifs au Maroc, et avait ordonné aux évêques de 
lever des aumônes dans tout le royaume au profit de l’œuvre. 
Une fâcheuse rivalité, allant jusqu’à la jalousie, s’éleva bien- 
tôt entre ces deux ordres, animés des mêmes intentions, mais 
qui s'étaient malheureusement imbus des passions et des préju- 
gés des deux nations chez lesquelles ils*se recrutaient. Charles- 
Quint avait déjà dû intervenir comme arbitre et conclure 
entre eux une sorte de traité de paix (1527). Le grand Conseil du 
roi de France, à son tour, rendit, le 6 août 1638, un arrêt, qui 
ordonnait que la France fût partagée entre les deux ordres ré- 
dempteurs pour les quêtes. On tira au sort les provinces où 
chaque ordre collecterait. Les Mercédaires obtinrent la Bretagne, 
la Guyenne, le Languedoc et la Provence. Aux Trinitaires 
échurent l'Ile-de-France, l’Orléanais, la Normandie, la Picardie, 
la Champagne et la Bourgogne. Paris, la capitale, restait indi- 
vis. K. 
A la fin du xvu: siècle, le général des Trinitaires résidait à 
Fontainebleau; l’ordre ne comptait pas moins de cent cinquante 
maisons en France et avait été autorisé à faire des quêtes dans 
tous les diocèses, pour l’objet en question. Ts étaient secondés 
dans cette tâche à Marseille par les Péniteis blancs, chargés 
des opérations de change des monnaies, car les maitres 
d'esclaves, en Algérie, ne recevaient en paiement que les 
piastres mexicaines ou sévillanes. C'était également le bureau 
des Trinitaires, à Marseille, qui assurait le passage des agens 
rédempteurs et nolisait un navire pour ramener les captifs li- 
bérés. Il paraît que l'abondance même de leurs ressources avait 


(1) P. Deslandres, l'Ordre des Trinilaires pour.le rachat des captifs. Paris, 1903, 
2 vol. 
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donné lieu à des abus; car le Parlement de Provence rendit un 
arrêt (30 juin 1684), confirmant diverses transactions passées 
auparavant entre les prieurs de l’ordre et les magistrats de la 
ville, concernant la régie des aumônes destinées au rachat des 
esclaves. Ainsi, la convention de 1602 stipulait que la caisse 
serait déposée dans l’église de la Sainte-Trinité et fermée par une 
serrure à trois clefs; chacune remise à l’une des parties intéres- 
sées. On ne devait l’ouvrir que lorsque le supérieur ordonne- 
rait de faire une rédemption générale. D’après celle de 1627, les 
Pères quêteurs ne devaient rien promettre aux esclaves libérés, 
sans la participation du prieur. Les gratifications devaient leur 
être remises, seulement après qu'ils auraient assisté à la proces- 
sion (1). 

A ces deux ordres rédempteurs vinrent se joindre au xvn'siècle 
les Lazaristes. Le besoin de secours aux captifs se faisait sentir; 
car, soit par l'effet de l’excès des richesses, soit plutôt par suite 
des divisions et procès entre les deux ordres rivaux, ils s'étaient 
bien relâchés de leur zèle. Saint Vincent de Paul, alors qu'il 
était précepteur des enfans de Philippe de Gondi, général des 
galères, avait songé d’abord à proposer au roi de France, 
comme le cardinal Ximenès l’avait fait jadis à Charles-Quint, de 
réduire Alger et Tunis par la force (2). 

Ayant.été lui-même esclave dans cette dernière ville, il éprou- 
vait comme Cervantès une profonde commisération pour les cap- 
tifs des Barbaresques et constatait, en 1654, que les Mathurins 
avaient depuis tantôt dix ans discontinué leurs rédemptions. Il 
conçut donc le projet de les secourir, dans l'intervalle des rachats, 
c'est-à-dire d'assister ceux qui étaient malades et de fortifier dans 
la foi ceux qui étaient défaillans. D’autre part, la supplique des 
captifs français à Tunis (1631) au roi de France avait ému 
Louis XIII et la pitié avait gagné plusieurs grandes dames de la 
Cour et des bourgeois de Paris. Ayant reçu du Roi et de 
M”° d’Aiguillon deux grosses donations, et après avoir envoyé 
comme éclaireurs deux prêtres de la mission à Alger, le bon 
M. Vincent organisa la « mission d'Afrique. » Elle avait pour 
objet, moins de faire des rédemptions que d’exercer le ministère 
de prédication, des sacremens et de la charité auprès des esclaves 


(1) Voyez aux Archives des Affaires étrangères le carton du Rachat des captifs. 
Arrêt du Parlement de Provence de 1684. 
(2) Projets présentés en 1620 et en 1653, 
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à Alger, Tunis et autres lieux de Barbarie. Outre les secours 
moraux, les Lazaristes organisèrent un service de correspon- 
dance entre les captifs et leurs familles qui restaient souvent 
longtemps sans nouvelles. Quoique le rachat ne fût pas leur 
objet propre, ils y contribuèrent néanmoins souvent de leurs 
aumônes; saint Vincent de Paul, dans les quinze dernières an- 
nées de sa vie, ne dépensa pas moins de un million de livres pour 
délivrer environ douze cents esclaves (1645-60). 

Parmi ces esclaves, il y en avait un bon nombre qui étaient 
grecs ou protestans. « Les provinces maritimes, lit-on dans les 
actes du Synode national de Jargeau (1610), font de grandes 
plaintes sur la multitude des captifs, qui sont dans les chaînes 
à Alger, Tunis, Salé et autres lieux de Barbarie. » Il y avait, 
en outre, à Salé (Maroc) un assez grand nombre de réformés 
faisant du négoce, qui avaient écrit aux Pays-Bas pour avoir un 
prédicateur (1). L'idée la plus naturelle était de demander les bons 
offices des Trinitaires et, en 1644, on s’adressa au Père Héraut, 
qui allait partir pour un voyage de rédemption en Barbarie; 
mais, soit qu’on n'ait pu rassembler les sommes d'argent à temps, 
soit à cause des scrupules des moines rédempteurs à racheter des 
hérétiques, l’affaire n’aboutit pas. En général, les religieux français 
ou espagnols avaient pour principe de ne racheter que les captifs 
de leur nation et de leur religion. A défaut des Trinitaires, on 
aurait pu recourir aux agens du roi de France, mais ceux-là 
avaient reçu des instructions formelles du ministre de la Marine, 
à savoir de ne racheter les protestans qu’à condition qu'ils abju- 
rassent. Or, il y a peu d'exemples d’apostats parmi eux. « Les 
religionnaires français, écrit Du Sault, persévèrent dans leur 
entêtement, le préférant à leur liberté. » Noble entêtement, qui 
mérite l’admiration plutôt que le blâme! 

Les synodes des Églises réformées ordonnèrent des quêtes 
générales pour le rachat de ces pauvres captifs: Le produit de- 
vait être adressé, avec la liste des noms des esclaves, à l'Église de 
Paris, pour ceux qui étaient originaires de Bretagne, Normandie, 
Anjou, Berri, Ile-de-France; à l'Église de La Rochelle, pour ceux 
de Saintonge, Poitou, Basses-Pyrénées et Béarn; à celle de 
Lyon, pour ceux du Haut-Languedoc, Cévennes, Vivarais, Dau- 
phiné. De 1687 à 1683, les Églises réformées de France ne four- 


(1) Mercure historique, n° 1699. 
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nirent pas moins de trois mille cent soixante et dix-sept livres 
pour cette œuvre. C’élaient des capitaines de la marine mar- 
chande ou des négocians qui, à certaines occasions, prenaient les 
fonds et se rendaient en Barbarie, « avec un ordre du Roy, » pour 
opérer le rachat (1). Après la révocation de l’Édit de Nantes, ce 
furent les protestans, réfugiés en Angleterre et aux Pays-Bas, 
qui continuèrent à s’occuper des captifs en Barbarie, et en 
outre, hélas! de leurs coreligionnaires condamnés aux galères 
du roi de France. 


111 


La même sollicitude pour les captifs, qui avait inspiré les 
fondateurs des ordres religieux, anima aussi un grand nombre de 
princes français au xvi* et au xvn° siècle. C’est ainsi qu’Antoine 
de Bourbon, roi de Navarre, dans le traité qu'il conclut en 1559 
avec Moulay-Abdallah el Gatib, sultan du Maroc, et dont le 
bénéfice devait s'appliquer, non seulement à ses sujets, mais à 
ceux du roi de France surtout, avait fait insérer l’article sui- 
vant : 

« Tous les Français, qui dépendent du Prince des croyans, 
pourront être rachetés, moyennant une rançon de 91 onces 
lourdes par tête... Cependart, on ne peut empêcher personne 
d’avoir un esclave français dans toute l’étendue du pays. Lorsque 
des Français amènent des captifs de Castille ou de Portugal, notre 
maistre leur donnera en échange des captifs français (2). » 

Au xvu: siècle, lorsque Colbert eut organisé notre marine de 
guerre, ce furent des chefs d’escadre, comme Duquesne ou Tour- 
ville, qui prirent charge d'exiger par la force la libération des 
captifs. Après la démonstration navale faite par l’escadre fran- 
çaise devant Alger, le chevalier de Tourville, dans le traité conclu 
au nom de Louis XIV avec les « Pacha, Dey, divan et milice 
d'Alger, » fit insérer des clauses nombreuses en faveur des captifs. 
L'article IV stipulait l'échange « des Français détenus esclaves 
. dans le royaume d’Alger et de ceux de la milice dudit royaume 
qui sont sur Les galères de France. » L'article VIII accordait la 
liberté immédiate à tous les Français, pris par les ennemis de 


(4) M. Mestrezat, pasteur à La Rochelle, et M. Roy, négociant, s’occupèrent avec 
zèle de cette rédemption des captifs réformés. 
{(2\ Comte Hector de Castries, ouv. cit., pièce XXXII bis. 
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l'empereur de France « qui seraient conduils à Alger et &utres 
ports dudit royaume, et ils ne pourraient pas être retenus en 
esclavage, même au cas que les vaisseaux de Tripoli et de Tunis 
ou autres lieux, en guerre avec l'empereur de France, missent à 
terre des esclaves francais. Ceux-ci devaient être rachetés au 
meilleur prix possible. D’après l’article XIL, les étrangers, pas- 
sagers trouvés sur des vaisseaux de France, ni pareillement les 
Français pris sur des vaisseaux élrangers ne pourraient être faits 
esclaves, sous quelque prétexte que ce fût. » 

Quand la paix fut conclue (25 avril 1684), ce furent les 
consuls de France à Alger et à Tunis, qui furent chargés par 
le Roi, de concert avec les religieux rédémpteurs, de s’'employer 
au rachat des captifs. Ce fut dès lors considéré comme une 
affaire d'État. L'exercice du consulat d'Alger, d’abord confié à des 
Lazaristes (1646-1653) (1), ayant soulevé de graves objections 
de la part de la congrégation de la Propagande, qui considérait 
leurs fonctions commerciales comme incompatibles avec les 
obligations d’un religieux, il fut attribué à des laïques. 

Le premier de ces consuls, André Piolle, nommé à Alger le 
9 février 1685, fait allusion aux grandes ressources dont les 
Lazaristes, ses prédécesseurs, l'avaient disposé pour cet objet et 
qui lui faisaient défaut. 

« Ce sont, écrit-il à Seignelay, ministre de la Marine, le 
11 octobre de cette année, les coutumes que les Pères de la Mis- 
sion ont établies dans ce pays lorsqu'ils ont occupé le consulat. 
Encore en donnaient-ils bien davantage pour se faire des amis 
à la Puissance. Ces missionnaires le pouvaient faire : ils ont seize 
mille livres et tant de pension de trois personnes de Paris pour 
le rachat des pauvres esclaves (2). » 

Il ressort du traité dont nous venons de parler, de celui 
conclu par le capitaine Marcel avec le dey d’Alger (19 sep- 
tembre 1687), de celui conclu avec le bey de Tripoli (1693) et 
des instructions données à Denis Du Sault, gouverneur du Bas- 
tion de France, pour obtenir l'exécution complète de ces traités, 
que cette rédemption fut la grosse préoccupation du gouverne- 


(1) Voyez, dans l’article de la Revue des Deux Mondes du 15 août 1896, ce que 
nous avons dit de MM. Jean Bureau, Dubourdieu et des frères Levacher. 

(2) 11 s’agit de deux caravelles algériennes, qui avaient été prises par les vais- 
seaux du Roi. Il ne fallut pas moins de 2 missions extraordinaires et de 3 ans et 
demi pour obtenir l'exécution complète du traité Marcel. (Voyez la lettre de 
Du Sault au ministre, 27 mai 1698.) 
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ment français. Il n’y avait pas là seulement un motif d'humanité 
ou de religion, mais un intérêt grave pour notre marine, tant 
merchande que militaire ; en effet, les deux tiers des esclaves 
étaient capitaines, patrons de barque, pilotes ou matelots, et notre 
marine, alors, n'avait pas trop de toutes ses forces, pour lutter 
contre les marines rivales d’Espagne ou des Pays-Bas. 

Quelques articles, choisis dans les instructions données au 
capitaine Marcel, mettront en pleine lumière l’objet poursuivi 
dans ces rachats. 

« ARTICLE PREMIER. — Îl commencera par redemander en 
échange de ces bâtimens les 112 Français, qui étaient sur les 
bâtimens retenus dans le port d'Alger, lors de la déclaration de 
guerre; plus 24 esclaves. 

AnT. 3. — Il travaillera ensuite au rachat des esclaves qui 
resteront, à quoi Sa Majesté lui a permis d'employer la valeur 
estimée des bâtimens et effets retenus dans ledit port. Et comme 
ils se monteront à une somme considérable, que les Pères de la 
Mercy, qui s’embarqueront avec lui, porteront près de 90000 livres 
et qu'ils seront suivis par les Mathurins, Sa Majesté espère qu'il 
ramènera un grand nombre de ses sujets, et au moins tous les 
matelots. 

Arr. 8. — Le sieur Marcel aura une application particulière à 
rechercher les petits garçons, qui servaient de mousses sur les 
bâtimens pris, que les Turcs cachent avec soin dans le dessein 
de les engager dans la suite à renier et de renvoyer à bord les 
esclaves, aussitôt qu'ils auront été rachetés, pour éviter toute 
sortes d'inconvéniens. 

Arr. 9. — Il demandera la liberté des 26 Français et 25 filles 
ou femmes de la religion prétendue réformée, qui ont été pris 
dans la Manche, en 1687, sur des bâtimens hollandais, étant 
sortis du Royaume pour passer en Angleterre, aux termes de 
l’article 12 du traité de 1684. » 

‘On voit, par une lettre du capitaine Marcel au ministre, du 
14 février 1690, que le consul d'Angleterre, de son côté, avait 
racheté ces captifs des deniers de l’aumône, et comme ces infor- 
tunés ne se souciaient pas de retourner en France sous le régime 
des dragonnades, ils avaient prié ce dernier d'obtenir du dey le 
permis d'embarquement sur un navire britannique. Mais, chose 
triste à dire, sur un veto de l’envoyé français, qui les revendi- 
quait comme appartenant au Roi, quelle que fût leur religion, 
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cette permission leur fut refusée et ils restèrent en esclavage. 
Exemple admirable de fidélité à leur croyance! 

Voyons, maintenant, comment s’effectuait le rachat des cap- 
tifs. Dès que le navire, portant les agens de la rédemption, était 
signalé en rade, le dey d’Alger faisait tirer le canon en signe de 
réjouissance et, pendant vingt-quatre heures, on retirait aux 
esclaves du beylik l'anneau de fer qui entravait leur jambe. Une 
fois le navire amarré au quai, on lui enlevait le gouvernail et 
les voiles, de peur qu'il prît le large, avec des fugitifs qui 
n’eussent pas payé la rançon. Quand les libérateurs étaient des 
religieux, ils payaient une « lune, » c’est-à-dire un mensuel 
d’une piastre à tous les esclaves de leur nation, pendant tout le 
temps que duraient Les pourparlers. Le dey faisait d’abord rache- 
ter cinq de ses esclaves qu'il choisissait parmi Les plus inutiles, — 
c'étaient en général les invalides, — et qu'il vendait fort cher. 
Pour les esclaves du beylik, ils étaient souvent échangés contre 
des Turcs, qu'on ramenait des galères de Toulon. Quant aux 
esclaves des particuliers, il fallait marchander, et souvent très 
longtemps, car il n’y avait point de tarif. 

Le prix dépendait de trois causes: la loi du rapport entre 
l'offre et la demande, la qualité et les aptitudes des captifs et les 
circonstances de la capture. On commençait par échanger les 
Turcs contre autant de Français, la milice d'Alger tenant beau- 
coup à avoir les siens, lorsqu'on en avait, c'était une monnaie 
d'or, qui permettait de racheter des patrons de barque ou des 
capitaines français. Les captifs maures avaient moins de valeur, 
soit qu'ils fussent moins vigoureux, soit plutôt parce qu'ils 
n'étaient pas de pur sang arabe ; on comptait qu’un Turc valait 
deux Maures. Ensuite, on distinguait entre les esclaves du bey- 
lik, c'est-à-dire de l’État, et ceux des particuliers. Exemple : « Les 
Français, pris depuis la guerre, est-il dit dans les instructions 
données au capitaine Marcel, ayant été rachetés par le Divan à 
15 piastres (1), on ne peut se dispenser de nous les rendre au 
même prix. » Le ministre ajoutait: « Pour ce qui est des esclaves 
pris au Levant, comme personne n’en aura voulu acheter, de 
peur d’être obligé de les rendre à cause de la paix, ils seront au 
Divan pour un dixième ou aux amateurs. On tâchera de les rache- 
ter au meilleur marché possible. » En effet, Marcel réussit à Les 


(1) La piastre sévillane valait de 8 Liv. 41 sols à 4 livres, 
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avoir au prix de 33 piastres, c’est-à-dire environ 125 livres. C’est 
le prix minimum trouvé dans les documens. Voici une échelle 
de prix moyens d'esclaves, pendant vingt-cinq ans : en 1666, 
600 livres; en 1687, 935; en 1689, 675 livres. En 1692, après la 
fpeste qui avait enlevé 35 000 esclaves et les opérations des deux 
‘rédemptions espagnoles, 800 livres (1). D’après ces chiffres, on 
peut conclure que le prix moyen d’un esclave était de 750 livres. 
Plus tard, au xvin* siècle, il monta jusqu’à 1 000 livres. 


IV 


Il nous reste, pour compléter le tableau de ce grand marché 
aux esclaves qu'était alors Alger, à signaler quelques rédemptions 
à la fin du xvur siècle. Tandis que le dey d’Alger se‘plaignait, 
au ministre de la Marine et au consul de France, de la mauvaise 
volonté des officiers des galères de Marseille, qui cachaient leurs 
rameurs turcs, pour ne pas être obligés de les rendre, les Pères 
de la Mercy négociaient avec le Divan la rançon des esclaves. 
« L’aumône d’Espagne, écrit d'Alger le consul André Piolle (2), 
arrivée ici le 1° avril, en est repartie le 20, avec 337 esclaves 
de rachat. Comme on les passait en revue, avant de s’embar- 
quer, il s’en jeta 9 dans les mosquées, — c’étaient des renégats, 
— et le pacha ne voulut pas les rendre. » 

En novembre 1689, le provincial des Mercédaires de France, 
le P. Nolasque Malaisé, envoya à Alger trois religieux, avec 
deux frères convers, pour racheter des captifs français. Ces 
rédempteurs, munis d’un passeport du roi de France, n'avaient 
pas moins de 90 000 livres dans leur bourse, à cet effet. « J'écris 
aux Pères de la Mercy de s'entendre avec vous, écrivait Sei- 
gnelay au capitaine Marcel, pour l’emploi des deniers (3). » Ils 
ne purent quitter Marseille que le 25 février et débarquèrent à 
Alger, le 16 mars 1690. Ils trouvèrent cette ville-ci agitée par 
des bruits de guerre et furent cinq jours sans pouvoir rien faire. 
Enfin, le 23 mars, la paix fut conclue entre le dey et le capitaine, 
et puis ratifiée par la milice; les opérations de rédemption s'ou- 
vrirent le 1° avril. 

On échangea d’abord 90 Turcs, contre autant d'esclaves fran- 


(1) Lettre de Du Sault du 30 décembre 1691. 
(2) Lettre du 22 avril 1686. 
_(3) Instructions au capitaine Marcel du 9 février 1690. 
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çais. Ensuite, conformément aux instructions du ministre de la 
Marine, on racheta les officiers, mariniers et matelots portés sur 
le rôle et enfin les non-marins. Mais que d'obstacles imprévus, 
que de vicissitudes rencontra cette libération! Le 11 avril, le 
bruit courut que plusieurs captifs s'étaient enfuis à la nage et 
avaient été recueillis à bord des chaloupes des vaisseaux fran- 
çais en rade. Aussitôt, leurs maîtres de courir au Divan pour se 
plaindre et de faire retentir Alger de leurs doléances ; la popula- 
tion maure s’agite et s’indigne: on crie: « A mort, les chré- 
tiens! » Le dey, toujours inquiet des sentimens de la milice et 
craignant une émeute, fit venir le capitaine Marcel et le me- 
naça, si l’on ne rendait pas les fugitifs, de rompre la négo- 
ciation (1) et haussa la rançon des officiers prisonniers de 800 à 
1200 livres. 

C'est là sans doute ce qui explique le fait mentionné par 
l’auteur de l’ « Histoire des Pères de la Mercy » racontant que 
cette année ils ne purent racheter que 150 esclaves et repar- 
tirent pour la France, la douleur au cœur, de n'avoir pu procurer 
la liberté aux 900 qui restaient en servitude. Il est vrai que bien- 
tôt après arriva le P. Grégoire de la Forge, vicaire général des 
Trinitaires, qui en racheta une centaine (1690). 

Quelques années avant, on avait vu arriver, sur ce marché 
aux esclaves d'Alger, un laïque français, qui allait rendre les 
plus grands services à cette double cause, si étroitement unie : 
l'influence française, et la rédemption des captifs. Il s’agit de 
Denys Du Sault. Bayonnais, après avoir exercé quelque temps les 
fonctions de directeur de la gabelle dans sa ville natale, il avait 
été choisi par la compagnie du Bastion de France, en Algérie, 
qui, comme on sait, exploitait depuis la fin du xvi* siècle les 
pêcheries de corail sur la côte entre Bougie et Philippeville. 
C'était un commerçant avisé et bon administrateur et qui, con- 
naissant bien le caractère des Algériens, avait su gagner leur 
estime et leur confiance. De 1684 à 1720, année de sa mort, il 
ne négocia pas moins de sept traités de paix ou de commerce 









































(1) Ces évasions de captifs à bord de nos vaisseaux étaient l’objet de réclama- 
tions fréquentes du Divan, qui les assimilait à des vols de propriété. Louis XIV, 
d'autre part, maintenait le principe, admis par les Levantins « de regarder les 
vaisseaux battant son pavillon comme un asile où les esclaves fugitifs étaient en 
sûreté. » (Lettre de Pontchartrain à Vauvré, 18 juillet 1797.) Néanmoins, dans le 
cas actuel, il, fallut donner l’ordre à nos officiers de marine, de ne pas favoriser 
ces évasions. 
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avec le Divan d'Alger. C'était d’ailleurs un homme compatissant; 
il parvint, pendant sa gérance, à délivrer 15 000 captifs et légua, 
per testament, 30000 livres pour la rédemption des esclaves. 
Louis XIV, qui se connaissait en hommes, lui avait partieulière- 
ment recommandé cette affaire. 

Il se mit aussitôt en rapport avee les Trinitaires, afin de s’as- 
surer le précieux concours de leur expérience et de leur zèle : 
« J'ai vu en passant à Fontainebleau, éerit-il à Pontchartrain (1), 
le général des Mathurins qui m’a assuré avoir donné de bons 
ordres afin que le religieux qu'il a nommé pour la provinee de 
Flandre me vienne joindre avec 21 000 livres, que leur adminis- 
trateur avait en caisse ; j’ai pris une rescription sur le marchand 
qui est à Cadix, pour le restant du fonds dont nous trouvons à 
disposer, afin qu’elle augmente le rachat. » En effet le Trinitaire, 
délégué par le supérieur, le rejoignit à Toulon porteur d’un cré- 
dit de 22000 livres sur un banquier, qui lui tint la partie en 
piastres. 

Les opérations du rachat commencèrent à la fin d'août. Des 
800 esclaves laissés par les Trinitaires en 1690, 350 avaient été 
enlevés par la peste, il en restait à Alger environ 440. Mais les 
esclaves étaient alors devenus si rares que le prix moyen se 
montait à 260 piastres, soit 975 livres, ce qui est un prix très 
élevé. Du Sault écrivait à Pontchertrain, d'Alger 30 décembre, en 
s'exeusent de n'avoir pu retirer un plus grand nombre d'esclaves. 
« Les meilleurs matelots qui sont ici, disait-il, sont Les esclaves 
français, les plus propres à ces barbares, tant parce qu'ils sont 
plus actifs au service, qu’ils ont la facilité du français, plus er 
usage. La peste a enlevé 2000 esclaves; ce qui fait qu'ils sont 
chers, parce que tous les musulmans ne peuvent avoir aueun 
serviteur de leur loi, à cause des femmes. Et quand un particu- 
lier peut avoir 200 piastres (780 livres), il achète un esclave, 
tant pour l'utilité que par grandeur. Le dey lui-même n’a point 
d'autre domestique que des esclaves chrétiens. » 

Les Espagnols disposaient alors, pour la rédemption, de fonds 
beaucoup plus considérables que les Français ; M. Deslandres (2 
estime que, tandis que « les nôtres rachetèrent des captifs par 
escouade, les premiers en emmenaient des escadrons, » En 
mai 4690, par exemple, les Pères de la Rédemption d'Espagne, 


(4) Lettre du 15 avril 4691. 
@) Quurage cilé. 
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sans doute des Pères de la Mercy, apportèrent 300 000 piastres, 
c'est-à-dire environ 1128 000 livres, et ils libérèrent pendant 
sept ans 3 500 esclaves de toute nation. 

On sait, d'autre part, que l’hôpital d'Alger avait été fondé et 
était administré par des Trinitaires espagnols. Or, après le mar- 
tyre du P. Montmasson, lazariste (1), ce fut un religieux de cette 
nation, le P. Gianola, qui fut nommé par le Pape vicaire apos- 
tolique en Barbarie (1* juin 1690). Ce fait, envenimé par la 
rivalité qui existait entre les deux nations, fut la cause d’un grave 
conflit avec les Lazaristes, qui donna fort à faire à notre consul 
d'Alger. 

Les prêtres de la Mission, qui avaient pris à cœur leur tâche 
apostolique et dont plusieurs avaient payé de la vie leur zèle 
pour les intérêts français, obtinrent du Saint-Siège, après trois 
années de démarches, la restitution de cette charge. Innocent XII 
nomma, en septembre 1693, vicaire apostolique pour Alger et 
Tunis, le P. Laurence (de Tréguier), lazariste. Le P. Gianola lui 
céda la place, non sans dépit, mais en partant lui joua un mau- 
vais tour. Désireux de plaire à ceux de sa nation, il racheta une 
vingtaine d'esclaves au prix de # 500 piastres et, n'ayant pas de 
quoi solder leur rançon, les emmena sur sa parole d'envoyer la 
somme dès son retour en Espagne. 

Ce qui est extraordinaire et qui ne peut s'expliquer que par 
le crédit acquis par les Espagnols, grâce à leurs fréquentes 
rédemptions, c’est que les autorités d'Alger, d'ordinaire aussi mé- 
fiantes qu’avides, aient laissé le P. Gianola partir avec ces esclaves, 
sur parole. Cependant au bout de quelques mois, ne voyant pas 
venir la rançon promise, le Divan, sur les réclamations des pro- 
priétaires des esclaves, réclama la somme au nouveau vicaire 
apostolique, le P. Laurence. Celui-ci déclina toute solidarité, 
dans cette affaire, avec son prédécesseur et, menacé de se voir 
arrêté, se réfugia au consulat de France. Le dey, devant qui le 
litige fut porté, décida (1e février 1694) que le P. Laurence 
était responsable de la dette du P. Gianola. N’avaient-ils pas tous 
deux agi en qualité de vicaires apostoliques ? 

Le P. Lazariste, très inquiet, écrivit lettres sur lettres: au 
secrétaire de la Propagande à Rome, à son supérieur et au comte 
Forbin à Paris pour demander secours. Le Pape ordonna que la 


(1) Annales des Prétres de la Mission. Années 1639 à 1699. 
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dette fût acquittée par les Trinitaires espagnols, à leur prochain 
voyage à Alger. Là-dessus les religieux et leurs compatriotes, 
prenant fait et cause pour le P. Gionola, s’indignèrent et refu- 
sèrent de céder. 

La querelle s'envenima encore par un conflit de juridiction. 
Le vicaire apostolique revendiquait la juridiction sur les Trini- 
taires célébrant la messe dans les chapelles des bagnes et le con- 
trôle sur la gestion de l'hôpital d'Alger. Les Trinitaires, de leur 
côté, se refusaient énergiquement à cette prétention, qu'ils consi- 
déraient comme une usurpation sur leurs privilèges. N’avaient- 
ils pas été, depuis des siècles, les administrateurs de cette maison 
hospitalière fondée par l'un d’eux ? 

Mais ce qui est étrange, c'est que ces religieux, malgré leur 
vœu d’obéissance, sollicitèrent l'appui du consul d'Angleterre, 
nation hérétique, pour défendre leurs droits contre le vicaire 
apostolique français et contre le Pape même ! Ils suscitèrent au 
P. Laurence toutes sortes de difficultés. « Les Trinitaires espa- 
gnols, écrivait-il à Pontchartrain, voudraient par leurs avanies 
me forcer à quitter Alger et réunir le vicariat à l'administration 
de l'hôpital. Et cela serait funeste aux intérêts des esclaves fran- 
çais toujours nombreux ici et qui dépendraient du consul 
anglais (1). » 

A cette même date, le consul de France, René Lemaire, infor- 
mait le ministre de la Marine que les Trinitaires espagnols, 
administrateurs de l'hôpital, ont obtenu du dey un passeport 
pour faire une rédemption qui doit venir sur un vaisseau anglais. 
Elle arriva en effet le 21 mars, mais le chef des rédempteurs 
espagnols refusa d’acquitter la dette de Gianol. Le P. Laurence 
eut beau exhiber l'ordre du Saint-Siège, les frères espagnols 
arguèrent de faux la lettre apostolique et subordonnèrent l’auto- 
rité du Pape à celle du Divan. Le vicaire lazariste, de plus en 
plus inquiet, et ne pouvant opposer à l'autorité du consul 
d'Angleterre celle de notre consul, alors en disgrâce auprès du 
dey, écrit derechef une lettre pressante au ministre de la Ma- 
rine, en le priant d'agir directement sur la puissance d’Alger. Le 
27 septembre, sur le refus du nouvel administrateur de l’hôpi- 
tal, un Trinitaire espagnol, le Pape écrit une lettre personnelle 
au dey, l’assurant que la dette en question incombe à la rédemp- 


(4) Lettre du 45 février 4694 
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tion d'Espagne. Bref, après six années de démarches et d'in- 

trigues, ces derniers durent s’exécuter (1699). 

Il y avait évidemment une cause politique, qui aggravait 
encore la rivalité entre Trinitaires et Lazaristes. C'était l’époque: 
où l’Espagne était liguée avec l'Angleterre et les Pays-Bas contre. 
Louis XIV. Tandis que nos Lazaristes d'Alger étaient à cou- 
teau tiré avec les Trinitaires espagnols, nous étions au inieux 
avec les Rédempteurs de Portugal. La correspondance consu- 
laire nous apprend, en effet, que le 22 août 1694, René Lemaire, 
notre consul, « faisant pour les Pères de la Rédemption de Portu- 

gal, conclut avec le dey, Divan et milice d'Alger une convention 
accordant aux premiers la sauvegarde des puissances barba- 
resques, et toute facilité pour racheter les esclaves de leur 
nation (art. 8). 

L'article 7 portait à 3 pour 100 le droit d'entrée à percevoir sur 
l'argent qu'ils importeraient et à 6 pour 100 le droit sur les mar- 
chandises. Enfin, le dey promit de ne pas les inquiéter à cause 
de quelque Turc, qui se serait fait chrétien, quelque part que ce 
fût dans la chrétienté. 

Le consul de France ne s’occupait pas seulement de ses na- 
tionaux captifs, mais sa sollicitude s'étendait à tous ceux qui 
n'avaient pas de consul de leur nation à Alger. Or il n’y avait 
) ‘lors que trois puissances qui y eussent un consul : la France, les 

Pays-Bas et l’Angleterre. Dans tous les traités conclus par nous, 

depuis 1684 jusqu’à la fin du siècle, avec le dey, on trouve 

des clauses concernant la libération d'esclaves étrangers. 

L'article 12 du traité Tourville (26 avril 1684) porte : 

« Ainsi les étrangers passagers trouvés sur les vaisseaux 
français, ni pareillement les Français pris sur les vaisseaux 
étrangers ne pourront être faits esclaves sous quelque prétexte 
que ce soit. » 

L'article 143 du traité Marcel (19 septembre 1689) reproduit 
l’article précédent en y ajoutant : « à moins qu'ils ne soient 
engagés sur ses vaisseaux comme matelots ou soldats et pris Les 
armes à la main. » 

L'article 25 est très important au point de vue de l’extension 
de notre influence. « Le Père de la mission, dit-il, qui fait 
fonction de vicaire apostolique à Alger, pourra avec ses cun- 

frères assister les esclaves qui sont dans ledit royaume, même 
dans les bagnes du pacha et du dey. Seront les missionnaires, de. 
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quelque nation qu'ils soient, regardés comme sujets de l’Em- 
pereur de France, qui les prend sous sa protection. » 

C'est en vertu de l’article 25 que le consul de France, de 
concert avec le vicaire lazariste, prêtait ses bons offices et au 
besoin distribuait des secours aux esclaves italiens, espagnols, 
allemands et même suédois. Voici, entre plusieurs, un exemple 
de ce protectorat généreux de la France qui, en ce cas, s’exerça 
même en faveur d'esclaves non eatholiques. 

M. de Sparenfeld, gentilhomme suédois, qui était venu 
en 1692 à Alger, avait résidé trois mois au consulat de France ; 
en visitant les bagnes, il avait trouvé plusieurs de ses compa- 
triotes, dont la misère avait excité sa commisération. A son retour, 
il fit part de sa découverte au roi Charles XI, qui résolut de 
payer leur rançon. « Je vous prie, écrit-il à René Lemaire, de 
Stockholm, le 5 août 1694, de la part du roi mon maître, de 
racheter tous les esclaves suédois qui sont en Alger. Envoyez- 
moi la liste exacte de leurs noms, prénoms, lieux d’origine, etc. » 
Et il ajoute : « Surtout qu’il n'y ait pas de Danois, ni de Norvé- 
giens! » On voit par ce trait que l’antipathie entre les deux 
branches de la race scandinave ne date pas d’hier. Le consul de 
France racheta ces esclaves et les recueillit dans sa maison: 
mais le consul d'Angleterre, l'ayant appris, alla se plaindre au 
Divan, que des gens d’une autre religion que la catholique, 
apostolique et romaine, se vinssent mettre sous la protection 
de la France, et, en sa qualité de protestant, il revendiqua la 
protection de ces Luthériens captifs (décembre 1694). 

Le ministre du dey, exécutant cette fois loyalement les trai- 
tés conclus avec la France, déclina l'intervention du consul 
d'Angleterre et fit donner à Lemaire le nom de tous les esclaves 
suédois qui restaient encore dans la Régence et qui furent libé- 
rés par ses soins. 

Avec cet épisode, nous sommes parvenus au terme de la 
période que nous nous proposions d'étudier. Il ressort de la 
correspondance des hommes d'État, qui se sont succédé au mi- 
nistère de la Marine, Colbert, Seignelay et Pontchartrain, que 
le rachat des esclaves a été la grosse affaire des amiraux et des 
consuls envoyés à Alger, tantôt pour châjier les corsaires 
d'Alger, tantôt pour négocier la paix. L'étude des lettres et 
instructions données à nos consuls à Tunis et Tripoli aboutirait 
aux mêmes conclusions. Tandis que les Mathurins, Mercédai- 
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res et Lazaristes n'étaient mus que par un sentiment d’huma- 
nité et de solidarité catholique, les agens du roi de France 
eurent en vue un intérêt patriotique. Ils s’efforçaient de réinté- 
grer dans les équipages de la flotte des centaines de capitaines 
et des milliers de matelots, qui avaient été capturés avee nos 
navires, que dis-je ? dont la plupart faisaient un service forcé sur 
ceux des Algériens. La persévérance du gouvernement français 
à racheter ces esclaves el à protéger notre marine marchande 
n'eut d'égale que la mauvaise foi des Algériens dans l’exée1.tion 
des traités. On en fut réduit, après Pontchartrain, à une poli- 
tique de conciliation vraiment humiliante; en 1830, il restait 
encore 122 esclaves, en majeure partie français, dans les bagnes 
d'Alger. 

Il fallait en finir. La présence de ce nid de pirates, à trois 
jours de Marseille, était une honte pour l’Europe et un reproche 
pour notre gouvernement. Une dernière insulte faite à notre con- 
sul par le dey Baba-Hussein, amena la rupture et décida Charles X 
à tirer le glaive justicier de la France. On sait le reste : la prise 
d'Alger le 5 juillet 1830. Aujourd’hui Fodjak des corsaires re- 
doutables à fait place à une grande ville de commerce et de 
plaisance. A la place des bagnes et des marchés aux esclaves 
s'élèvent des hôtels somptueux et de florissantes écoles et facul- 
tés. Et sur la kasbah, cette bastille des Barberousse, flotte le dræ- 
peau tricolore, symbole de liberté, de progrès et de justice. 


Gasrox Boxer-Maury. 
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LES LETTRES DE SAINT FRANÇOIS DE SALES 


On se souvient peut-être que quelques écrivains français, profes- 
seurs et membres de diverses académies, pérorant naguère devant 
l'auditoire cosmopolite d'un Congrès belge, s'étaient avisés d’un 
moyen très simple pour se mettre en règle avec les problèmes que 
soulève notre littérature du xvu° siècle : il consiste à rayer d’un trait 
de plume cette littérature, sous le prétexte que Voltaire n'était pas 
encore né. Pour ceux que ne satisferait pas ce procédé de critique 
un peu bien expéditif, la question est d'expliquer ce qui fait le carac- 
tère essentiel des ouvrages de cette époque, et qu'on ne retrouve ni 
dans les littératures étrangères ni aux autres périodes de notre littéra- 
ture nationale. Jamais en effet on ne vit une littérature uniquement 
attentive à l'étude de l’âme humaine et soucieuse d'en acquérir une 
connaissance qu’elle pût léguer à tous les temps. D'où procède donc 
cette conception de l’œuvre littéraire? Comment s’est-elle formée ? D'où 
vient qu’au théâtre comme dans la chaire, et dans les romans comme 
dans les écrits de morale, auteurs et public se soient du même élan 
attachés à mener cette grande enquête sur notre cœur ? Entre beau- 
coup de causes, il eu est une qu’on pourrait indiquer, et non la moindre : 
c'est l’apparition et le succès du genre qu'on appelait alors : « lettres 
spirituelles. » Au xvu° siècle, la littérature de direction est à la base 
même de la littérature et pénètre les genres les plus profanes. C’est ce 
qu'avait bien vu Sainte-Beuve et c’est pour cela qu'il n’a point exagéré, 
quoi qu’on ait dit, la part de Port-Royal dans l’ensemble du siècle. 
C'est ce que nous tous. historiens, — à quelque titre que ce soit, — de 
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la littérature, nous ne faisons pas assez ressortir. Et c’est le point sur! 
lequel je voudrais insister, puisque l’occasion m'en est fournie par la 
publication d'une édition nouvelle des Lettr:s de saint François de 
Sales. 

Nos classiques de la chaire sont peut-être les plus mal partagés, 
dans un pays qui jusqu'ici s’est montré si peu soucieux d'établir le 
texte de ses grands écrivains. Nous ne possédons que depuis quelques 
années une édition critique des sermons de Bossuet, celle de l'abbé 
Lebarq. Nous en attendons une des sermons de Bourdaloue, depuis 
qu'a paru l'histoire de sa prédication due au P. Griselle. Aussi ne 
peut-on savoir trop de gré aux Religieuses de la Visitation d'Annecy 
d'avoir entrepris de nous donner une édition complète et correcte des 
œuvres de leur fondateur (1). A ce labeur elles ont apporté non pas 
seulement du zèle et de la bonne volonté, mais une parfaite entente 
des exigences de l'érudition moderne. À vrai dire, elles ont pris conseil. 
Les premiers volumes ont été mis au point par un bénédictin, Dom 
Mackey. Depuis lors, le travail est passé aux mains d’un jésuite, le 
P. Navatel, qui, depuis longtemps, avait été associé intimement à 
l'œuvre commune. Telle qu'elle est, la nouvelle édition de saint 
François fait le plus grand honneur à ceux qui, au milieu de difficultés 
de toute sorte, en poursuivent l'exécution. Les premiers volumes 
contenaient les traités de saint François, quatre volumes ont été 
consacrés aux sermons, les quatre derniers volumes parus mènent 
jusqu’à l’année 1610 la correspondance qui en occupera plusieurs 
autres encore. C’est là donc que nous la pourrons lire, pour la pre- 
mière fois, dans son texte authentique. 

Car on n'avait pas manqué d’appliquer aux lettres de saint François 
les mêmes déplorables procédés de publication qui étaient jadis en 
usage, et par lesquels, à son tour, devait être défigurée la correspon- 
dance de M®* de Sévigné. La première édition parut en 1626 : Les Épitres 
du Bienheureux Messire François de Sales evesque et Prince de Genève, 
instituteur de l'ordre de la Visitation de Sainte-Marie, divisées en sept 
livres. Elle était due au chanoine Louis de Sales, travaillant sous la 
direction de M"° de Chantal. Que l'édition fût très incomplète, cela va 
sans dire ; on avait fait un choix parmi les lettres qui affluaient de tous 


(1) Œuvres de saint François de Sales. Édition complète d’après les autogra- 
phes et les éditions originales, publiée par les soins des religieuses de la Visitation 
du premier monastère d'Annecy. Tomes [-XIV, in-8° (Emmanuel Vitte). — Cf. notre 
article sur l'Introduclion à la Vie dévote, dans la Revue du 15 avril 4894 et le 
livre remarquable consacré à Saint François de Sales, par M. Fortunat Strowski, 
4 vol. in-8° (Plon), 1898. 
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côtés, et ce n’est pas là qu'était le mal. Mais le but que s'étaient proposé 
les pieux éditeurs était un but d’édification. Ils avaient donc sans scru- 
pules, — ou, pour mieux dire, consciencieusement, — remanié le 
texte en ce sens et à cette fin. Les détails trop caractéristiques, trop 
personnels avaient été supprimés. Plusieurs lettres avaient été ré- 
duites en une seule, eu égard à l’analogie du sujet, et sans souci de 
la diversité des destinataires ou de la différence des époques. Aux 
mosaïques ainsi confectionnées on assignait une date, en partie 
inexacte, à moins qu’on ne négligeât totalement de les dater. En tête, 
on inscrivait une adresse vague et décevante : À une dame mariée ; à 
une veuve ; à un gentilhomme; à une religieuse. Cette édition eut un 
grand succès. Elle fut réimprimée de nombreuses fois au xvn° siècle. 
Et loin de nous d'en médire ! Ces « vieux livres » n’ont pas seulement 
pour nous cet attrait par où ils plaisent aux bibliophiles, et que 
naguère définissait si bien M. Jules Lemaître, celui d’avoir été maniés 
par les contemporains, par ceux-là mêmes au milieu de qui et pour 
qui ils étaient écrits. IL y a plus : ils ont été vraiment des êtres 
vivans, ils se sont mélés au mouvement d’un siècle; c’est par eux 
que la pensée de leur auteur est arrivée à beaucoup de gens qui 
s’en sont nourris, qui l’ont convertie en chair et en sang, qui Font 
fait passer dans leurs actes. Dans nos éditions savantes, les mêmes 
œuvres ne nous apparaissent plus aujourd’hui en effet que comme 
des objets de science ; et il y a quelque mélancolie à songer que tout 
ce que nous pouvons faire pour elles, c’est de les restituer dans leur 
froide pureté et d’en écrire l’histoire, parmi d’autres chapitres 
d’un passé mort. Aussi bien, cette intime vertu qui réside dans les édi- 
tions des Lettres parues au xvur siècle, ne se retrouve plus dans celles 
publiées au xvin® et au x1x° siècle. Celles-ci n’ont pas d’âme. Plus 
complètes, elles ne sont pas meilleures; elles contiennent jusqu’à 
des lettres entièrement fabriquées; ni ordre, ni méthode; des attri- 
butions insuffisantes, ou douteuses, ou erronées. Les nouveaux édi- 
teurs se sont proposé de nous donner une édition aussi complète 
qu'il était possible : ils ont fait dans toutes les archives la chasse 
aux pièces inédites : ils ont revu soigneusement le texte sur les 
originaux ; ils ont identifié les destinataires, contrôlé les dates, et 
adopté pour la classification l'ordre chronologique qui s’imposait. 
Grâce à eux, nous pouvons nous faire une idée juste des caractères 
de cette correspondance, de l'influence qu’elle a eue sur les mœurs, 
mais surtout sur le développement de notre littérature classique. 
Très abondante, et beaucoup plus variée qu’on ne le dit en général, 
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la correspondance de saint François de Sales est d’abord un docu- 
ment d'histoire de premier ordre sur les affaires ecclésiastiques et poli- 
tiques à la fin du xvr° siècle et au début du xvn°. Telle lettre, celle 
adressée à Mgr Frémyot, archevêque de Bourges, est d’une impor- 
tance capitale pour l’histoire de la prédication en France; il se pour- 
rait que l’évêque de Genève eût agi sur la prédication de son temps 
par ses conseils autant que par ses exemples, et ses conseils consti- 
tuent un traité de la prédication à peu près excellent de tous points. 
Plus encore que sur les événemens du temps, ces lettres nous ren- 
seignent, de la façon la plus précise et parfois la plus intime, sur 
la personne même de celui qui les a écrites. Car François de Sales 
ne craint pas de parler de lui-même, et de se citer en exemple. Or, il 
n’est pas indifférent pour nous de savoir comment celui qui a com- 
posé tant de lettres de consolation, se comportait en présence des 
mêmes épreuves dont il s’efforçait d’atténuer pour ses correspondantes 
ou d'interpréter la rudesse ; et il nous ‘plaît de savoir qu’à la mort de 
sa jeune sœur ou de sa mère, il n’a pas retenu ses larmes et n’a pas 
voulu s'empêcher de souffrir. Il reste bien entendu que l'intérêt essen- 
tiel des lettres de saint François est dans ses lettres de direction; 
mais aussi voit-on combien l'intelligence en sera facilitée par les res- 
sources qu'apporte la présente édition. D'abord, c’est dans l’ensemble 
de la correspondance générale qu'il faut les lire, et il est très impor- 
tant de noter qu’elles ont été écrites non pas du fond d’un monastère 
et dans le loisir de la vie contemplative, mais dans le tracas des 
affaires, par un homme « opprimé et accablé » de l’administration de 
son diocèse. Il ne l’est guère moins de constater que telle lettre 
adressée à une pénitente d'élite, à une âme de choix, a été tracée sur 
le papier « en courant » par un pasteur occupé d’abord d’évangéliser 
les pauvres gens et de répandre dans le moindre hameau l’action de 
sa parole. Et quand on lit que l’évêque vient de battre les champs 
de parcourir les « montagnes effroyables » et d'entendre le « tinta- 
marre » des grands orages, on se rend compte que les perpétuelles 
comparaisons tirées de la nature dont il émaille sa prose, ne sont pas 
chez lui uniquement un artifice de style. Mais surtout, en replaçant ces 
lettres à leur date, on y peut suivre le développement de la pensée de 
saint François. On y saisit ses idées dans leur fraicheur première. On 
voit le directeur de conscience naître en lui, puis s’enhardir, prendre 
conscience de son rôle, en mesurer l'efficacité. Ses 7'raités les plus 
célèbres ne seront qu'un prolongement de sa correspondance ; et cela 
suffirait à établir l'intérêt qui s'attache à ces lettres. 
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Il est très digne‘de remarque, en effet, mais d’ailleurs incontestable, 
que l’/ntroduction à la Vie dévote ait été d’abord un ouvrage de circon- 
stance, ayant une destination particulière. Saint François nous en 
donne le témoignage formel. Envoyant le livre à l'archevêque de 
Vienne, il le lui présente en ces termes: « C’est un mémorial que 
j'avais dressé pour une belle âme qui avait désiré ma direction. Elle 
le montra au Révérend Père Porier, lors recteur du collège de Cham- 
béri.. qu'elle savait être mon grand ami... Ce fut lui qui me pressa si 
fort dé faire mettre au jour cet écrit, qu'après l'avoir hâtivement revu 
et accommodé de quelques petits agencemens je l’envoyai à l’impri- 
meur… Si jamais il retourne sous la presse, je me délibère de l’agencer 
et accroître de certaines pièces qui, à mon avis, le rendront plus utile 
au public et moins indigne de la faveur que vous lui faites. » Le volume 
ayant dû presque aussitôt retourner sous la presse, saint François le: 
compléta comme il en avait le dessein ; et, pour le compléter, il employa 
la même méthode dont il avait usé pour le composer. Je veux dire 
qu’il se servit, cette fois encore, de ses lettres de direction, etqu'ayant 
mis d’abord à contribution sa correspondance avec M"° de Charmoisy, 
il l’accrut d’une partie de la correspondance avec M"° de Chantal. 
« Apportez-moi toutes les lettres et mémoires que je vous ai jamais 
envoyés, lui écrivait-il, si vous les avez encore, parce qu’il faut réim- 
primer l’/ntroduction, cela me déchargera beaucoup, y trouvant plu- 
sieurs choses pour ce sujel. » Et peut-être une des raisons du succès 
immédiat de l’/ntroduction est-elle précisément que le livre avait été 
fait au jour le jour, sous la dictée des circonstances et pour répondre 
aux besoins qui étaient alors ceux des âmes. 

C'est donc dans ces letires qu'il faut étudier les procédés qu'ap- 
porte l’évêque de Genève dans la direction de conscience; nous les sai- 
sissons à leur naissance même, et, comme il eût aimé à dire, dans leur 
naïveté. Tels sont d’ailleurs les mérites éminens et originaux dont 
presque aussitôt il fait preuve, qu'il s’est trouvé être le créateur d'un 
genre qui, avant lui, n'existait pas dans notre littérature et où tous 
ceux qui s’y sont exercés après lui, ont été ses tributaires. Du direc- 
teur de conscience, François de Sales a toutes les qualités, mais sur- 
tout la première qui est l’amour passionné des âmes. Il les aime toutes, 
et c'est chez lui le trait caractéristique. « Il n'y a point d'âmes au 
monde, comme je pense, qui chérissent plus cordialement, tendre- 
ment, et (pour le dire tout à la bonne foi) plus amoureusement que 
moi; et même j'abonde un peu en dilection et ès paroles d'icelles, 
surtout au commencement. » Et cet amour pour toutes les âmes ne 
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l'empêche pas d'en chérir une particulièrement. Faut-il rappeler les 
termes dans lesquels il déclare à M"° de Chantal sa passion mystique ? 
C’est le premier billet, d'une si éloquente brièveté : « Dieu, ce me 
semble, m'a donné à vous; je m'en assure, toutes les heures plus 
fort. » Et ce seront, saint François n'étant pas volontiers laconique, les 
effusions où il s’épanchera bientôt, en s’'étonnant d’avoir cru, au premier 
moment, « qu’il ne se pût rien ajouter » à l'affection qu'il sentait en 
son esprit. « Mais maintenant, ma chère fille, il y est survenu une 
certaine qualité nouvelle qui ne se peut nommer, ce me semble, mais 
seulement son effet est une grande suavité intérieure que j'ai à vous 
souhaiter la perfection de l'amour de Dieu... Chaque affection a sa 
particulière différence d'avec les autres; celle que je vous ai a une cer- 
taine particularité qui me console infiniment et, pour dire tout, qui 
m'est entièrement profitable. » Jamais l'amour humain n'a employé 
d'expressions plus fortes que celles dont se sert en maints endroits 
saint François pour traduire son pur amour. Seulement, à la diffé- 
rence de l’amour humain, celui-ci n’est ni égoïste, ni aveugle. C’est 
l’ardente sympathie qui sert à augmenter l'étendue et la pénétration 
de l'intelligence. C’est l’amour des âmes qui mène à la science des 
âmes. * 

Cette science est faite d'abord d'observation. Il n'est pas d'erreur 
plus accréditée que celle qui consiste à tenir notre littérature classique 
pour] une littérature d'abstraction et de système; mais il n’en ést pas 
qui soit plus continôment démentie par les faits. L'observation sert 
de solide fondement à la psychologie du xvu siècle. Nul n’a été plus 
que François de Sales curieux du « petit fait, » et attentif à collec- 
tionner des « documens individuels. » A travers ses lettres, et quoi- 
qu’elles aient toutes le même sujet, qui est le progrès dans la perfec- 
tion, on distingue le caractère de chacune de ses correspondantes, 
on devine le mal dont chacune souffrait et auquel il appropriait le 
remède. M''° de Soulfour, une religieuse, est, comme tant d’autres, tra- 
vaïllée par la maladie du scrupule. Rose Bourgeois, l'abbesse du Puits- 
d’Orbe, âme capricieuse et turbulente, qui songea à quitter le cloitre, 
et qui, y étant peut-être entrée sans vocation, est rebutée par chaque 
obstacle, et, faute de le pouvoir vaincre du premier coup, sitôt prête 
à tout abandonner : « Quand vous rencontrerez des difficultés et con- 
tradictions, ne vous essayez pas de les rompre, mais gauchissez dex- 
trement et pliez... Il faut avoir un cœur de longue haleine. » Saint 
François ne réussit pas à faire entrer dans ses vues cette malade d'es- 
prit et de corps; il fut plus heureux .dans la direction de sa sœur, la 
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présidente Brulart, âme inquiète qu’il rangea peu à peu au calme et 
persuada de servir Dieu suivant sa méthode : avec gaieté. En M”° de 
Charmoisy, « une dame d’or, » « un cœur net et propre, » il trouva 
une âme capable de le comprendre et de réaliser l'idéal de la femme 
chrétienne vivant dans le monde : c’est sa Philothée. M de Chantal 
est promise à de hautes destinées mystiques, parce qu'il y a en elle 
l'énergie d’un cœur d’homme. Chez la Mère Angélique, les traits dis- 
tinctifs sont l'amour de sa propre excellence, la vanité, l'agitation. 
Et ainsi de suite. Il serait facile de tirer des lettres de saint François 
une galerie de portraits, aussi actuels, et marqués de touches singu- 
lièrement plus précises que ceux dont le goût s’établira chez M'° de 
Montpensier. Mis ainsi en présence de chacune des âmes qui se sont 
confiées à lui, saint François les pénètre entièrement. IL pouvait 
écrire à l’une de ses correspondantes, et sans se tromper : « Pour le 
peu de temps que je vous ai vue et ouïe, il n’est pas possible de 
mieux connaître vos inclinations et les ressorts d’icelles que je fais, 
et m'est avis qu’il y a peu de replis dans lesquels je ne pénètre bien 
aisément. » Telle est cette finesse de l'esprit, habile à suivre tous les 
détours, à saisir toutes les nuances : elle a son principe dans cette 
conviction que chaque âme est différente de toutes les autres, et qu’en 
poussant toujours plus avant, on y peut faire des découvertes qui 
vont à l'infini. 

Saint François s'adresse aux personnes de son temps et à certaines 
personnes dont le cas le sollicite particulièrement, à celle-ci qui est 
religieuse, à celle-là qui est mariée, à cette autre qui est veuve etsonge 
à quitter le monde. Pour chacune il tient compte et de la nature qui 
lui est propre et de la souffrance avec laquelle elle se débat. Mais en 
même temps il n’ignore pas qu'il y a une « forme de l’humaine condi- 
tion » commune à toutes les âmes, et que cela même rend possible 
une direction spirituelle. C’est pourquoi, s’il se défend de tout esprit 
de système, et s’il évite de simplifier à l’excès l'étude de l’homme inté- 
rieur, il abonde en traits généraux, en remarques d’une valeur et d’une 
portée universelles. « L’amour-propre ne meurt jamais que quand 
nous mourons, il a mille moyens de se retrancher dans notre âme, 
on ne l’en saurait désloger… il a une légion de carabins avec lui, de 
mouvemens, d'actions, de passions ; il est adroit et sait mille tours 
de souplesse. » Ces mille tours, le directeur a pris à tâche de les décou- 
vriret de les déjouer. Et c’est déjà tout La Rochefoucauld. « Nous nous 
amusons quelquefois tant à être bons anges que nous en laissons 
d’être bonshommes et bonnes femmes... Nous ne pouvons aller sans 
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toucher terre : il ne faut pas s’y coucher ni vautrer, maïs aussi ne 
faut-il pas penser voler. » C’est déjà le mot fameux de Pascal auquel 
il ne manque que le relief de l'énergique concision. Ces pensées et 
tant d’autres qu’on extrairait de ces lettres, ou qu’on en a extraïtes et 
qui sont vraiment « l’esprit » de saint François, ont toute leur valeur, 
parce qu'elles reposent sur une vaste enquête, sur une expérience 
multiple, continuée quotidiennement pendant de longues années. 
J'ajoute que chez le moraliste profane, chez un La Rochefoucauld, un 
La Bruyère, un Vauvenargues, ces maximes isolées ont parfois Fair 
d'un jeu d'esprit. On ne saït ni à quoi elles se réfèrent, ni pour quelle 
part y entre le goût du paradoxe. Parfois même, on est tenté de se de- 
mander ce que vaut l’entreprise d’étaler notre misère humaine pour 
l'unique plaisir de faire briller à ses dépens notre esprit. L'étude des 
maladies de l’âme n’est tout à fait légitime, que lorsqu'elle n’est pas 
son objet à elle-même et que l'intérêt n’en est pas limité à un in- 
térêt de curiosité. Pour s’acquérir le droit de se pencher sur nos 
infirmités et d’en décrire l’affligeant spectacle, il faut avoir avec le 
désir formel de les soulager, l’assurance qu’on possède le moyen 
d'y porter remède. 

I ne suffit pas de donner des conseils, encore faut-il les faire 
accepter. On a tout dit sur le tact et la légèreté de main, sur la bonne 
grâce et la douceur insinuante de saint François. Ce qu’il im porte ici 
de noter, c’est que, soucieux de plaire, il a considéré que l’agrément 
littéraire en était encore l’un des plus sûrs moyens. Alors même qu’il 
éerit en courant, il ne laïsse pas courir sa plume au hasard. Les tours 
ingénieux lui viennent d'eux-mêmes; mais parce qu’une fois pour 
toutes il les a conviés à venir. Il n’a pas besoin de chercher les 
images, comparaisons et similitudes, et l'immense magasin de la na- 
ture les lui fournit à profusion; mais parce qu’elles sont pour lui 
autre chose qu'un ornement, qu’elles sont les véhicules mêmes de 
sa pensée. Presque pas une de ces lettres dont on ne puisse détacher 
quelque trait brillant. Il y en a a’exécrables : « Mon Dieu! ma fille, que 
j'aime votre mauvaise jambe, car je sais bien qu’elle vous portera plus 
au ciel que la bonne; jambe qui n’est pas une jambe, c'est un aigle 
pour vous faire voler en l'air de la vie spirituelle. » Il y en a dont 
s’effaroucherait justement le goût d'aujourd'hui, mais dont on sup- 
portait alors la rudesse: « Les tranchées et convulsions de Fenfan- 
tement spirituel ne sont pas moindres que celles du corporel. » HE y 
en a de proprement exquises : « Vous êtes trop sensible aux tentations. 
Vous aimez la foy et ne voudriez pas qu’une seule pensée vous vint au 
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contraire, et, tout aussitôt qu'une seule vous touche, vous vous en 
attristez et troublez. Vous êtes trop jalouse de cette pureté de foi, il 
vous semble que tout la gâte. Non, non, ma fille, laissez courir le 
vent, ne pensez pas que le frifillis des feuilles soit le cliquetis des 
armes. Dernièrement, j'étais auprès des ruches des abeilles,et quelques- 
unes se mirent sur mon visage. Je voulus y porter la main et les ôter. 
— Non, ce me dit un paysan, n'ayez point peur et ne les touchez point, 
et elles ne vous piqueront nullement; si vous les touchez, elles vous 
mordront. — Je le crus; pas une ne me mordit. Croyez-moy, ne 
craignez point les tentations, ne les touchez point, elles ne vous 
offenseront point; passez outre et ne vous y amusez pas. » On ren- 
contre à chaque instant de ces fleurs plus fraîches que celles de la 
bouquetière Glycer.. D'une façon générale, le style des Lettres est éga- 
lement éloigné de cei.i du Zraité de l'amour de Dieu, qui vaut par une 
sobriété et une vigueur relatives, et de celui de l’Zntroduction à la vie 
dévote dont on peut aimer, mais non contester la charmante mièvre- 
rie. On n’y sent pas l’auteur. C’est le style naturel, mais chez un écri- 
vain qui a toujours le souci d'écrire, et considère que la pensée a 
besoin d’être revêtue d’une forme de choix. — Une psychologie qui . 
part de la réalité individuelle pour la dépasser, et qui, écartant le jar- 
gon de l’école, s'efforce de parler avec originalité la langue de tout 
le monde, c’est la psychologie des lettres de saint François; mais qui 
ne voit que ce sera aussi bien la psychologie de tous nos maîtres clas- 
siques ? 

Nous n’avons jusqu'ici parlé que de la méthode de saint François, 
et nous ne l’avons envisagée que par le dehors. En recherchant quel 
est, pour ainsi dire, le « contenu » de sa direction, nous serons frappés 
de voir à quel point elle a façonné l'âme de toute une époque. Le 
premier point en est, assurément, le parti pris de donner désormais 
toute l'importance à la vie intérieure. C’est d'elle que tout dépend. « IL 
ne faut point regarder à la condition extérieure des actions, mais à 
r'intérieur, c'est-à-dire si Dieu le veut ou ne le veut point. » Une 
personne dévote n’agit, ne parle, ni ne se tient autrement qu'une 
autre : toute la différence n’est que dans les dispositions intimes. 
De là cette nécessité de se replier sans cesse sur soi-même, de se 
rendre un compte exact des mouvemens de son âme et de leurs parti- 
cularités, de compter, de peser et d'apprécier les mobiles auxquels 
on obéit. De là cette indifférence à tout ce qui venant du dehors, et 
n'étant pas nous-mêmes, est par conséquent négligeable, ou n’est tout 
au plus que l’occasion pour notre véritable nature de se manifester. 
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C’est un principe nouveau dans la direction; mais ce sera aussi bien 
la grande nouveauté en littérature. Encore y a-t-il pour ceux qui se 
livrent à ce perpétuel travail d'analyse un danger, qui est de s’y 
complaire et d'oublier que l'analyse elle aussi est un moyen, une pré- 

paration en vue de l’action meilleure et plus vigoureuse. « Cet examen, 

quand il est fait avec anxiété et perplexité, n’est qu'une perte de 

temps et ceux qui le font ressemblent aux soldats qui, pour se prépa- 

rer à la bataille, feraient tant de tournois et d’excès entre eux que, 

quand ce viendrait à bon escient, ils se trouveraient las et recrus. Car 

l'esprit se lasse à cet examen si grand et continuel, et, quand le 

point de l'exécution arrive, il n’en peut plus. » Cette analyse qui des- 

sèche le cœur, stérilise l'esprit, paralyse la volonté, on l’a vu sévir à 

d'autres époques de notre littérature et de notre société. L'analyse 

psychologique, telle que l'a pratiquée le xvu* siècle, en est justement le 

contraire. Elle ignore les langueurs morbides et la désespérance. On 

le comprend mieux, à mesure qu'on voit à quoi tend l'effort de la 

direction de saint François. 

Ce qu’il proscrit impitoyablement, c'est la subtilité, le raffinement, 
l'inquiétude, le précieux et le romanesque en matière de piété. « Gar- 
dez-vous des scrupules, — c’est le premier conseil qu'il donne à M"° de 
Chantal; — gardez-vous des empressemers et inquiétudes. » Et plus 
tard, quand cette âme d'élite se sera déjà fort avancée dans le chemin 
de la perfection, il continuera de lui recommander une sorte de vertu, 
que beaucoup jugeraient vulgaire et indigne d’une nature un peu rele- 
vée : c'est à elle qu’il répète « qu’il ne faut point trop pointiller sur 
l'exercice des vertus, mais qu'il y faut aller rondement, franchement, . 
naïvement, à la vieille française, avec liberté, à la bonne foi, grosso 
modo. » Il n'hésite pas à traiter de niaïiseries les aspirations de telles 
extatiques et visionnaires, ni ne se lasse d'opposer à une dévotion 
fantasque, brouillonne, mélancolique, fâcheuse, chagrine, la piété 
véritable, et qu’on reconnaît d’abord à ce signe qu'elle doit être avant 
tout paisible. « Nous arrive-t-il de la peine ou intérieure ou extérieure, 
il la faut recevoir paisiblement. Nous arrive-t-il de la foi, il la faut 
recevoir paisiblement, sans pour cela tressaillir. Faut-il fuir le mal, 
il faut que ce soit paisiblement sans nous troubler. Faut-il faire du 
bien, il le faut faire, paisiblement. » Comment parvenir à cette paix 
de l'âme ? En évitant d’abord de nous proposer un idéal inaccessible ; 
en songeant ensuite que, dans la dévotion comme ailleurs, rien ne se 
fait tout d’un coup, mais par degrés, à force de discipline et de méthode. 
C'est dire que saint François met jusque dans la dévotion la qualité 
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maîtresse du xvrr° siècle, le bon sens, l'esprit de mesure, la raison. 

La raïson nous indique le but à atteindre, et le chemin à suivre ; il 
reste que c’est à la volonté de transformer l’idée en acte. C’est à elle 
aussi bien que François de Sales assigne avec insistance le premier 
rang dans la vie mystique. Pour arriver à la perfection, la condition 
essentielle, sinon suffisante, c’est de le vouloir. Invérsement, le prin- 
cipal obstacle que nous rencontrons entre nous et la volonté divine 
est encore notre volonté qui veut régner à quelque prix que ce soit, 
C’est donc qu’il y a une bonne et une mauvaise volonté, et que notre 
volonté peut se porter dans un sens ou dans l’autre, suivant qu’elle 
est sollicitée par l’amour. Tel est le dernier mot de la direction de 
saint François : elle aboutit à une sorte d'action commune de la 
volonté et de l'amour. — Nécessité de se connaître soi-même, et de 
développer en soi par cette connaissance les facultés de raison, de vo- 
lonté et d'amour, c’est aussi bien où reviennent sans cesse les mora- 
listes du xvir° siècle. 

On peut mesurer maintenant les conséquences du succès qu’obtint 
aussitôt l’œuvre de direction de saint François. Le premier résultat 
en fut de provoquer tout un mouvement de litté:a ure spirituelle. 
Bossuet déclarait tenir de l’évêque de Genève les règles de la 
direction des âmes. Fénelon, en modifiant et altérant ses enseigne- 
mens, continue saint François ; et M"* de Maïntenon également. Il 
faudrait entrer ici dans le détail : on ferait plus d’un rapprochement 
instructif. Pour notre part, nous avons toujours pensé qu'une bonne 
histoire de la littérature spirituelle est un livre qui nous manque. En sui- 
vant le genre dans son développement et ses transformations à travers 
le xvne siècle, on éclairerait sur {bien des points la littérature profane. 

Car c’est à celle-ci que nous voulons en venir, et ce qui nous im- 
porte, c'est de montrer combien profonde est l'empreinte qu’elle a 
reçue. Les Æ£'ssais venaient de paraître et Montaigne avait donné le 
signal de revenir à l'étude de l’homme intérieur. Encore fallait-il que 
l'impulsion donnée par Montaigne fût renforcée et complétée ; elle a 
été par la littérature de direction, sur deux points, qui, à vrai dire, 
sont essentiels. Car on a beaucoup discuté sur le christianisme de 
Montaigne, et ce n’est pas ici le lieu de revenir à la question, surtout 
au lendemain de l’article de M. Brunetière que tous nos lecteurs ont 
présent à l’esprit. Il me suffit qu’on ait pu différer d'avis sur la qua- 
lité ou sur le degré du christianisme de Montaigne. C’est done, et on 
le sait de reste, que le grand courant chrétien qui va pénétrer Ia lit- 
térature ne vient pas des £ssais : il vient d’ailleurs et justement de 























REVUE LITTÉRAIRE. 933 


ce travail de direction de conscience auquel François de Sales nous 
a rendu l’incomparable service d’intéresser la littérature. D'autre part, 
il faut noter que les £ssais ont réussi surtout dans le public mas- 
culin. Mettons à part, et pour toute sorte de raisons, M'° de Gournay. 
Montaigne a eu peu de lectrices; il n’y avait guère, dans ses écrits, 
de ce qui peut plaire aux femmes. C'est aux femmes au contraire que 
s'adressent les lettres de direction. Et ce sont elles qui vont à travers 
tout le xvn° siècle donner le ton et imposer leur goût en littérature 
Les années où écrit saint François sont les mêmes où paraissent les 
cinq volumes de l'Astrée. Les minutieuses analyses de d'Urfé n’au- 
raient pas été aussi bien comprises si d'autre part n’eût déjà com- 
mencé à se répandre dans la société choisie le goût de la vie inté- 
rieure. Et cette « honnête amitié » dont on décrivait les effets dans la 
fameuse bergerie, n’était-ce pas un reflet affaibli de cet amour des 
âmes, aussi pur que le ciel et plus fort que la mort, de qui saint 
François pouvait dire à M"° de Chantal: « Non il ne sera jamais 
possible que chose aucune me sépare de votre âme: le lien est trop 
fort. La mort même n’aura point de pouvoir pour le dissoudre, puis- 
qu’il est d’une étoffe qui dure éternellement. » Trente années plus 
tard, Corneille fera représenter son Polyeucte. Et nous doutons en- 
core si Pauline aime son mari : c'est que, tout imprégnés que nous 
sommes des idées romantiques, nous ne savons plus comprendre cet 
amour où la raison et la volonté ont autant de part que le sentiment. 
Jamais au xvn* siècle, sauf chez les auteurs de tradition gauloise, on 
ne parlera de l'amour, sans indiquer ses rapports avec la morale. 
Mais comment parler même de l’immoralité de la passion, et consi- 
dérer qu'il y a des fautes ou des crimes d'amour, si on ne fait pas 
de l'amour une création en grande partie volontaire ? Rien ne serait 
plus aisé que de prolonger la démonstration et de multiplier les 
exemples attestant cette influence exercée sur notre littérature clas- 
sique par la littérature spirituelle. Mais aussi bien une simple consta- 
tation de dates y suffit-elle. Car l'histoire de la littérature spirituelle 
tient en France entre les dernières années du xvi‘ siècle, et les pre” 
mières années du xvin°. Mais pareillement, notre littérature profane, 
tout occupée de l'extérieur à l'époque de la Renaissance, ne s’enferme 
dans l'étude de l'âme humaine que pendant le xvu° siècle, jusqu'au 
jour où les « philosophes, » uniquement soucieux du point de vue 
social, laissent se perdre le goût de 1 $tude morale qui nous avait 
valu cent années de chefs-d'œuvre. 
René Doumic. 
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UN ANGLAIS A PARIS EN 1802 


France in 1802, described in a series of Letters, par I. R. Yorke, nouvelle 
édition publiée par lady Sykes, 1 vol., Londres, 1906. 


Henri Yorke, l’auteur des curieuses Lettres de France que lady 
Sykes vient de découvrir et de rééditer, était lui-même un personnage 
curieux, et dont la biographie, si quelqu'un avait le loisir de la recon- 
stituer, nous offrirait à la fois la portée d’un document historique et 
tout l'attrait d’un roman d'aventures. Il s'appelait, de son vrai nom, 
Henri Redhead. Né aux Indes, en 1772, mais amené de très bonne 
heure en Angleterre, il avait écrit, à dix-huit ans, un pamphlet 
contre l'émancipation des noirs dans les colonies. Mais le pamphlet 
avait à peine paru que, déjà, son auteur en désavouait la doctrine : 
car les premières nouvelles des événemens de France avaient suffi 
pour changer le fougueux réactionnaire en un révolutionnaire plus 
fougueux encore. Et bientôt, à l'exemple d’un grand nombre de 
jeunes Anglais, Redhead était accouru à Paris, pour suivre de plus 
près les péripéties de la saisissante expérience politique qui s’y accom- 
plissait. IL avait fréquenté la Convention et les Jacobins, s'était lié 
avec les Irlandais John et Robert Sheares, et était devenu, avec eux, 
l’un des chefs de ce Club Anglais qui, entre autres questions, débattait 
“celle de savoir si le moment n'était pas arrivé de « délivrer l’Angle- 
terre, » en assassinant le roi George III. Puis, vers la fin de 1793, 
s'étant querellé avec les Sheares, et ayant été dénoncé à la Convention 
comme un « agent de l'étranger, » il s'était enfui, avait séjourné en 
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Suisse, en Hollande, et était rentré en Angleterre, apres avoir pris la 
précaution de substituer à son nom de famille le pseudonyme &’Henri 
Yorke, qu'il allait conserver, désormais, jusqu'au terme de sa courte 
et active carrière. Ses mésaventures parisiennes, d’ailleurs, avaient si 
peu refroidi sa ferveur jacobine que, dès son retour, il s'était affilié à 
un club démocratique de Derby, et y avait prononcé des discours sub- 
versifs. Un jour, devant un nombreux auditoire, il s'était écrié : 
« L'homme qui vous parle, tout jeune qu'il soit, a déjà collaboré à 
trois révolutions : il a servi la cause républicaine en Amérique; con- 
tribué à fonder la république aux Pays-Bas, et prêté son concours à la 
république de France ; mais il n’entend point s’en tenir là, et compte 
bien propager la révolution dans le monde entier ! » Cette éloquente 
tirade lui avait valu d’être déféré aux assises du comté d’York, et 
con lamné, le 23 juillet 1795, à deux ans de prison. On l’avait alors 
enfermé au Château de Dorchester, d’où, — sans que la notice 
biographique que j'ai sous les yeux nous explique les motifs de 
cette prolongation de sa peine, — il n’avait pu sortir qu'en mars 
1799. Et sa solitude forcée avait eu pour effet de bouleverser, une 
fois de plus, tout le système de ses convictions politiques et reli- 
gieuses. Au sortir du Château de Dorchester, l’ex-terroriste s'était 
trouvé être quelque chose comme un « centre gauche, » un libéral 
patriote et conservateur, ennemi déclaré de toute révolution en 
général, et de la révolution française en particulier. Pamphlétaire, 
journaliste, conférencier, il ne devait plus cesser, depuis lors, 
d'employer son énergie naturelle à combattre les idoles qu'il avait 
naguère adorées. Quand il mourut, à quarante et un ans, le 28 jan- 
vier 1813, il s’occupait encore à stimuler le sentiment national de ses 
compatriotes, en compilant une série populaire de Vies des Amiraux 
anglais. 

Mais cette conversion n'avait pas été le seul effet qu'avait eu, pour 
lui, son emprisonnement. Pendant son séjour au Château de Dor- 
chester, sa bonne mine, son éloquence enflammée, ses malheurs et la 
résigaation qu'il y apportait, lui avaient gagné le cœur d’une belle et 
charmante jeune fille, M"° Andrews, dont le père était commandant 
de la forteres .e. Il y avait eu là, entre le prisonnier et la fille de son 
geûlier, un roman assez pareil à celui que nous a raconté Stendhal 
dans la seconde partie de sa Chartreuse de Parme, avec, toutefois, 
cette différence que le roman avait eu la fin la plus heureuse du 
monde. Marié en 1800 avec M'° Andrews, tous les témoignages s’ac- 
cordent à affirmer qu'Henri Yorke, au moiueul de sa mort, était encore 
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aussi passionnément amoureux de sa femme que lorsque jadis, à tra- 
vers les barreaux de sa cellule, il lui récitait des vers composés pour 
elle, ou lui confiait ses vastes projets de régénération européenne. Et 
j'imagine que c’est surtout pour distraire sa femme que, en 1802, au len- 
demain de la Paix d'Amiens, il aura eu l’idée de venir, avec elle, revoir 
ce Paris où s'était nourrie et exaltée, jadis, la fièvre romantique de sa 
vingtième année. Car le fait est qu’à chaque page, dans ses Lettres de 
France, son récit et ses descriptions nous laissent entrevoir le profil 
délicat de sa chère compagne : nous sentons qu’il n’a plus maintenant 
d'autre plaisir que de l’amuser, que souvent il s’en remet à elle de 
. voir. de juger pour lui, et qu’il pardonne plus volontiers encore les 
pires crimes politiques, à ceux de ses anciens amis qu’il a l’occasion 
de rencontrer, que la moindre impolitesse à l'égard de « la jeune 
dame qui voyage avec lui. » 

De retour en Angleterre, l’année suivante, Yorke avait cependant 
tenu à utiliser les notes et souvenirs qu'il rapportait de son voyage 
Ainsi étaient nées ces Lettres de France qui, sans même chercher à se 
donner l'aspect extérieur de véritables « lettres, » étaient simplement 
une suite de petits tableaux de la vie et des mœurs françaises sous le 
Consulat. Écrites en 1803, d'après un plan très net et suivi avec ri- 
gueur, il est sûr que Yorke les destinait à former un livre. Mais, soit 
qu'il n’ait pas eu le temps de les faire imprimer, soit que la nouvelle 
tournure des relations anglaises avec la France l’en ait dissuadé, elles 
sont restées inédites jusqu'après sa mort. Elles ont été publiées par sa 
veuve, vers 1815, dans une édition tirée à petit nombre, et, malheureu- 
sement, toute criblée de fautes qu'il est fort regrettable que lady Sykes 
n’ait point pris la peine de corriger, en rééditant aujourd'hui l'ouvrage 
posthume d'Henri Yorke. Dans l'édition de 1906 comme dans celle de 
1815, presque tous les noms propres français sont déformés d'une 
manière qui, parfois, les rend indéchiffrables. Et, certes, nous devons 
être reconnaissans à lady Sykes d'avoir joint à sa réédition un long 
appendice, contenant « des notes biographiques sur quelques-uns des 
personnages mentionnés par M. Yorke: » mais pourquoi faut-il que, 
parmi les personnages « mentionnés par Yorke, » l'appendice ne nous 
parle que de ceux que nous connaissons déjà très suffisamment, depuis 
Barnave jusqu’à Voltaire ; et cela, tandis que lady Sykes, au bas des 
pages, nous renvoie constamment à l’appendice du volume, en nous 
promettant de nous y renseigner sur une foule de personnages moins 
connus, que, ensuite, elle néglige absolument d'y faire figurer? 
« Voyez l’Appendice! » nous dit-elle quand Yorke nous parle de 
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Hautoir, qui règne à Chantilly en sa qualité d'administrateur du 
district « de Genlis, » ou des « Lornettes, » ou du conventionnel 
«Gondet, » ou du « ci-devant Duchaillot, » ou des directeurs « Reveil- 
lère et Leproux, » ou de Paësiello, ou de miss Helen Williams, ou du 
« fameux M. Stone : » sur quoi nous nous empressons de « voir l’Ap- 
pendice, » mais avec le chagrin de découvrir que pas un seul de ces 
noms ne s'y trouve cité, ni sous la forme singulière prêtée par le texte 
à la plupart d’entre eux, ni sous celle, plus correcte, de Lameth, 
Guadet, La Reveillière-Lépeaux, etc. (1). 

Ces menus défauts, au reste, n'empêchent point la réédition des 
Lettres d'Henri Yorke d’être pour nous une publication historique dn 
plus vif intérêt. Non seulement leur auteur nous y apparaît, tout en- 
semble, observateur excellent et conteur très agréable : il met à son 
enquête beaucoup plus d'impartialité que ne l'ont fait, avant et après | 
lui, la plupart de ses compatriotes, quand ils ont eu à juger des choses 
de la France; et je m'étonne que, l’autre jour, dans la nouveauté de 
son enthousiasme pour « l’entente cordiale, » un rédacteur de l’Afhe- 
nœum ait reproché à Henri Yorke « un fréquent travestissement de la 
vérité. » Il est vrai que, souvent, Yorke déplore les ravages de la tem- 
pête révolutionnaire, et ne nous cache point qu'il préfère son pays au 
nôtre : mais souvent aussi il tire occasion de ce qu’il découvre chez 
nous pour conseiller aux Anglais de nous imiter ; et lorsqu'il constate 
que, dans nos provinces, maints villages présentaient une image plus 
heureuse en 1788 qu’en 1802, tout porte à croire que le rédacteur de 
l’'Athenœum, s’il s'était trouvé à sa place, aurait eu et nous aurait 
avoué la même impression. Ce n'est pas en 1802 qu'un voyageur 
étranger, ami ou adversaire de la Révolution, pouvait se rendre 
compte des bons effets de celle-ci pour la vie française. Encore Yorke, 
en viagt endroits de son livre, reconnait-il que cette vie a déjà beau- 
coup changé, et très avantageusement, depuis le retour de l'ordre, 
sous la forte main du Premier Consul : et l'admiration qu'il ressent, 
presque malgré lui, pour « le célèbre Corse, » suffirait à le laver du 
soupçon d’avoir été prévenu et aveuglé par son « jingoïsme. » Loya- 
lement, en « reporter » fidèle, il nous dit tout ce qu'il a vu, signalant 


(1) Ilest vrai que, parfois, en échange, l’Appendice nous renseigne sur des 
personnes dont Yorke ne fait point mention. Par exemple, Thomas Paine ayant dit 
à Yorke que, « des fondateurs de la République des États-Unis, il ne survivait plus 
que John Adams, Jefferson, Livingstone, et lui-même », l'Appendice consacre quel- 
ques lignes à un matelot rebelle de l'équipage de la Bounty, qui s'appelait John 
Adams, mais qui, certainement, n'a pu avoir rien de commun avec l'éminent 
bomme d’État dont parle Thomés Paine. 
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tour a tour la misère des campagnes de l’Artois et la prospérité de 
celles de l'Ile-de-France. Il nous décrit les édifices, les institutions 
publiques et privées, le gouvernement, les mœurs, les hommes impor- 
tans, depuis le « célèbre Corse » jusqu'aux rédacteurs du Publiciste et 
de La Décade ; et parfois ses descriptions ont un charme particulier de 
fraicheur pittoresque, comme si deux jeunes yeux de femme s'étaient 
unis aux siens, pour mieux saisir les nuances d’une physionomie, 
d’une toilette, ou d'un paysage. 


Écrites dix ans plus tôt, lors du précédent séjour en France 
d'Henri Yorke, ses Lettres auraient eu, sans doute, un tout autre ton. 
La peinture des lieux de plaisir et de promenade, des musées, des 
institutions charitables, y aurait été remplacée par des récits et des 
portraits qui, même avec moins d’art, auraient eu plus de chances de 
nous émouvoir. Mais c'est de quoi l’auteur, lui aussi, semble avoir eu 
le sentiment, plus ou moins conscient : car sans cesse, durant ses 
flâneries parisiennes, il entreméle à ses descriptions de l'état présent 
de nos places ou de nos palais les souvenirs qui s’évoquent là, pour 
lui, du grand drame dont il a été jadis le témoin, et un peu l'acteur. 
Amiens, déjà, lui rappelle son ancien ami le conventionnel Le 
Bon; il s’empresse d'interroger sur lui toutes les personnes qui l'ont 
connu ;.et le tableau qu'il nous fait de son exécution, surtout, a un air 
de vérité des plus saisissans. Une citation de Montesquieu, qu'il vient 
de lire dans un journal, lui remet en mémoire un entretien qu'il a eu 
avec Robespierre sur l'Esprit des Lois. « Ce livre, lui a dit Robes- 
pierre, est l'œuvre d’un cerveau faible et fanatique, encore tout rempli 
de préjugés détestables. Montesquieu était un parlementaire, mais pas 
du tout un républicain. » Au Palais-Royal, Yorke, revoit tout une 
troupe de fantômes : Philippe-Égalité et son fidèle Sillery ; le colonel 
écossais Oswald, qui, après avoir tenu garnison aux Indes, s'était 
converti à un brahmanisme mitigé, et, devenu officier de la Conven- 
tion, offrait à ses amis des dîners végétariens, mais fortement arrosés 
de vin et d’eau-de-vie ; Anacharsis Clootz, qui, un jour, avait proposé 
que l'armée française, mise en présence des Prussiens et des Autri- 
chiens, jetât ses armes, et s’avançât vers eux sur un pas de danse 
exprimant l'amitié. Aux Tuileries, voici la mémorable journée des 
Chevaliers du Poignard; voici le meurtre de Suleau par la belle Thé- 
roigne, que le conventionnel John Sheares aimait à la folie, et qui 
recevait ses invités dans un boudoir aux murs ornés de piques, de 
sabres, de pistolets, encadrant élégamment un bonnet phrygien; 
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voici les séances de la Convention, et, en particulier, celle où Louis 
Capet a comparu devant ses juges pour la première fois : 


J'étais présent à cette séance, et avais réussi à me placer tout ‘près du 
Roi. Avant qu'il fût amené à la barre, la Convention avait décrété, sur la 
motion du boucher Legendre, que « personne sauf le président, n’aurait 
le droit de dire un mot aussi longtemps que Louis Capet serait présent. » 
Et Legendre avait ajouté que, de cette façon, « l’âme criminelle du tyran 
serait frappée d’horreur, comme parmi le silence lugubre d’une tombe. » 
Aussi Barrère, qui présidait, recommanda-t-il au public des galeries de faire 
silence. Ces galeries étaient d’ailleurs remplies d'hommes et de femmes qui, 
installés depuis la veille, s'étaient tenus éveillés, pendant la nuit, en chan- 
tant l'hymne des Marseillais. Des gardes nationaux leur vendaient des 
gâteaux et du vin. 

‘Le matin, les députés se réunirent, et procédèrent à leur ordre du jour, 
pendant que Santerre était envoyé au Temple pour y prendre le Roi... Enfin 
celui-ci entra, escorté par plusieurs officiers de l'état-major de Paris, et 
suivi par Santerre. Il s’avança à la barre, dans une attitude droite et ferme, 
et promena un regard sur l’assemblée silencieuse, un regard où il me 
sembla lire un certain défi. Je l’observais, à ce moment, avec l'attention la 
plus vive; et je crus voir que, lorsque son regard tomba sur les drapeaux 
pris aux Autrichiens et aux Prussiens, il eut un petit sursaut, dont il se 
remit, d’ailleurs, instantanément, 

On apporta une chaise de bois, sur laquelle Barrère l’invita à s'asseoir. 
Durant la lecture de l’acte d'accusation, qui eut lieu ensuite, le Roi ne cessa 
point de tenir ses yeux fixés sur le président. Puis, lorsque s’ouvrit l’inter- 
rogatoire, il répondit de la façon la plus nette à chacune des charges, sans 
l'ombre de préméditation, et avec tant d’à-propos que l’auditoire en fut 
étonné. 

Jusque-là, la victoire était de son côté. Le président paraissait fort em- 
barrassé: et son embarras grandit encore lorsque Barbaroux et plusieurs 
autres députés accoururent vers lui et lui murmurèrent quelque chose à 
l'oreille. C’est alors que Manuel s’avança au milieu de l’espace libre, et, 
d’un ton maladroit, s’écria : « Citoyen président, les représentans du peuple 
ont décrété que personne ne devait parler aussi longtemps que le Roi, — 
je veux dire que Louis Capet, — serait parmi nous. Je propose maintenant 
que Louis soit emmené, pour un instant, hors de la séance, afin que chaque 
membre puisse exprimer son opinion! » 

Aucune plume ne saurait donner une idée de la mine confuse et pi- 
teuse de Manuel, lorsqu'il s’aperçut que le mot « Roi » s'était échappé de 
ses lèvres. Au bruit de ce nom, je vis Legendre se lever, le visage furieux, 
prêt à mugir. En se rasseyant, il appliqua un terrible soufflet sur l’oreille 
de son voisin Bourdon de l'Oise, pour l'avoir rappelé à l'ordre : Bourdon 
riposta par un coup de poing, et plusieurs députés durent s’employer à les 
séparer. Au milieu de cette confusion, où tous les membres parlaient à la 
fois, Barrère agita sa sonnette et pria le Roi de se retirer. . 

Ce Barrère, qui était un hypocrite achevé, ne cessa point, durant le pro- 
cès, d’affecter envers son ancien maître le plus grande déférence : il articu- 
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lait toutes les charges d’une voix humble, comme s’il s'excusait du triste 
devoir qu'il était forcé de remplir. La plupart des membres, au contraire, 
gardaient leur chapeau sur la tête, et se conduisaient avec un sans-gêne 
évidemment outré. Cependant le duc d'Orléans, qui s'était assis bien en face 
de son parent déchu, restait découvert et ne laissait rien voir de ses sen- 
timens. 


Veut-on, maintenant, après avoir assisté à cette orageuse séance, 
assister à l’une des séances parlementaires qui se tenaient à Paris 
neuf ans plus tard, en 1802? Yorke nous introduit dans un petit salon 
du Palais-Royal, meublé de banquettes recouvertes de drap bleu. 
Après une demi-heure d’attente, pendant laquelle, de temps à autre, 
un rideau se soulève, au fond de la salle, comme dans un théâtre, nous 
entendons une batterie de tambours, le rideau s’écarte, et nous aper- 
cevons un détachement de soldats, sur deux rangs, présentant les 
armes. Alors arrivent, solennellement, les législateurs, dont quelques- 
uns sont en costume de ville, et souvent râpé ou crotté, tandis que 
d’autres sont vêtus d’un uniforme bizarre, habit gris et gilet écar- 
late, avec des bottes rouges, un chapeau rond orné d'une plume 
bleue, une ceinture rouge à la taille, et une imposante canne à la 
main. Le président, lui, est vêtu d’un manteau bleu, brodé d'argent; 
son gilet de soie blanche est traversé d’une écharpe tricolore avec des 
franges d'argent ; et son chapeau s’orne de trois longues plumes tri- 
colores. Il y a là, entre autres célébrités du jour ou de la veille, l'élé- 
gant Lucien Bonaparte et Carnot, tout en noir, mais très élégant, lui 
aussi. Malheureusement, sa mine est maussade, et, durant toute la 
séance, il ne relève point les yeux d’une brochure qu'il est en train de 
lire. « Sitôt monté à sa tribune, le président agite une sonnette, se 
découvre, et déclare la séance ouverte. Alors six huissiers, brusque- 
ment, font entendre un bruit que je ne saurais mieux comparer qu’à 
celui d’une troupe d'oies : cela signifie que l’on doit se taire. Et, en 
effet, aucun ordre du jour n’est lu, aucun débat n’a lieu. Le prési- 
dent donne lecture d’un texte de loi : sur quoi chacun des membres, 
par appel nominal, s’avance vers la tribune, et jette dans l’urne une 
boule, qui représente son vote. Cette cérémonie se répète, avec 
une monotonie absolue, pendant plus de trois heures : toujours le 
même défilé muet, dans le même ordre invariable. Enfin le président 
agite de nouveau sa sonnette et déclare la séance levée. » 

Mais c’est que, à cette heure, la France a trouvé un maître qui en- 


‘tend se charger lui-même du travail législatif, et assurer le bonheur 


de la République, tel qu'il le conçoit. Aussi devine-t-on que l’un des 
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premiers soins de Yorke, en revenant à Paris, est de trouver une 
occasion qui lui permette de voir d’un peu près le « célèbre Corse. » 
Et il le voit bientôt, en effet, et dans une circonstance mémorable : le 
jour de Pâques, il a la chance d’être présent au départ du Consul pour 
Notre-Dame, et à la messe qui se célèbre, en grande pompe, dans la 
cathédrale naguère encore interdite au culte. 


Lorsque toutes les voitures des membres du cortège, — pour lesquelles 
Bonaparte avait exigé un attelage de quatre chevaux, — se furent rangées 
à leur place, devant les Tuileries, et que les divers régimens à pied et à 
cheval eurent pris position, le canon fut tiré, comme pour un signal, et je 
vis une petite chose qui, avec une agilité extraordinaire, sauta sur le dos 
d’un cheval blanc, superbement caparaçonné, etpartit, au grand trot, le long 
de la double rangée, suivie par un train nombreux de généraux et d'aides de 
camp. Je m’informai ; j'appris que le cheval blanc s'appelait Marengo, et que 
son cavalier était Napoléon Bonaparte, le Premier Consul. 

Puis nous n’entendîmes rien que trompettes et tambours ; mais le spec- 
tacle que nous vimes était certainement des plus imposans. Au passage de 
Bonaparte, les officiers saluaient, les soldats présentaient les armes. Lui, 
fièrement campé en selle, ne rendait pas un salut. 

Il était vêtu très simplement, mais avec une propreté extrême. Il portait 
l'uniforme de la garde consulaire ; un habit bleu à paremens blancs, des 
épaulettes d’or, culotte et gilet blancs ; sur la tête, un petit chapeau avec 
une cocarde tricolore. 

Quant à sa figure, aucun des portraits peints ou gravés que j'ai vus n’en 
donne une idée ressemblante. Le teint du visage est d’un jaune sombre, les 
traits sont ovales avec un menton allongé : les yeux ont une teinte bleue- 
foncée, si foncée que, à distance, ils paraissent noirs : ils sont vifs et per- 
çans, de forme longue, et profondément enfoncés dans la tête. Les cheveux 
noirs sont coupés court, sans la moindre trace de poudre. Avec cela, un 
sourire plein de douceur et de fascination, mais qui s’efface aussitôt pour 
rendre à l'expression toute sa gravité. Le Consul fait excellente mine à 
cheval : il se tient très droit, en selle, peut-être avec quelque chose de la 
raideur excessive d’un sous-officier maître de manège. Enfin les contours 
du visage semblent bien dénoncer une nature violente : mais, tout compte 
fait, je n'hésite pas à reconnaître que ce visage est le plus intéressant que 
j'aie jamais vu. 

Ayant achevé, au grand trot, la revue de ses troupes, le Consul 
descendit de cheval aussi brusquement qu'il y était monté, et rentra 
au palais avec la rapidité d’une flèche. Tout de suite, la procession vers 
Notre-Dame commença à se former, ouverte par la marche lente de 
l'infanterie. 

… Trois sièges d’apparat avaient été placés, en face de l’autel, pour les 
consuls : celui de Bonaparte avait été mis un peu en avant des autres ; et. 
lui-même, avant de s’y installer, l'avança encore, ostensiblement. Il resta ; 
assis, très droit, pendant toute la cérémonie, sauf au moment de la consé- : 
cration, où ilse tint debout. A l'élévation, il se signa, de la façon la plus édi- 
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Minve. Qüana 1a Meése’ fut finie, 1es eveques s approcfièrent, a tour de rôle, 
des consuls, pour prêter serment; et, à mesure que chacun de ces prélats 
mitrés s’agenouillait devant Bonaparte. celui-ci lui répondait d’un signe de 
tête aimable ; mais comme un pauvre vieil évêque, presque aveugle, et trop 
faible pour s’agenouiller, avait, par erreur, adressé son hommage à Camba- 
cérès, le Premier Consul fronça les sourcils d'une telle manière que le mal- 
heureux vieillard faillit en perdre l'esprit. 


Depuis ce jour, Yorke eut encore maintes fois l’occasion de voir le 
Premier Consul. Il assista, notamment, à une grande revue de la 
Garde Consulaire, où il put constater le dévouement passionné des 
troupes pour leur jeune maître. Cependant, il lui sembla que les évo- 
lutions de certains corps ne présentaient point la rigueur et la disci- 
pline qu’il avait admirées, avant son départ de Londres, en assistant 
à une « parade » des Horse Guards à Whitehall. Mais un général 
français, à qui il en faisait l’observation, lui répondit : « Oui, c’est 
vrai; mais cela ne nous importe point, car nos hommes, s'ils ne 
savent point manœuvrer, savent très bien se battre! » Réponse que 
Yorke jugea « spirituelle et sage. » Puis, au retour de la revue, 
comme il se trouvait dans un groupe de personnages officiels, l’un 
d'eux, qu’il ne nous nomme point, mais dont il nous dit que c'était 
un des « membres les plus considérables du gouvernement, » le prit 
à part, l’interrogea sur l’état de l'opinion publique, en Angleterre, au 
sujet de la paix, et eut avec lui un entretien qui mérite d’être cité 
tout entier : 


1 me demanda si je lisais avec attention les journaux anglais. Sur ma 
réponse affirmative, il me dit que, bien que la liberté de la presse fût un 
des principes essentiels de notre Constitution anglaise, l'abus qu’on en fai- 
säit chez nous exposait souvent les étrangers aux critiques les plus mé- 
chantes et les plus offensantes. Comprenant alors où il voulait en venir, je 
lui fs observer que les sujets anglais, tout autant que les étrangers, avaient 
souvent à subir les coups de notre presse, et que personne, peut-être, n’en 
avait fait l'expérience plus que moi. Il sembla hésiter un moment, puis me 
dit: « Je sais, de très bonne source, que le Premier Consul est absolument 
fürieux des libertés prises par les journaux anglais à l'égard de sa per- 
sonne.et de son gouvernement. — En ce cas, répondis-je, sa colère risque 
de durer longtemps : car la presse anglaise ne cessera point de l’attaquer 
aussi longtemps qu’il manifestera une ambition qui est fatale pour la sécu- 
rité de l’Europe. — Et pour celle de la France, aussi! » murmura mon 
interlocuteur. Après quoi, me saisissant le bras, il ajouta, avec une éuergie 
extraordinaire : « Mon cher ami, quand vous reviendrez en Angle- 
terre, excitez tous les journalistes que vous connaîtrez à ne point lui 
donner quartier ! Ce n’est que par vos journaux que la nation française 


pourra connaître sa situation; et tous les moyens sont bons qui nous 
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aident à nous délivrer de l’esclavage où cet homme nous tient! » Il me dit 
cela d’un ton agité et fiévreux ; et puis, brusquement, il s’éloigna. 

J'aimerais à pouvoir citer encore quelques-uns des autres entre- 
tiens qu'a eus le voyageur anglais, pendant son séjour à Paris, et qu'il 
nous rapporte, sinon toujours exactement, du moins avec un air con- 
stant de naturel et de sincérité. De ses anciens amis jacobins de 1793, 
les uns sont à présent des vaincus, et tous leurs propos ont un ton 
d’aigreur caractéristique ; d’autres, tels que le « membre du gouver- 
nement » que nous venons d'entendre, ont eu l'adresse de se faire 
recevoir comme domestiques dans la maison où, hier encore, ils com- 
mandaient en maîtres, et, avec leur mélange de platitude et de haine 
secrète, nous font voir des âmes dignes de leur emploi. Ainsi le 
peintre David, tout en exaltant le génie du Premier Consul, ne peut 
pas s'empêcher de regretter le temps où, avec ses collègues du Comité 
de Salut public, il « sauvait la France » et étonnait le monde. Dans sa 
folle vanité, il est convaincu que c’est le gouvernement anglais qui, 
en 1794, par admiration pour lui, a obtenu qu'il fût remis en liberté. 
Mais cet homme déplaisant a près de lui une femme excellente, une 
vraie sainte; et le portrait que Yorke nous fait d'elle est parmi les 
plus vivans et les plus charmans de son livre. 

François de Neufchâteau, lui, a congédié la pauvre femme qu'il 
avait épousée au temps de son obscurité, et c'est maintenant en com- 
pagnie d’une « très belle et élégante » maîtresse qu'il fait à Yorke les 
honneurs de son château et de ses jardins de Vincennes. Au contraire, 
le faméux auteur des Droits de l'Homme et de l'Age de la Raison, 
Thomas Paine, apparaît à Yorke bien tristement déchu depuis le jour 
où, à la tribune de la Convention, il l'a vu se tenir debout, droit et 
immobile, pendant qu'un autre député lisait la traduction française 
d’un de ses discours. Le misérable appartement qu'il habite, dans la 
maison d’un libraire, rue du Théâtre-Français, est, nous dit Yorke, « le 
plus malpropre que j'aie vu de ma vie. » Le vieux révolutionnaire est 
fatigué des hommes et des choses. « Ces gens-là, — dit-il, en parlant 
des Français, — ont versé des flots de sang pour la liberté; et, main- 
tenant qu'ils ont cette liberté, il devient impossible à un honnête 
homme de demeurer dans leur pays! Ils n’ont conquis la moitié de 
l'Europe que pour la rendre plus malheureuse qu'avant ! » Quant à lui, 
il ne rêve plus que d'aller mourir en Amérique. Et, en attendant, il se 
distrait à construire, en bois ou en carton, des modèles de ponts, qu'il 
compte léguer au gouvernement des États-Unis. Jamais il ne lit les 
livres d'autrui; et jamais non plus il ne lit les siens, car il les sait 
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par cœur, mot pour mot, depuis le Sens commun jusqu’à l'Age de 
la Raison. Bonaparte, naguère, lui a sérieusement affirmé qu'il ne se 
couchait jamais sans avoir, sous son oreiller, un exemplaire de ses 
Droits de l'Homme : mais ensuite, dans un diner, il a passé devant lui 
sans lui adresser la parole; et, à présent, Paine le tient pour « le plus 
complet charlatan qui ait existé. » 

Mais plus intéressantes encore, peut-être, sont les visites de Yorke 
à des hommes dont la gloire ne doit rien à la politique : par exemple, 
à l’abbé Sicard, qui lui montre les miracles qu’il obtient dans l’édu- 
cation des sourds-muets, ou à l’admirable Lenoir, qui le promène 


‘dans toutes les salles de son Musée des Monumens Français. Au 


Louvre, où nos voyageurs sont conduits par M"° Cosway, la veuve du 
célèbre miniaturiste anglais, le plaisir qu'ils éprouvent est mélangé 
d’indignation : ils ne peuvent se faire à l’idée qu’on ait ainsi dépouillé 
l'Europe de ses trésors artistiques, pour les rassembler tous en un 
même endroit; et je dois ajouter que ce sentiment se retrouve chez 
une foule d'étrangers, de tous pays, qui ont eu le bonheur de voir le 
Louvre tel qu'il a été sous le Consulat et l'Empire. Mais ailleurs, aux 
Invalides, à la Maternité, au Conservatoire des Arts et Métiers, au 
Jardin des Plantes et au Museum, l’auteur des Lettres de France ne 
nous cache point la surprise et le ravissement qu'il a ressentis. Et 
toujours, dans les chapitres qu'il consacre à ces institutions, nous 
voyons surgir l’active et attirante figure du Premier Consul : partout. 
nous apprenons qu'il est venu, qu'il a tout examiné, et que sa venue 
a eu pour conséquence immédiate une réforme utile, l'établissement 
ou le relèvement d’une subvention, un progrès dont personne, jus- 


* qu’alors, n'avait eu l'idée, figure qui avait, en vérité, quelque chose de 


surnaturel, à ce début de son apparition; et l'on comprend que l’An- 
glais Yorke, après l'avoir longuement étudiée, en ait enfin remporté 
une impression mêlée d’un grand respect et d'un certain effroi. 


T. DE WyzEwa. 























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 octobre. 


Bien que les vacances parlementaires touchent à leur terme, rien 
dans l’état de l'opinion ne révèle cette effervescence qui précède 
quelquefois la rentrée des Chambres. Le pays est calme, indifférent : la 
seule question que les journaux agitent est toujours celle de savoir 
comment se fera le divorce de l’Église et de l'État. Elle ne se pré- 
sente même pas aux esprits avec un caractère aussi général; elle se 
précise ou se rétrécit en un point unique : on se demande ce qu'il 
adviendra des biens ecclésiastiques. Si ce n’est pas la disposition la 
plus importante de la loi, c’est celle dont l'intérêt est le plus actuel. 
Nous en avons déjà parlé il y a quinze jours; nous avons signalé 
la grande entreprise de M. Henri des Houx, et noté le fait qu'à Culey 
et à Puymasson les biens ecclésiastiques avaient été attribués par les 
conseils de fabrique à deux associations schismatiques. L'entreprise 
de M. des Houx n’a pas fait depuis lors de progrès appréciable, et nous 
continuons de croire qu'elle est destinée à un succès restreint. On 
ne connaît jusqu'à présent aucune association provenant de son initia- 
tive qui ait réussi à se faire adjuger les biens de la fabrique. Mais à 
Culey et à Puymasson, la dévolution a été faite, et les journaux se 
sont livrés à ce sujet à de longues polémiques sur lesquelles il ne 
serait pas inutile de faire un peu de lumière, car elles sont restées 
assez obscures. 

Il y a dans ces deux paroisses deux curés interdits : ils l’étaient 
avant la promulgation de la loi, et ils avaient été régulièrement rem- 
placés. Mais ils se sont mis en état de rébellion contre leurs évêques, 
et ils y ont été soutenus par les conseils municipaux et par les con- 
seils de fabrique. A Culey, on a rendu la vie impossible au nouveau 
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curé qui, croyons-nous, à fini par se retirer. À Puymasson, il a ouvert 
une chapelle dans une maison où il célèbre les offices religieux. La 
population s’est divisée en deux camps, dont le plus nombreux ap- 
partient sans conteste au curé schismatique. Telle est la situation, et 
l’on comprend bien comment les choses se sont passées, les curés in- 
terdits étant d'accord avec les conseils municipaux et les fabriques 
n’ont pas eu de peine à former des associations cultuelles, et à obtenir 
la dévolution des biens à leur profit. 

C'est précisément parce qu'il craignait des faits de ce genre, et 
qu'il n'avait confiance, pour les empêcher, ni dans les dispositions de 
la loi, ni dans la juridiction du Conseil d’État, que le Saint-Père a 
condamné si durement les associations cultuelles. La loi, d’après lui, 
n’est pas assez claire ; elle ne vise pas avec une précision suffisante la 
hiérarchie ecclésiastique dont les associations doivent respecter l'au- 
torité ; et quant au Conseil d’État, composé de magistrats révocables, 
il a montré par des tergiversations encore récentes qu'il était, non pas 
un tribunal indépendant, mais un simple instrument politique entre 
les mains de ministères mobiles eux-mêmes et changeans. Ces pré- 
accupations, le Pape vient de les confirmer en personne dans une 
conversation avec un rédacteur du Gaulois. À une question qui lui 
était posée sur le sens véritable du passage de l’encyclique Gravis- 
simo qui exige « une assurance certaine et légale que la divine consti- 
tution de l’Église, les droits immuables du Pontife romain et des 
évêques comme leur autorité sur les biens nécessaires à l'Église, par- 
ticulièrement sur les édifices sacrés, seront irrévocablement en pleine 
sécurité » dans les associations cultuelles, à cette question très nette, 
Pie X a répondu non moins nettement : « Il faut entendre par assurance 
certaine et légale celle qui présenterait le seul caractère de certitude et 
de légalité que puisse donner à un acte de sa vie politique un gouver- 
nement représentatif, c’est-à-dire celle qui prendrait sa force dans 
une décision de la Chambre et du Sénat. L’interdiction, a-t-il ajouté, 
restera absolue tant que la Chambre et le Sénat n'auront pas apporté 
à la loi de séparation, contraire à la doctrine catholique, une modi- 
fication nécessaire. » 

Le Saint-Père ne s'était pas encore expliqué en termes aussi caté- 
goriques. Son caractère commence à être connu : quand il a pris un 
parti, il s’y tient. Ce serait aller au-devant d'une déception nouvelle 
que de croire à un changement quelconque, ou même à une atténua- 
tion dans l'attitude qu'il a adoptée. A ceux qui expriment la crainte que 
l'Église de France ne soit mise dans une situation très difficile, le Pape 
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répond qu'il n'a pas dépendu de lui d’éloigner d'elle ce calice. « Ce 
n’est pas moi, dit-il, qui ai condamné la loi, c’est le Christ. » Et un 
peu plus loin : « La Providence décidera de l’avenir et fixera les con- 
séquences humaines d'une résolution prise suivant la volonté de 
Dieu. J'attends que la Providence manifeste son dessein. » A cela il 
n’y a rien à répondre, sinon que le Pape place sa confiance très 
haut. Les catholiques doivent se conformer à sa volonté, et suivre 
docilement ses instructions : toutefois, il ne leur est pas interdit d’user 
de tous les moyens humains à leur disposition pour détourner, s'il 
est possible, les dangers immédiats dont ils se sentent menacés. 
Ceux qui appartiennent au monde politique n'ont pas le moindre 
doute sur l'impossibilité radicale d'obtenir, en ce moment, que la 
loi soit modifiée dans un sens favorable aux désirs du Saint-Père. 
Il y a dans le Parlement une intransigeance qui défie toutes les 
autres, et ne pliera pas davantage. On aura beau dire que l’amende- 
ment à voter est peu de chose, qu'une courte phrase, que quelques 
mots en rempliraient l’objet ; on n’obtiendra rien de tel, et il faudrait 
ne pas connaître nos Chambres actuelles pour concevoir une espé- 
rance contraire. De deux choses l’une : ou la loi restera ce qu'elle est, 
ou elle sera aggravée. Nous choisissons naturellement le premier 
terme de l'alternative; nous demandons que la loi reste ce qu'elle 
est, mais qu'elle soit du moins appliquée dans son esprit et dans 
sa lettre, et c'est ce que demandent avec nous des catholiques 
particulièrement qualifiés, comme M. Denys Cochin. M. Cochin a 
annoncé que, dès la rentrée de la Chambre, il interpellerait le 
ministre des Cultes sur l’application de la loi. Il ne sera pas le 
seul. D’autres interpellateurs s'apprêtent aussi à porter la question 
à la tribune et à la traiter dans les sens les plus divers. Nous sau- 
rons — peut-être — alors à quoi nous en tenir sur les résolutions 
du ministère : pour le moment, nous n’en savons rien du tout. 

Le Journal officiel du 25 septembre a annoncé que les biens des 
fabriques de Culey et de Puymasson avaient été attribués aux asso- 
ciations cultuelles de ces localités, « publication faite, dit-il, en exé- 
cution de l’article 4 du décret du 16 mars 1906, et sous réserve du re- 
cours prévu par l’article 15 de ce décret. » Rien de plus : on ne sait 
donc pas ce que le ministre pense de la légalité d’un pareil acte. La 
publication au Journal officiel donne à croire qu'il ne la conteste pas: 
peut-être aussi a-t-il voulu par là donner à qui de droit l’occasion de 
le faire. Malheureusement il n’y a pas et il n’y aura pas d'associations 
cultuelles catholiques pour remplir cet office. Tant pis, pense sans 
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doute le gouvernement, et c’est ce que les journaux radicaux et so- 
cialistes disent tout haut, tant pis pour l’Église de France si le Pape 
l'a désarmée ! S'il y avait des associations catholiques, elles intro- 
duiraient un recours au Conseil d'État, et celui-ci ne'manquerait pas 
de leur donner raison, car le caractère schismatique des associations 
de Culey et de Puymasson n’est pas contestable. Mais un droit devient 
caduc lorsqu'il n'y a personne pour le soutenir, et ici il n’y a per- 
sonne. À quoi M. Denys Cochin répond aussitôt : Pardon, il y a le gou- 
vernement lui-même, le gouvernement qui est chargé de veiller à 
l'exécution régulière de la loi, et qui, non seulement peut, mais doit 
le faire en l'absence de tout autre intéressé. 

La thèse de M. Cochin nous paraît irréfutable. La tribune n'étant 
pas encore ouverte, il l’a développée par avance dans des lettres au 
Figaro et au Temps, et il n’a pas eu de peine à prouver que M.le mi- 
nistre des Cultes lui-même, à supposer qu'il ait changé d'avis, parta- 
geait encore le sien il y a quelques semaines. En effet, dans une circu- 
laire qu'il leur adressait le 31 août, M. Briand écrivait aux préfets : 
« Toute association cultuelle, même légalement formée, n’est pas apte 
à recevoir les biens d’un établissement ecclésiastique. Pour avoir qua- 
lité à cet effet, elle doit remplir les conditions voulues par l’article 4. » 
Et on ne peut pas dire que M. le ministre des Cultes énonçait plato- 
niquement ici un simple principe, sauf à laisser à d’autres le soin de 
l’invoquer. Il comprenait autrement son devoir. D'abord il interdisait 
aux préfets de se prononcer eux-mêmes sur des cas qui échappaient à 
leur compétence : mais c'était pour les réserver à la sienne. Il enjoi- 
gnait aux préfets de lui envoyer tous les renseignemens nécessaires 
pour qu’il pôt « vérifier directement la validité des associations cul- 
tuelles. » Si les mots ont un sens, et ils en ont certainement un sous 
sa plume, à cette date du 31 août, M. Briand se regardait comme tenu 
par sa fonction de prendre toutes les initiatives utiles dans l'intérêt de 
la loi. Il a certainement reçu de ses préfets les dossiers qu'il leur avait 
demandés; il les a feuilletés, il les a lus ; comment n’a-t-il pas reconnu 
tout de suite que ceux des associations de Culey et de Puymasson 
n'étaient pas complets? Il leur manquait une pièce essentielle, indis- 
pensable, celle qui devait prouver qu’elles remplissaient ces « condi- 
tions voulues par l’article 4, » seules capables de leur donner qualité 
pour recevoir les biens des fabriques. Dès lors, le devoir strict de 
M. le ministre des Cultes était de saisir le Conseil d’État de l'affaire. 
Quand même il n'aurait pas été obligé de le faire dans l'intérêt des 
associations cultuelles qui peuvent encore se former d'ici au mois de 
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décembre 1907, il l'était dans l'intérêt des communes dont il est le 
tuteur, et qui sont appelées à recueillir éventuellement après ce délai 
des biens tombés en déshérence. Pourtant M. le ministre des Cultes 
s’est abstenu; il n’a fait aucun mouvement ; il s’est contenté d’une pu- 
blication à l’Officiel. Pourquoi ? 

Si c'est seulement pour effrayer le Vatican sur les conséquences 
de son attitude, et lui montrer qu’à défaut d'associations autorisées 
par lui, les biens ecclésiastiques seront attribués à d’autres, il fait 
fausse route. Le Vatican ne peut tirer qu’une conclusion de ces inci- 
dens de Culey et de Puymasson. C'est que les faits justifient ses 
défiances, soit contre l'insuffisance de l’article 4, soit contre la mau- 
vaise foi du gouvernement ; — et l'Osservatore romano n'a pas manqué 
de le remarquer. Il est fâcheux qu'on lui en ait fourni le prétexte. 
Si le ministère désire sincèrement que l'application de la loi devienne 
possible, comment n’a-t-il pas vu dans les incidens de Culey et de 
Puymasson une occasion excellente de montrer que les inquiétudes 
de Rome ne sont pas fondées ? La discussion de la loi a pu inspirer 
des craintes au Saint-Siège sur les arrière-pensées de certains ora- 
teurs, qui semblaient enclins à préparer et à favoriser des schismes. 
S'il ne partage pas leurs vues, — et nous sommes porté à le croire, — 
l'intervention du gouvernement auprès du Conseil d’État en aurait 
fourni la preuve éclatante. Peut-être a-t-il craint qu’elle ne le fût 
trop! Quant à l’arrêt du Conseil d’État, pouvait-il être douteux? 
La non-conformité des associations de Culey et de Puymasson à 
l’article 4 de la loi est évidente. Leur dossier contient peut-être 
toutes les autres pièces exigées par la loi : il y en a toujours une 
qui fait défaut, celle dont nous parlions plus haut et qui atteste ou 
devrait attester qu'elles sont conformes aux règles générales du culte 
dont elles se proposent d'assurer l'exercice. Ces associations sont 
d'accord avec un curé ; soit! mais ce curé l’est-il lui-même avec 
l'évêque? Non. Dès lors, l'arrêt est écrit d'avance. Le gouvernement 
pouvait donc, s’il l'avait voulu, apporter, dans le débat qui se pour- 
suit devant l'opinion, la démonstration manifeste qu’il ne mérite pas, 
et que le Conseil d'État ne mérite pas plus que lui les soupçons qu’on 
entretient contre eux. Malheureusement, il ne l’a pas voulu. 

Mais que veut-il? A dire vrai, il ne semble pas le bien savoir. 
Le langage de ses membres est contradictoire, comme celui de la 
presse qui le soutient. La note officielle, celle qui reparaît dans les 
journaux les lendemains de Conseil des ministres, est que la loi sera 
appliquée intégralement, et nous voudrions en somme qu'il en fût 
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ainsi. Par malheur, quand nos ministres parlent, il leur arrive de 
tenir sur ce point des propos très différens. 

C'est ce qui est arrivé, par exemple, à M. Clémenceau dans le 
discours qu'il a prononcé le 30 septembre à La Roche-sur-Yon, et à 
M. Sarrien dans celui qu’il a prononcé à Louhans. Celui de M. Clémen- 
ceau n'était certainement pas improvisé : il a été communiqué à un 
journal et publié par lui avant d’avoir été prononcé. Nous en négli- 
geons la partie descriptive. M. Clémenceau rentrait dans son pays 
natal en triomphateur. Ses souvenirs d'enfance lui sont revenus à 
la mémoire, ont avivé son imagination, ont donné à sa parole 
une émotion inaccoutumée. Ce Vendéen a parlé à d'autres Ven- 
déens dans un langage très pittoresque. IL s’est plu à retracer à sa 
mapière la vieille histoire de sa province. Tout cela sans doute était 
intéressant pour les compatriotes de M. Clémenceau, mais un peu 
moins pour les autres Français. On attendait surtout l’orateur à ce 
qu'il dirait de la loi de séparation, ou plutôt de la manière dont elle 
serait appliquée, car ce qu'il pensait de la loi, on le savait d'avance. 
Il en atrès vivement critiqué autrefois plusieurs dispositions ; mais, 
finalement, il s’est incliné par discipline républicaine, et a voté dans 
son ensemble une réforme qui ne lui plaisait qu’à demi. Ce ne sont 
pas seulement les catholiques qui se courbent devant une autorité 
suprême : l'esprit de parti fait aussi ce miracle. C’en est un que la 
docilité d’un homme aussi naturellement indépendant, nous allions 
dire indiscipliné, que M. Clémenceau. Il a donc pris à La Roche- 
sur-Yon la défense de la loi; il en a montré tous les avantages pour 
l'Église, avantages que nous sommes loin de contester, les ayant 
nous-mêmes plus d’une fois énumérés; et il a conclu en ces 
termes : « Je vois qu’on cherche de part et d'autre à prévoir l’action 
du gouvernement républicain. Quoi de plus simple? Rome refuse 
une loi de privilège faite à son profit. Elle dit : tout ou rien. Lé temps 
est passé où elle avait tout. Elle devra se contenter aujourd'hui du 
droit de tout le monde, du régime de la liberté. Nous vous offrions 
des privilèges. Vous les repoussez superbement. N’en parlons plus. 
On nous demande de causer, d'entrer en négociations. De négocier 
avec qui? Avec une puissance étrangère ! On nous demande de causer 
de quoi? Des droits de la France! Il n’y a pas de puissance étran- 
gère sur le sol français. » Singulière argumentation! Si M. Clémen- 
ceau a conservé sa parole vive et tranchante, sa pensée, sans doute 
à cause des circonstances, a perdu quelque chose de sa clarté. Nous 
n'insisterons pas sur ce qu'il y a d'’imprévu dans l'espèce d'horreur 
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qu'il éprouve à négocier avec une puissance étrangère, et à causer 
avec elle des droits de la France. Avec qui et sur quoi négocie-t-on 
d'ordinaire, si ce n’est avec une autre puissance, et sur des droits 
qu'on cherche à mettre d'accord avec les siens ? Mais passons. Si la 
papauté avait la moindre puissance matérielle, M. Clémenceau en 
parlerait autrement. Ce passage de son discours est négligeable ; 
celui qui précède a plus d'intérêt pour nous. Mais que veut-il dire? 
M. Clémenceau semble faire bon marché de la loi de séparation, et 
consentir assez cavalièrement à ce qu'il n’en soit plus question, puis- 
qu’il s’écrie : « N’en parlons plus ! » Il propose le retour au droit com- 
mun. C’est le système de M. Jaurès ; est-ce celui du gouvernement? 
On aimerait à le savoir. Le jour même où M. Clémenceau parlait à 
La Roche-sur-Yon avec tant de pompe et de cérémonie, et, à ce 
qu'on assure, au milieu d'applaudissemens frénétiques, M. Sarrien, 
qui n’est que président du Conseil, s’exprimait plus modestement à 
Louhans. « Nous sommes décidés, disait-il, à assurer l’exécution de 
la loi sans faiblesse : nous ne voulons pas de persécution religieuse, 
mais nous ne voulons pas non plus la soumission de l’État devant les 
sommations impérieuses de l'Église. » Ainsi M. Sarrien est pour 
l'application de la loi, et M. Clémenceau est pour le droit commun. 
Comprendra qui pourra, parmi tant de contradictions, la vraie pensée 
du gouvernement, à supposer qu'il en ait une. Nous craignons qu'il 
n’en ait plusieurs, ce qui embrouille. 

M. Clémenceau doit prononcer prochainement un nouveau dis- 
cours, et, comme il s’adressera cette fois à ses électeurs du Var, peut- 
être, dût le pittoresque y perdre, s’abandonnera-t-il moins à ses sou- 
venirs de jeunesse et tiendra-t-il un langage plus exclusivement 
politique. En attendant, nous restons dans le vague. M. Briand, qui 
avait beaucoup parlé après l’encyclique Gravissimo, s’est aperçu 
depuis que le silence était d'or : il ne dit plus rien, et sans doute il 
réfléchit. La plupart de nos ministres imitent cette réserve. Seul, 
M. Clémenceau semble être dans le cabinet le ministre de la parole; 
mais après qu’il a parlé, on se demande ce qu'il a dit. Jusqu'à ce 
jour, le gouvernement a espéré qu'il aurait des associations cultuelles. 
Celles de Puymasson et de Culey sont, si l’on veut, un beau début; 
mais il est à craindre que la suite n’y réponde pas. M. des Houx promet 
toujours, etne donne rien.Peut-être parviendra-t-on à susciter quelques 
douzaines d'associations schismatiques aux yeux de l’Église, et irré- 
gulières aux yeux de la loi. On en cite déjà quatre ou cinq. Après? 
Nous voudrions savoir ce qu’on fera après, et c'est ce sur quoi on 
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reste muet. Cependant, dès aujourd’hui, le gouvernement ne peut plus 
s'y tromper : il n’y aura pas d’associations catholiques. Il faut en 
prendre son parti et se demander ce qu'on fera en conséquence. On ne 
veut pas négocier; on ne veut pas modifier la loi, on ne veut pas de 
persécution religieuse; on veut, comme dit M. Sarrien, « l’Église libre 
dans l'État souverain. » Tant qu’on s’en tiendra aux mets, on les 
arrangera, on les torturera, on leur fera dire le contraire de ce qu'ils 
signifient, sans s’apercevoir qu'on entasse les contradictions et les 
contresens. Mais les choses ont une substance plus résistante. Elles 
ne se laissent pas traiter et manipuler aussi arbitrairement. Nous 
sommes convaincu que la force qui est en elles finira par l'emporter 
sur les maladresses et la mauvaise volonté des hommes. C'est seule- 
ment la période transitoire qui nous inquiète. 

Elle pourra être longue, agitée, turbulente ; elle n’est pour le mo- 
ment que trouble et obscure. Il est possible que le gouvernement 
aille à l'application de la loi sans plan arrêté, au hasard des circon- 
stances, à la dérive, et c’est sans doute ce qui pourrait arriver de pis. 
Attendons le débat des Chambres. Peut-être nous éclairera-t-il. 
Peut-être aussi, après beaucoup de discours, le gouvernement se 
contentera-t-il de dire qu'il appliquera la loi sans faiblesse et sans 
violence, et la Chambre lui votera-t-elle un ordre du jour où elle l’in- 
vestira de sa confiance pour appliquer la loi sans violence et sans 
faiblesse. Alors, nous en saurons tout juste autant qu'aujourd'hui. 


La situation ne se modifie guère en Russie; mais c'est déjà beau- 
coup qu'elle se prolonge sans s’aggraver. Il y a sans doute un peu de 
lassitude dans tous les partis : le gouvernement en profite pour 
continuer son œuvre qu'on voudrait appeler une œuvre de pacifica- 
tion. Mais ce n’est pas tout à fait le mot propre. La pacification 
vraie se fait dans les esprits, et M. Stolypine se borne pour le moment 
à remettre de l’ordre dans les choses. Nous. ne le lui reprochons 
pas : c’est par là qu'il faut commencer, et le sentiment général est que 
M. Stolypine est sincère lorsqu'il promet pour la suite ce qu’on a 
appelé autrefois chez nous le couronnement de l'édifice, c’est-à-dire un 
certain régime constitutionnel et une certaine liberté. Qu'il emploie 
contre le désordre les seuls moyens propres à le faire disparaître ou 
à l’atténuer, on ne peut pas non plus lui en faire un grief. Il a déjà 
obtenu quelques résultats, fort incomplets sans doute, mais qui per- 
mettent d’augurer un peu mieux de l’avenir. La nouvelle Douma se 
réunira au mois de février prochain. Tout le monde y compte. Nul 
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ne met en doute la bonne foi du gouvernement. Aussi commence- 
t-on partout à se préparer aux élections. C'est ce que nous avions 
conseillé de faire dès la dissolution de l'ancienne Douma : n'est-ce 
pas aussi ce qu'entendait sir Henry Campbell Bannermann lorsqu'il 
prononçait, sans aucune arrièré-pensée désobligeante pour le gou- 
vernement russe, cette parole d'espérance et d'encouragement : « La 
Douma est morte, vive la Douma! » 

L'activité électorale se manifeste par des réunions de parti. Elles 
ne peuvent pas avoir lieu en Russie sans l'autorisation du gouver- 
nement, qui l'accorde ou la refuse suivant que ceux qui la deman- 
dent lui plaisent ou lui déplaisent. Il l’a accordée aux Octobristes, 
ce qui signifie qu'il les considère comme un parti de gouvernement: 
et il l’a refusée aux Constitutionnels-démocrates, aux Cadets, ce qui 
signifie qu’il porte sur eux un autre jugement. Les Cadets étaient 
le groupe le plus important de la dernière Douma. On les accuse 
d'avoir commis beaucoup de fautes, et, en effet, ils en ont commis 
d'assez lourdes; mais il serait injuste de ne pas leur tenir compte 
d'une inexpérience parlementaire dont ils n’ont pas été les seuls à 
donner des marques, et aussi de l'attitude hostile et rogue que le 
gouvernement a eue tout de suite à leur égard. Les choses auraient 
pu tourner autrement si, de part et d'autre, on n'avait pas pris le 
parti vraiment absurde de s’ignorer publiquement et de se combattre 
sournoisement. Il n'y a de gouvernement possible que par une entente 
entre les pouvoirs publics : on l’a trop oublié en Russie. Mais tout cela 
appartiènt déjà au passé : la question d'aujourd'hui est de savoir ce 
que sera demain. Le gouvernement, comme les partis, se prépare aux 
élections. 11 ne peut pas modifier la loi électorale, ce qui est peut-être 
regrettable ; mais les lois constitutionnelles le lui interdisent. En con- 
séquence, tout son effort s'applique à soutenir ou à combattre certains 
partis, et il s’est donné particulièrement pour tâche de combattre les 
Cadets. Il ne leur a peut-être pas fait plus de mal qu'ils ne s’en sont 
fait à eux-mêmes : pourtant il leur en a fait et il continue de leur en 
faire autant qu'il peut. Comment pourrions-nous, à la distance où 
nous sommes, et au milieu de la confusion des événemens, pressentir 
les résultats de cette tactique? Nous ne l’essaierons pas: mais n'est-il 
pas fâcheux que les hostilités aient pris un caractère aussi tranché? 
De la part du gouvernement, il y a sans doute le désir de justifier la 
dissolution de l’ancienne Douma en combattant, et, s’il le peut, en 
écrasant le parti qui y a joué le rôle principal. Et, de la part des 
Cadets, il y a la préoccupation naturelle, puisqu'on coupe tous les 
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ponts avec eux et qu’en les accusant d’avoir pactisé avec le parti révo- 
lutionnaire on les pousse vers ce parti, de prouver, eux aussi, qu'ils 
ont eu raison, et que toute entente avec le gouvernement était im- 
possible. Si les Cadets sortent vainqueurs des élections, l’action du 
gouvernement contre eux aura été dangereuse. S'ils en reviennent 
décimés, il n’est pas sûr que le gouvernement ait à se féliciter beau- 
coup plus de sa victoire. Par qui, en effet, les Cadets auront-ils été 
remplacés? Si c'est par des socialistes, comme il y a lieu de le 
craindre, où sera l'avantage? 

Quoi qu'il en soit, les Cadets, ne pouvant pas se réunir dans la Rus- 
sie proprement dite, l'ont fait pour la seconde fois en Finlande. Après 
la dissolution de la Douma, ils avaient couru à Viborg; ils sont 
allés cette fois à Helsingfors. On sait que la Finlande, profitant habi- 
lement des circonstances, s’est insurgée sur le flanc de la Russie. Elle 
a obtenu par là que sa constitution propre devint une réalité, et sa 
constitution lui assure une autonomie à peu près complète. Elle entend 
la conserver : aussi ne verrait-elle sans doute pas d’un œil très favo- 
rable les partis d'opposition quasi révolutionnaire venir de Russie 
chez elle pour y préparer leurs campagnes, s’ils n’y mettaient une cer- 
taine discrétion. Qui sait ce qui arrivera demain? Le gouvernement 
peut reprendre le dessus, et il ferait alors expier à la Finlande sa 
condescendance envers les révolutionnaires. D'autre part, les révolu- 
tionnaires peuvent l'emporter, et par conséquent ont droit aussi à des 
ménagemens. Le résultat de ces hypothèses en sens inverse n'est pas 
mauvais : la Finlande reste ouverte aux Cadets, mais ils sentent eux- 
mêmes qu'ils doivent s’y montrer modérés. Ils ne l'avaient pas fait à 
Viborg, et l'opinion finlandaise ne leur avait pas été bienveillante. Ce 
n’est cependant pas pour ce motif que, menacés de dissolution par la 
police, ils ont dû bâcler leur manifeste et se disperser au plus vite. 
Au plus fort de leur désarroi, ils s'étaient réunis dans une place de 
guerre placée sous l'autorité militaire russe, et ils pouvaient d'autant 
moins y trouver un refuge tranquille que des représentans de partis 
encore plus avancés s'étaient joints à eux. Leur séjour à Viborg a 
donc été très écourté. 

Le manifeste qu'ils y ont signé leur cause aujourd’hui quelque 
embarras. Ils n’osent pas le désavouer, ce qui s’explique : ils feraient 
mieux, toutefois, d'en parler moins. Quoi qu’ils en disent, le document 
a un caractère révolutionnaire. La dissolution de la Douma était, de 
la part du gouvernement, un acte brutal et maladroit, mais non pas 
anticonstitutionnel. Contre un acte pareil, il était légitime de pro- 
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tester : il ne l'était pas d'inviter les citoyens à y répondre par le 
refus de l’impôt et du service militaire. L'invitation n’a eu d'ailleurs 
aucun effet : elle a donné seulement au ministère un nouveau grief 
contre les Cadets. Néanmoins, ils ne croient pas pouvoir déposer 
— théoriquement — une arme qui s’est montrée aussi inefficace et 
ils ont commencé , à Helsingfors, par la fourbir et par la brandir 
comme une menace; mais ils ont ajouté aussitôt que cette menace 
n'était que pour plus tard, et qu'ils renonçaient à l’exécuter immé- 
diatement. Ils en ont même donné assez ingénument la raison, en 
avouant qu’ils ne seraient pas suivis s'ils conseillaient le refus du ser- 
vice militaire et de l'impôt. Alors? N’aurait-il pas mieux valu oublier, 
afin de le faire oublier, le manifeste de Viborg, et publier un manifeste 
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d'Helsingfors qui aurait été une œuvre originale et inédite? Les . 


Cadets en ont jugé autrement : peut-être se sont-ils trompés. On 
continuera de les accuser de ne s’être pas affranchis des partis révo- 
lutionnaires, et même de ne pas pouvoir le faire à la veille des élec- 
tions : et l'accusation ne sera pas sans quelque vraisemblance. 

Nous avons dit que le manifeste de Viborg n'avait pas eu plus 
d'effet qu'un coup d'épée dans l’eau, ce qui d’ailleurs est fort heureux. 
Personne n'a refusé le service militaire, et l'impôt direct est rentré 
comme auparavant. Les Cadets cherchent aujourd'hui un moyen de 
s'opposer aux impôts indirects, ce qui peut s'appeler jouer la diffi- 
culté! S'ils réussissent à empêcher les populations rurales de boire 
de l’alcool, le coup qu'ils auront porté au budget sera largement com- 
pensé par l'immense bienfait qu'ils auront rendu à la nation. Mais ce 
sont là des projets chimériques. En réalité, s’il y a eu beaucoup d’agi- 
lations à la surface, le fond du pays en a beaucoup moins subi le 
contre-coup qu’on ne pourrait le croire. C’est même un spectacle sin- 
gulier, imprévu, déconcertant, que nous offre la Russie : il serait 
impossible dans nos gouvernemens occidentaux plus fortement cen- 
tralisés. Sur toute la surface du territoire, on assiste à des incidens anar- 
chiques avec lesquels nous aurions beaucoup de peine à vivre. Ce sont 
des assassinats, des pillages, des incendies incessans; et, tout à côté, 
le gouvernement continue de fonctionner, c'est-à-dire de gouverner, et 
l'administration d’administrer, comme si le gouvernement et l’adminis- 
tration opéraient dans une sphère et si le pays se mouvait dans une 
autre. Comment expliquer ce phénomène ? L’immensité de la Russie, 
la diversité des races qui l’habitent, une solidarité entre elles moins 
étroite qu'ailleurs, la localisation des gouvernemens provinciaux, em- 
pêchent sans doute à ces accidens d’être sentis au centre aussi grave- 
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ment qu'ils le seraient dans des pays dont le système nerveux est 
mieux établi. Ces accidens restent des accidens, quelque nombreux 
qu'ils soient ; ils ne produisent pas cette modification générale de 
l'organisme que les médecins appellent une diathèse. C’est ce qui aide 
la Russie à traverser une épreuve qui est sans doute très redou- 
table pour elle, mais qui le serait encore plus pour tout autre pays. Le 
gouvernement n’est pas atteint par le mal ambiant, ou du moins il 
l’est peu..Ses ressources propres ne sont pas sensiblement entamées. 
Et quand nous parlons du gouvernement, ce n’est pas assez dire. Mal- 
gré les grèves, l’industrie russe continue de produire, et le commerce 
de trafiquer; les finances même ne sont pas compromises. Ce qui 
reste grave, c’est l’état des campagnes, où la crise agraire ne peut être 
conjurée que par-des mesures d'ensemble prises très largement. La 
crise politique n'est pas sans remèdes, pourvu toutefois que le gou- 
vernement ne recommence pas avec la nouvelle Doumales fautes qu'il 
a commises avec l’ancienne, et pourvu aussi, ce qui malheureusement 
est plus difficile encore à obtenir, que les partis modérés montrent plus 
de courage à rester modérés, au lieu de lutter de défiance et d'intran- 
sigeance avec les partis révolutionnaires, socialistes et anarchistes. 

Pour le moment, on ne peut rien dire de décisif sur l’état de la 
Russie. La préoccupation dominante est celle des élections. La seule 
chose certaine, c'est qu'aucun gouvernement n’est possible avec une 
assemblée où il n’y a pas un puissant parti gouvernemental : or dans 
l'ancienne Douma il n'y en avait pas, soit qu'on n'ait pas su le déga- 
ger, soit qu’il n’ait pas su se dégager lui-même des élémens confus où 
il a fini par rester enseveli. Le secret de l'avenir est de savoir si on 
sera, avec la prochaine, plus habile ou plus heureux. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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